Gældfri

Jeg står i kø på min yndlings cafe, omgivet af lugt og lyde. Et uptempo miljø af akustisk guitar og tamburin optager atmosfæren omkring mig, en Andy Davis melodi, og jeg synger sammen—”det er et goooo-oood liv”—som en tone-døv idiot, mangler hver anden note, mumler de ord, jeg ikke kender, mens jeg kigger ud af det store vindue til venstre og stirrer ind i morgenens tomhed. Det er den første uge af foråret, men Missoula har endnu ikke modtaget notatet. Alt udenfor er blanketed hvid, så ren og absolut.

Jeg lugter kaffe. Lugten alene er en næsten religiøs oplevelse. Cafeens manager, Jerod, ligger bag en stor, skinnende espressomaskine, bemanding af kontrollerne i militær kvalitet, trækker og vrider håndtag og drejeknapper med præcise intervaller, da mammutapparatet udsender slibende og hviskende lyde forbundet med god kaffe. Jeg forestiller mig, at Jerod har mere end en ingeniørgrad. Hele scenen er imponerende i den måde, et barn breakdancing på gaden er imponerende; det er helt fremmed for mig, men jeg er fascineret. Hvordan kunne du ikke være?

folks ansigter ændres, synligt lysere, når de kommer ind i cafeens hovedrum, sparker sne fra deres støvler og børster smeltede flager fra deres parkas. Deres stillinger Autokorrektur Under de høje lofter; den gennemsnitlige højde på hver protektor ser ud til at stige mindst en halv tomme, når de står i kø, badet i naturligt lys og kaffearoma.Jerod laver de bedste Americanos i Montana—de bedste. Bag maskinen har han en tredelt jakkesæt og et kontemplativt udseende, der siger, at han er seriøs om sin kaffe, men på en eller anden måde samtidig ikke så alvorlig, at han ikke ved, hvordan man har det sjovt. Hvis jeg forsøgte at påvirke det samme udtryk, ville kunderne bag mig helt sikkert ringe til 911 og tro, at jeg havde et mildt slagtilfælde, men Jerod trækker det af med kølig tillid, en professionel blandt fagfolk, glad for hans arbejde.

det er min tur til at bestille: Americano, black. Den mørkhårede pige på registret er iført et smil, jeg gerne vil ramme. Hun er skræmmende attraktiv, og så fumler jeg efter noget klogt at sige, når hun spørger mig, hvordan jeg har det. Men jeg har intet, ingen ord – min mund, en sværdløs kappe.

Jeg trækker min tegnebog ud for at betale og skræller et par singler fra min tynde stak. Jeg overvejer ikke engang at bruge mit kreditkort-ikke længere i det mindste. Sneen holder roligt alt uden for vinduerne, store flager som våde chips af hvid maling skrælning fra himlen. Kontanter-ikke et betalingskort, men kolde hårde kontanter—er den eneste valuta, Jeg bruger i disse dage; det er sværere at skille sig af med, gør mig cerebrate over hvert køb. Hver dollar, Jeg giver slip på, er som at give slip på $1 af min frihed. Jeg lægger en dollar i krukken mærket” tipping is Se. ” og smiler til brunetten.

men jeg har ikke altid været sådan. (Nå, jeg har altid smilet til brunetter, men jeg har ikke altid været ansvarlig med penge.)

Jeg bliver 32 om et par måneder, og for første gang i mit voksne liv er jeg fri for gæld. Det er en underlig ting for mig at kunne sige. Du ser, fra det tidspunkt, jeg var 18 – Da Chase Bank gav mig min første kreditlinje, et MasterCard med en $5.000 grænse, hvilket ville have gjort noget fattigt barn fra Ohio salive—indtil sidste måned, næsten 14 år senere, har jeg haft en slags gæld. Som mine tyverne monteret, så gjorde min fane med kreditorerne.

først var det bare det ene kreditkort, og derefter, da det ene blev maksimeret, var det to. Og så tre. Visa, MasterCard, endda opdage. (Amerikansk Ekspres var ikke uansvarlig nok til at give mig en kreditlinje, ikke i flere år i det mindste.)

men det er OK, jeg var “vellykket”, så jeg havde råd til det, ikke? Frisk ud af gymnasiet sprang jeg over hele college-ruten og havde i stedet fundet et salgsjob, der “lod” mig arbejde seks, nogle gange syv dage om ugen, 10-12 timer om dagen. Jeg var ikke god til det, men jeg lærte at blive bedre. I en alder af 19 tjente jeg $50.000 om året. Men jeg brugte $65k.desværre var jeg aldrig god til matematik. Måske skulle jeg have finansieret en lommeregner, før jeg maksimerede et halvt dusin kort.

jeg fejrede min første store forfremmelse i en alder af 22 på samme måde som jeg forestillede mig, at nogen ville: Jeg byggede et hus i forstæderne, finansieret med 0% ned. Alt i min kultur bekræftede denne beslutning, fortalte mig endda, at jeg lavede en solid investering (det var fem år før boligkrasjen). Det var dog ikke bare noget gammelt hus; det var en overdimensioneret, to-etagers monstrosity, komplet med tre soveværelser, to stuer og en kælder i fuld størrelse (bordtennisbordet, jeg aldrig brugte, kom senere, også finansieret). Der var endda et hvidt stakit. Jeg skider dig ikke.

kort efter at have bygget huset giftede jeg mig med en vidunderlig kvinde. Men jeg var så hyperfokuseret på min angiveligt imponerende karriere, at jeg næppe kan huske ceremonien. Jeg ved, at det regnede den dag, og at min Brud var smuk, og jeg kan huske, at jeg flygtede til Japan for vores (finansierede) bryllupsrejse efter brylluppet, men jeg kan ikke huske meget andet. Da vi vendte tilbage, jeg kom tilbage til arbejde, fylde vores to-bil garage med luksusbiler og vores nye hjem med smarte møbler og apparater, stabling gæld oven på mere gæld i processen. Jeg var på den hurtige vej mod den amerikanske drøm, bare et par år foran mine samtidige, som alle brugte på samme måde, omend fem eller så år senere, i slutningen af tyverne. Men jeg var foran kurven, en undtagelse, ikke?

Ved 28, et årti i min ophobning, blev jeg tvunget til at kigge rundt på alle de ting, der omgiver mig. Det var overalt. Mit hus var fyldt med ting, jeg havde købt i et forsøg på at finde lykke. Hver vare havde medbragt en spænding af spænding ved udtjekningslinjen, men spændingen aftog altid kort efter hvert køb, og da kreditkortopgørelserne ankom, jeg blev overvældet af skyld, en mærkelig slags købers anger. Og så ville jeg gøre det hele igen, blødgør i forbruget—skum, skyl, gentag—på jagt efter noget, der lignede lykke, et undvigende koncept, der kom længere og længere væk, jo mere jeg jagede det.

til sidst var lykken bare en plet i horisonten, langt væk i det fjerne.

viser sig, at jeg havde kørt så hurtigt som jeg kunne i den forkerte retning. Ups. Tingene gjorde ikke sit job; det gjorde mig ikke glad. Faktisk var det modsatte sandt: i stedet for lykke blev jeg konfronteret med stress og utilfredshed og angst. Og massiv, lammende gæld. Og til sidst depression. Jeg havde ikke længere tid til et liv uden for arbejdet, og arbejdede ofte 70-80 om ugen bare for at betale for de ting, der ikke gjorde mig glad. Jeg havde ikke tid til noget, jeg ville gøre: ingen tid til at skrive, ingen tid til at læse, ingen tid til at slappe af, ingen tid til mine nærmeste forhold. Jeg havde ikke engang tid til at tage en kop kaffe med en ven for at lytte til deres historier. Jeg indså, at jeg ikke kontrollerede min tid, og dermed kontrollerede jeg ikke mit eget liv. Det var en chokerende erkendelse.

hvad jeg gjorde med denne åbenbaring er imidlertid meget vigtigere end selve åbenbaringen. Stillet over for Epifanie vendte jeg mig om og begyndte at gå—ikke løbe—i den rigtige retning. Jeg tilbragte to år med at leve under nye udgiftsstandarder, hvad jeg omtaler som min Ramen Noodles måltidsplan, skære alle mine uvæsentlige ønsker og likes undervejs: Jeg solgte det store hus (ved et betydeligt tab efter nedbrud) og flyttede ind i en lille lejlighed; jeg betalte min bil og fortsatte med at køre den uden at overveje en ny; Jeg skar kreditkortet op og begyndte at betale for alt med kontanter; og jeg købte kun de ting, jeg havde brug for. I sidste ende opdagede jeg, at jeg havde brug for langt mindre, end jeg havde troet, jeg gjorde. For første gang i mit liv, jeg kunne se lykken komme tættere og tættere, da jeg gik væk fra tingene og mod ægte lykke. Mine venner og familie begyndte at bemærke min ændrede opførsel, også. Over tid var livet roligere, mindre stresset, enklere.

Jeg brugte tid på at betale gæld, trinvist, måned for måned, regning for regning, slippe af med alt overflødigt, så jeg kunne være mindre bundet til min indkomst, mindre bundet til et job, der spiste hele min tid. Jeg hoppede ikke bare op og sagde mit job op. Det ville have været dumt. I stedet var det en lang vej. Det tog to laserfokuserede år at eliminere 80% af min gæld, og efter at jeg forlod min karriere, da jeg nærmede mig 30 år, tog jeg en betydelig lønnedskæring, men jeg fokuserede stadig på at betale ned gælden og brugte to år på at slå rundt om de resterende 20% og aldrig miste den frihed, der gemte sig bag den.

i dag sidder jeg ved et bord ved vinduet og nipper til en Americano, som jeg betalte for kontant, thumbing gennem sider af Missoulian (også betalt med kontanter). Jeg kigger op fra siderne med jævne mellemrum og ser de hvide gader blive omsluttet af mere hvide. Det er ligesom det modsatte af en Hitchcock film derude, alt håb og løfte, en smuk udrensning. Til sidst ser jeg Ryan komme ind i cafeens døre, en enorm, Fedtmule grin på dette ansigt, sne caked til hans øjenbryn, hans hår utæmmet. Han ser ud til at have en god historie at fortælle. Jeg venter på at høre det. Jeg har tid.

“gældfri” er et uddrag fra alt, hvad der er tilbage.