„Ich konnte es in ihren Augen sehen, Mann, sie werden alles tun, um zu gewinnen“, sagte Mirra letztes Jahr in einem Interview. „Sie werden sterben. Genau wie ich, als ich jünger war. Ich wäre gestorben, um zu gewinnen.“Ob es der psychologische Tribut jahrelanger Verletzungen oder die halsbrecherische Entwicklung des Sports war, Mirra kämpfte darum, Schritt zu halten und begann, seinen gerechten Anteil an Stürzen zu nehmen. Im Jahr 2006 fiel Mirra auf dem Park Course bei den Los Angeles X Games 16 Fuß von einer Rampe auf seinen Kopf und stürzte so schwer, dass er sich die Leber riss. Ein paar Jahre später, bei einer Dew Tour Veranstaltung in Chicago, er fiel 14 Füße auf den Boden der Rampe, vorübergehend das Bewusstsein zu verlieren. Später sagte er, es sei einer der schlimmsten Slams seiner Karriere, aber er nahm trotzdem am Finale teil, obwohl er sich „raus fühlte.“
Beliebt bei Rolling Stone
„Wir fahren, bis wir abstürzen“, sagt Mirras Freund Mat Hofman, der nach eigenen Angaben über 100 Gehirnerschütterungen erlitten hat. „Das liegt in der Natur des Sports.“Während Action-Sport-Athleten nicht die ständigen Schläge auf den Kopf ertragen, die Fußballspieler tun, leiden sie oft die schlimmste Art von Gehirnerschütterungen, die Art, die zu traumatischen Hirnverletzungen oder TBI führen kann. Und weil viele Action-Sportwettkämpfe ein laxes Protokoll für Gehirnerschütterungen haben, ist es üblich, dass Sportler trotz Schlägen auf den Kopf antreten, manchmal nur wenige Stunden später, wenn das Gehirn am anfälligsten für schwere, irreversible Verletzungen ist, einschließlich Tod. „Ich erinnere mich, dass ich gesehen habe, wie Jungs sich im Training kalt geschlagen haben und dann zurückkommen und fahren und es gewinnen, rein instinktiv“, sagt TJ Lavin, ein enger Freund von Mirra. „Sie wussten nicht einmal, wo sie waren.“Als Mirra 2010 in den Ruhestand ging, hatte eine Reihe hochkarätiger Abstürze große Bedenken hinsichtlich der Risiken wiederholter Gehirnerschütterungen aufgeworfen. Im Jahr 2011 zum Beispiel Lavin – der Mirra als den neuesten Crossover-Star des Sports ersetzt hatte, mit seinem eigenen MTV-Hosting-Gig – aß es hart bei einem Dew Tour-Event in Las Vegas und verbrachte acht Tage kämpfen um sein Leben in einem medizinisch induzierten Koma. Das nächste Jahr, Ein erfahrener Big Air-Fahrer namens Jay Eggleston stürzte im Finale eines Dew Tour-Events in Maryland ab, Hirngewebe in der Nähe seines Thalamus scheren, Ein Bereich, der mit Sinneswahrnehmung und Bewegung verbunden ist, tagelang bewusstlos und dem Tod nahe sein. Im nächsten Jahr stürzte ein hochgepriesener 17-jähriger BMX-Fahrer namens Brett „Mad Dog“ Banasiewicz bei einem Wettkampf in Virginia mit einer 720 ab und verursachte Schwellungen und Blutungen in seinem Gehirn. Er blieb 15 Tage lang bewusstlos und musste sich wieder das Sprechen, Gehen und Schlucken beibringen. „Ich denke, da wurde uns klar, dass wir ein Problem hatten“, sagt Mark Eaton, ein Dokumentarfilmer, der für die Dew Tour und X Games gearbeitet hat. „Es war wie:’Whoa, diese Jungs werden wirklich durcheinander gebracht.“
Mirra sprach selten über die langfristigen Auswirkungen seiner Gehirnerschütterungen, aber in den letzten Monaten seines Lebens waren sie unmöglich zu ignorieren. Im Gespräch blieb er bei einem Thema stecken, kehrte immer wieder darauf zurück und vergaß, was er gerade gesagt hatte. Er war launisch und emotional zerbrechlich geworden und brach mitten im alltäglichen Gespräch in Tränen aus. Für seine Frau und seine engsten Freunde schien er verloren zu sein und nicht in der Lage zu sein, den Finger auf das zu legen, was falsch war.
Am Morgen des 4. Februar 2016 besuchte Mirra ein beliebtes italienisches Lokal in seiner Heimatstadt Greenville, North Carolina. Er begrüßte ein paar Freunde, scherzte, dass er spät in der Nacht zuvor gewesen war und, beim 41, wurde dafür zu alt. Dann fuhr er nach Hause, parkte seinen Lastwagen in der Einfahrt eines Freundes und schoss sich in den Kopf. Er hinterließ keinen Abschiedsbrief oder Erklärung. Auf einer Pressekonferenz am nächsten Tag schlug Allen Thomas, der Bürgermeister von Greenville und einer der letzten Menschen, die Mirra lebend sahen, vor, dass wiederholte Gehirnerschütterungen Mirras Tod verursacht haben könnten. „Ich habe einfach nicht gesehen, wie es andere Erklärungen gibt“, sagt Thomas. „Das war ein Typ, der alles für sich hatte.“
Jetzt wissen wir, dass Mirra tatsächlich CTE hatte, eine degenerative Gehirnerkrankung, die mit Gehirnerschütterungen und Depressionen verbunden ist, was ihn zum ersten Action-Sportler macht, bei dem die Erkrankung diagnostiziert wurde. Im Mai gab Dr. Lili-Naz Hazrati, ein Neuropathologe an der Universität von Toronto, bekannt, dass sie Tau-Ablagerungen in Mirras Gehirn gefunden hatte, ein verräterisches Zeichen von CTE. „Was wir über diese Krankheit lernen, wächst jeden Tag“, sagt Hazrati. „Aber ich denke, eine Sache, die uns sagt, ist, dass die Anzahl der Gehirnerschütterungen, die es braucht, um CTE zu bekommen, möglicherweise nicht so hoch ist, wie wir dachten.“
Mirras Tod erschütterte alle Ecken der Actionsportwelt und enthüllte auch etwas, das selten diskutiert wurde: Genau wie in der NFL, wo die Auswirkungen von CTE zu einer der größten Geschichten der Liga geworden sind, erleiden Extremsportler im Laufe ihrer Karriere Dutzende von Gehirnerschütterungen. In den Monaten seit Mirras Tod haben Mitfahrer angefangen, untereinander über CTE zu sprechen und sich zu fragen, ob dies der Anfang von etwas viel Größerem war. „Es war lange Zeit ein Untergrundgespräch gewesen, aber Daves Tod hat es öffentlich gemacht“, sagt Jay Fraga, ein ehemaliger BMX-Rennfahrer, der das Knockout Project leitet, ein Gehirnerschütterungsprogramm für Sportler. „Das war ein Weckruf.“Während das Gebiet der Gehirnerschütterungsforschung noch relativ neu ist (CTE wurde erst im Jahr 2000 identifiziert), hat die konventionelle Weisheit festgestellt, dass es wiederholte Schläge auf den Kopf sind, die Art, die Fußballspieler im Laufe einer Saison erleiden, die die meisten roten Fahnen heben. Aber neue Forschungen haben ergeben, dass schwere Hirntraumata von Militärveteranen mit Selbstmord in Verbindung gebracht werden könnten, und eine Studie von Ärzten der Universität von Toronto, die Anfang dieses Jahres veröffentlicht wurde, ergab, dass selbst leichte Gehirnerschütterungen die Wahrscheinlichkeit eines Selbstmords um das Dreifache erhöhen können. „Es ist wahr, dass die Inzidenz von Selbstmord mit CTE zuzunehmen scheint, aber wir wissen nicht wirklich, ob das der Hauptfaktor ist“, sagt Robert Cantu, Co-Direktor des Zentrums für das Studium der Traumatischen Hirnenzephalopathie an der Boston University. „Selbstmord ist eine multifaktorielle Situation und wir sind nicht genau klar, was jeder der Faktoren zu dem Problem beiträgt.“Gehirnerschütterungen verlängern die Neuronen und Axone im Gehirn, die nur einmal gestreckt werden können, bevor sie schnappen. Wenn sie reißen, bilden sich faserige Proteinkugeln in den Bahnen, die die Kommunikation und kognitive Funktion als Teil des Versuchs des Gehirns, sich selbst zu heilen, handhaben. Diese Narbenbildung, auch bekannt als CTE, kann schwächende Gedächtnisprobleme, explosive Wut und lähmende Depressionen verursachen. In einer Studie von 2012 mit 85 Personen, die wiederholt leichte traumatische Hirnverletzungen hatten, zeigten 68 Anzeichen von CTE, und 50 von ihnen waren ehemalige Fußballspieler. CTE wurde auch in den Gehirnen mehrerer prominenter NFL-Spieler gefunden, die Selbstmord begangen haben, darunter Andre Waters, Dave Duerson und Junior Seau. Duerson bat darum, sein Gehirn in seinem Abschiedsbrief auf CTE zu untersuchen; Seau schoss sich in die Brust, möglicherweise, um sein Gehirn für die Analyse zu erhalten. „Bei jeder anderen Sportart ist es nur Spekulation, die auf Fußball basiert“, sagt Chris Nowinski, der Direktor der Concussion Legacy Foundation. „Wir haben ein kleines Fenster in die NFL. Wir bekommen das Gehirn von etwa 10 Prozent der ehemaligen Spieler, die sterben, und wir fanden die Krankheit in etwa 95 Prozent dieser Bevölkerung.“Als BMX-Rennfahrer erlitt Jay Fraga mindestens acht Gehirnerschütterungen, bevor er die Auswirkungen spürte: kraternde Kopfschmerzen, Schwindel, Anfälle von Vergesslichkeit und etwas, das er „Power-Brownouts“ nennt, wenn Teile seines Gehirns das Gefühl hatten, kurzgeschlossen zu sein. Wie eine Reihe ehemaliger NFL-Spieler, deren Tod überhaupt zur Entdeckung von CTE führte, Fraga erwog Selbstmord, bis er in einer Klinik ankam, die sich auf die Behandlung des Post-Concussion-Syndroms spezialisiert hat. Dort fand er einen Raum voller Teenager – nicht nur Fußballspieler, aber Fußballer, Rugby-Spieler und High-School-Volleyball-Stars. Nicht lange danach, im Dezember 2012, startete Fraga das Knockout-Projekt und ermutigte andere BMX-Stars, ihre Geschichten zu teilen. Die meisten waren anfangs widerstandsfähig. „Wenn Sie aus mentaler Sicht an der Spitze Ihres Spiels stehen, haben Sie nicht das Gefühl, dass Sie jemand berühren kann“, sagt Fraga, „und es tut Ihnen auf der Wettbewerbsseite nicht gut zu wissen, dass Sie Schwachstellen haben.“
Aber Mirras Tod hat das alles verändert. Fraga sagt, er habe plötzlich Hunderte von Freundschaftsanfragen auf der Facebook-Seite des Knockout-Projekts erhalten, viele von ihnen von BMX-Fahrern. „Ich habe viele E-Mails von Leuten bekommen, die sagten:’Ich fühle mich mies, als würde sich die Welt mir nähern'“, sagt Fraga. „Endlich haben die Jungs darüber gesprochen.“
Das Gleiche passierte in Mirras Freundeskreis. Ben Bostrom, ein ehemaliger Motorradrennfahrer, der zum Zeitpunkt seines Todes mit Mirra für einen Ironman trainierte, sagt, er habe einen Anruf von NASCAR-Rennfahrer Jimmie Johnson erhalten, in dem er ihn aufforderte, den Zusammenhang zwischen CTE und Selbstmord zu untersuchen. Bostrom hatte seinen fairen Anteil an Abstürzen überlebt – er war einmal in Daytona mit 200 Meilen pro Stunde gegen eine Wand gefahren – und hatte sich über die Schäden gewundert, die er seinem Gehirn zugefügt hatte. Wiederholte Gehirnerschütterungen hatten ihm die gleichen Symptome gegeben, die Fraga erlebt hatte – Störungen in seinem Gedächtnis, Reizbarkeit und eine kurze Sicherung. „Ich fing an, über all diese verschiedenen Typen nachzudenken, die ich kannte, die wegen Gehirnerschütterungen ähnliche Dinge durchgemacht hatten“, sagt Bostrom. „Je mehr ich mich mit CTE befasste und diese Geschichten von Fußballspielern las, sah ich die gleichen Symptome. Ich war wie, ‚Hey, das ist eine echte Sache.“Da Action-Sportarten außerhalb des Zuständigkeitsbereichs einer bestimmten Liga oder Sanktionsbehörde operieren, gibt es keine Möglichkeit zu wissen, wie weit verbreitet Gehirnerschütterungen sind oder wie viele X Games-Athleten CTE haben können (was nur posthum diagnostiziert werden kann, indem das Gehirn aufgeschnitten wird). Es ist auch nicht bekannt, ob die Arten von Gehirnerschütterungen, die Athleten wie Mirra und Lavin erlitten haben, schädlicher sind als die wiederholten subkonkussiven Schläge, die Fußballspieler im Laufe ihrer Karriere erleiden. „Wir alle glauben, wenn jemand eine schwere Kopfverletzung hat, die lange anhält, ist das eine viel schlimmere Situation als etwas, das sich schnell klärt“, sagt der Gehirnerschütterungsexperte Robert Cantu. „Wir wissen nicht, was gefährlicher ist.“Was Athleten im Actionsport wissen, ist, dass die Tricks, um Wettbewerbe zu gewinnen, heute so gefährlich geworden sind, dass Gehirnerschütterungen ein tägliches Problem sind. Im Jahr 2007 hatte ein Skateboarder namens Jake Brown gerade die erste 720 im Big Air-Event der X Games über eine 55-Fuß-Lücke gelandet, als er die Kontrolle verlor und 47 Fuß fiel. Er traf die Rampe mit einer solchen Kraft, dass seine Schuhe 50 Fuß flogen und sein Kopf für einen Moment unter seinem Rücken schnappte. Bob Burnquist, weithin als der größte Big-Air-Skater aller Zeiten angesehen, brach unter Tränen auf das Deck zusammen und glaubte, er hätte gerade Browns Tod miterlebt. In den Jahren seitdem sind andere Action-Sportler bei Wettkämpfen oder beim Training gestorben, darunter der Motocross-Star Jeremy Lusk, die Freestyle-Skifahrerin Sarah Burke und der Schneemobilfahrer Caleb Moore, der erste Todesfall bei einem X Games-Event.“Wir nennen es, den Fortschritt des Sports voranzutreiben“, sagt Kevin Robinson, ein Big Air Vert-Fahrer, der mehrere Goldmedaillen bei den X Games gewonnen hat. „Und es ist eine Wahl – niemand zwingt uns, es zu tun. Wir haben die Möglichkeiten in unserem Leben, uns diesen Gefahren zu stellen.“Nach eigenen Angaben hatte Robinson über 100 Gehirnerschütterungen und wurde 30 Mal bewusstlos geschlagen. Einer der schlimmsten Unfälle ereignete sich 2003 bei einem X Games-Event, bei dem er 25 Fuß auf den Kopf fiel und ihn im Koma ins Krankenhaus brachte. Als er auftauchte, konnte er zwei Wochen lang nicht mit seiner Frau oder seinen Kindern kommunizieren. „Ich würde versuchen zu reden und nur Kauderwelsch würde herauskommen.“ Ein paar Jahre später hatte er eine weitere Gehirnerschütterung, die einen vorübergehenden Verlust der kognitiven Funktion verursachte und es unmöglich machte, sein Hemd oder die Jacke seines Kindes zuzuknöpfen.
Nachdem Robinson die Auswirkungen eines Kopftraumas verstanden hatte, wandte er sich an ein Team von Neurologen und Sportärzten, um die Behandlung anzupassen. Er checkt jetzt ein, wenn er spürt, wie sein Gedächtnis nachlässt, oder steigende Reizbarkeit. Er hat auch eine Reihe von mentalen Übungen gelernt, die ihn beruhigen und einen Kaskadeneffekt von Angst und Verwirrung umkehren. „Es fiel mir schwer, in der Öffentlichkeit unter Menschen zu sein, und ich musste Medikamente gegen Angstzustände einnehmen, nur aus verschiedenen Gründen, die ich im Laufe der Jahre eingenommen habe“, sagt er. „Alles Schneebälle, du musst anfangen, Medikamente zu nehmen, und das fängt an, dich durcheinander zu bringen und du fängst an, dich in diesen Lebensstil einzuwickeln, in dem du nicht sein willst.“
Robinson stand Junior Seau nahe, und er sagt, dass sein Verhalten ihn in Mirras letzten Tagen an Seau erinnerte – die Unfähigkeit, sich zu konzentrieren, die Vergesslichkeit, die Stimmungsschwankungen. Mirras Frau Lauren sagte ESPN, dass er kein Gespräch führen könne, ohne zusammenzubrechen und zu weinen. Freunde drängten ihn, Concussion zu sehen, den Film über die Entdeckung von CTE und die Bemühungen der NFL, die Krankheit zu leugnen, war real oder hatte etwas mit Gehirnerschütterungen zu tun.
Mirra ist der erste Action-Sportler, bei dem CTE diagnostiziert wurde, aber er ist vielleicht nicht der letzte. „Der Grund, warum er der Erste ist, ist, dass er der erste ist, der getestet wurde“, sagte Lavin. „Es gibt andere Leute, die ihr Leben genommen haben, für die es einfach keinen Sinn ergab. Ich habe wenig Zweifel, dass sie wahrscheinlich auch CTE hatten.“ Die meisten NFL-Spieler, bei denen die Krankheit nach dem Tod diagnostiziert wurde, zeigten erst in ihren 40ern und 50ern Symptome. Das ist das Alter von Mirra, Hoffman und anderen frühen Ikonen des BMX, der ersten Generation des Sports, die Wettbewerbe von Parkplätzen in Einkaufszentren zu schwindelerregenden und zunehmend gefährlichen Höhen geführt haben. „Ich glaube nicht, dass es vor 20 oder 30 Jahren eine große Sorge um Gehirnerschütterungen gab, weil die Tricks anders waren“, sagt Kevin Pearce, ein ehemaliger Snowboarder, der als Shaun Whites größter Rivale galt, bevor er 2009 einen Absturz erlitt, der ihn fast getötet hätte. „Aber jetzt, mit all dem Geld und Prestige, haben die Jungs das Gefühl, größer zu werden, eine weitere 360 zu machen, Dinge zu tun, die über ihre Grenzen hinausgehen, um zu gewinnen, und ein Teil des Risikos besteht darin, Ihren Kopf zu treffen.“ Im Jahr 2012 waren zwei der sechs besten Finisher auf der Mega-Rampe (62 Fuß hoch und 293 Fuß lang) unter 16 Jahren.
Die Organisatoren von Action-Sportveranstaltungen beginnen, das Problem anzugehen. Seit 2010 zum Beispiel haben die X Games jeden aus dem Wettbewerb gezogen, der eine Gehirnerschütterung erleidet, ohne Fragen zu stellen. Helmhersteller arbeiten auch an neuen Technologien, mit denen das Gehirn Stöße besser absorbieren kann. Und bei Veranstaltungen für Nitro Circus, eine reisende Action-Sport-Tour, Die Athleten haben jetzt riesige Airbags, um ihren Sturz abzufedern. „Das Ziel ist es, die verrücktesten Sachen zu machen und aufzustehen und darüber zu lachen“, sagt Travis Pastrana, der Leiter von Nitro Circus. „Es ist nicht narrensicher, es wird immer ein Gefahrenelement geben. Sie werden diese Sportarten nie sicher machen. Aber wenn es jeder machen könnte, wäre es nicht so aufregend.“Lavin sagt, dass Mirras Tod den Drang nach größerer Luft und riskanteren Tricks im Actionsport nicht ändern wird, aber jetzt, wegen der Diagnose, kennen die Athleten die langfristigen Risiken wie nie zuvor. „Wir können keine Ignoranz mehr behaupten“, sagt Lavin. „Jeder in meiner Generation wusste nicht, dass er sich auf lange Sicht selbst schädigte. Für Eltern, die jetzt Kinder haben, wissen sie, dass es die Möglichkeit einer langfristigen Auswirkung gibt, die den Rest Ihres Lebens beeinflussen könnte.”