Die Ausbildung von ‚The Wire‘

Jermaine Crawford war zu jung, um zu verstehen. Als er sich als Teenager der Besetzung von The Wire anschloss, erzählte mir der heute 24-jährige Schauspieler: „Ich hatte absolut keine Ahnung, wovon ich ein Teil war.“ Er begann, seine Rolle in der Show zu verstehen, in die er erst geraten war, als der Drehbuchautor und Produzent Ed Burns ihm einen aufmunternden Vortrag hielt. An diesem Tag drehten die Darsteller und die Crew eine Szene für die vierte Staffel der Show in einer alten Grundschule in Baltimore. Crawford, der als armutsgefährdeter Achtklässler Duquan „Dukie“ Weems spielt, war von einheimischen Kindern umgeben, die Studenten spielten.

„Sieh dich gut um“, erinnert sich Crawford an Burns. „Viele dieser Kinder in diesem Klassenzimmer sind echte Dukies, und Sie erzählen ihre Geschichten.“ Dem damals 14-jährigen Crawford wurde schnell klar, was er tat. Das Programm ist technisch Fiktion, sagte er, „aber es sagte die verdammte Wahrheit.“Fünfzehn Jahre nachdem David Simons Werk am 2. Juni 2002 auf HBO uraufgeführt wurde, bleibt es eine unvergleichliche Darstellung des Innenlebens einer amerikanischen Stadt im Niedergang. Der Draht schneidet tief in Baltimores verfallenden öffentlichen Institutionen. „Es ist vielleicht das einzige Storytelling im Fernsehen“, sagte Simon dem New Yorker vor einem Jahrzehnt, „das offen darauf hindeutet, dass unsere politischen, wirtschaftlichen und sozialen Konstrukte nicht mehr lebensfähig sind, dass unsere Führung uns unerbittlich im Stich gelassen hat und dass nein, wir werden nicht in Ordnung sein.“ Durch die Augen eines vielfältigen Ensembles von Polizisten, Drogendealern, Politikern und Bürgern sieht das Publikum, wie sich diese Misserfolge auf eine mehrheitlich afroamerikanische Gemeinschaft auswirken. Die Serie hat bekanntlich nie einen Emmy gewonnen, aber jetzt wird sie als Lehrmittel in Klassenzimmern im ganzen Land eingesetzt.

Dass sich die Show als weise und prophetisch erwies, ist für Burns kein Trost. „Es ist nur gut gealtert, weil die Welt tatsächlich schlimmer geworden ist als das, was wir mit The Wire geschaffen haben“, sagte Burns, ein ehemaliger Detektiv aus Baltimore, der Simons Schreibpartner wurde. Damit Burns an diesem Punkt ankam, mussten wir nicht einmal über den Tod von Freddie Gray sprechen, das jüngste Memo von Generalstaatsanwalt Jeff Sessions, in dem er die Bundesanwälte aufforderte, erneut die strengstmöglichen Strafen für gewaltfreie Drogentäter anzustreben, oder ein von Präsident Trump unterstütztes Gesundheitsgesetz, das 23 Millionen mehr Menschen unversichert lassen würde.Polizeibrutalität, der fehlgeleitete Drogenkrieg und eine Politik, die die Armen ausbeutet — diese Dinge sind seit The Wire Wrapped after five Seasons im Jahr 2008 nicht verschwunden. „Es schwingt immer noch mit“, sagte der 70-jährige Burns, der heutzutage im ländlichen West Virginia lebt. Er ist stolz darauf, das wegweisende Programm mitgestaltet zu haben, hat aber kein Interesse daran, es erneut zu sehen. Das ist nicht nötig. „Ich gehe nicht zurück“, sagte Burns. „Ich kenne diese Welt innig. Für mich ist es nur eine Tragödie. Ich muss es nicht sehen. Ich habe es irgendwie gelebt.“ (Simon hat The Wire lange als griechische Tragödie angesehen.)

Die Show ist voll von Charakteren, die mit wenigen anderen Optionen selbstzerstörerische Wege eingeschlagen haben. Das Publikum sieht nicht oft alle Faktoren – intern und extern —, die sie in die Irre geführt haben. Aber in der vierten Staffel werden wir vier schwarzen Jugendlichen vorgestellt, deren Zukunft ungewiss ist. Der Bogen entfaltet sich über ein Semester an einer Junior High. Es wirkt sich schmerzhaft aus. „Sie sehen das Leben von Kindern auf dem Spiel“, sagte Burns, „und das ist ein kraftvolles Drama.“ Der Draht war nie besser als wenn er ihre Geschichten erzählte.

Burns war besonders gerüstet, um ein innerstädtisches öffentliches Bildungssystem zu untersuchen. Nachdem er zwei Jahrzehnte als Polizist verbracht und dann das Buch The Corner: Ein Jahr im Leben eines innerstädtischen Viertels mit Simon geschrieben hatte, wurde er in den 90er Jahren Geographielehrer an der Hamilton Middle School in Baltimore.“Ich war seit 20 Jahren Polizist, und ich war seit einem Jahr in ‚Nam, und in dieses Klassenzimmer zu gehen war wahrscheinlich das Schwierigste, was ich je getan habe“, sagte Burns. „Es gibt eine totale Trennung von jeder anderen Erfahrung.“ In Interviews hat Burns die Tatsache zitiert, dass in seinem ersten Lehrjahr 13 seiner Kinder erschossen wurden. Er sagte, dass der vorherrschende Gedanke unter seinen Kollegen in Hamilton, die eine überwiegend schwarze Studentenbevölkerung hatten, war: „Sie können nichts für diese Kinder tun.“

In der vierten Staffel von The Wire ist dies mehr oder weniger die Umgebung, in die Roland Pryzbylewski eintritt. Gespielt von Jim True-Frost, „Prez“ ist ein rücksichtsloser Detektiv, der die Kraft in Scham verlassen hat, nachdem er versehentlich einen schwarzen Offizier in Zivil erschossen hat. Auf der Suche nach einer erlösenden beruflichen Veränderung, Er nimmt einen Job als Mathematiklehrer an der Tilghman Middle School an. Prez ‚reales Alter Ego hatte keine Unterrichtserfahrung, aber seine Frau unterrichtete zwei Jahre in Baltimore. True -Frost erinnerte sich, wie Burns leise kicherte, als sie eine Geschichte über einen ihrer Lehrerkollegen erzählte, der sagte: „Ich habe in Vietnam gekämpft. Das ist schlimmer.“

Zunächst ist Pryzbylewski überwältigt. Aber er lernt schnell die Wahrheit: „Das System“, sagte True-Frost, „ist gegen die wirklich armen Kinder gestapelt.“ Als Michael Lee (Tristan Wilds), Namond Brice (Julito McCullum), Randy Wagstaff (Maestro Harrell) und Dukie (Crawford) Prez ‚Umlaufbahn betreten, sind sie bereits in Schwierigkeiten.“Die Herausforderung, sie in dem Alter, in dem wir ihnen begegnen, umzudrehen, ist Herkules“, sagte Burns. „Wenn Sie nicht in die prägendsten Jahre Ihres Lebens investieren, null bis 3, wird so viel Schaden angerichtet. Dieser Schaden wird nur intensiver, wenn sie den Weg der Armut gehen.“

Der helle, aber schüchterne Dukie lebt mit seinen süchtigen Eltern in einem Haus ohne fließendes Wasser. Es wird angedeutet, dass der zerebrale und brütende Michael von seinem Stiefvater missbraucht wurde. Der findige Randy, der seinen Schulkameraden Süßigkeiten verkauft, ist in Pflegefamilien. Abgerundet wird die Gruppe durch den trotzigen Namond — den Sohn des inhaftierten Drogendealers Wee-Bey Brice —, der den Unterricht ständig stört.

Die vier Teenager schließen sich zusammen, um das Leben in West Baltimore zu navigieren. Wenn sich ihre Bindung auf dem Bildschirm echt anfühlte, dann deshalb, weil es so war. Ihre Freundschaft wurde geschmiedet, lange bevor die vierte Staffel zu filmen begann.

Mitte der 2000er Jahre musste Julito McCullum vor dem Vorsprechen für eine Fernsehrolle ein Hintergrundinformationsformular ausfüllen. Eine Frage verblüffte ihn: „Was ist deine Lieblingsfernsehsendung?“ Unsicher, was zu schreiben, fragte er seine Mutter, die sagte: „Legen Sie einfach den Draht. Wenn diese Show jemals Kinder bekommt, musst du dabei sein.“Zwei Wochen später las der Teenager aus Brooklyn für Namond. An diesem Tag, McCullum erinnerte sich, Simon trug ein lila Baltimore Ravens Trikot. „Ich war versteinert“, sagte McCullum lachend. „David sah so gemein aus.“Trotzdem landete McCullum die Rolle und bald war er in Baltimore und drehte mit der Besetzung. Nun, nicht genau. Zuerst, Wilds — bei 16, der älteste der Gruppe – McCullum, Harrell, und Crawford verbrachten ungefähr einen Monat im neuen Produktionsbüro von The Wire in Columbia, Maryland. Dort besuchten sie eine provisorische Version der Schule. „Es war wie im Camp“, sagte McCullum. Das Quartett verbrachte die Zeit damit, Family Guy und Anchorman zuzusehen, Basketball in einem nahe gelegenen Erholungszentrum zu spielen und sich im Internet zu verirren. Harrell half McCullum sogar beim Aufbau einer Myspace-Seite. (Denken Sie daran: Das war 2005.) Wie bei jeder Gruppe von Freunden gab es gelegentlich Kämpfe. „Jermaine hat es am schwersten erwischt“, sagte Harrell. „Er war der jüngste. Ich habe ihm eine Menge Scheiße gegeben, die nicht gerechtfertigt war.“ Sagte Crawford: „Es war sehr hart.“

Ihre Ausbildung beinhaltete auch Sitzungen mit Robert Chew. Der verstorbene gebürtige Baltimore, ein Schauspieler und Lehrer, der Drogenkönig „Proposition“ Joe Stewart spielte, arbeitete eng mit den vier jungen Hauptdarstellern der Show zusammen. Er führte die Teenager sanft durch traurige und emotional komplexe Drehbücher. „Er half uns, Schichten von Unbehagen zu überwinden“, sagte Crawford, „und machte es so einfach wie möglich, an den Ort zu gelangen, an dem wir sein mussten.“Die Kinder wären so besorgt um ihn“, sagte Burns. Mit Chew, fügte Burns hinzu, bildeten die Teenager „diese Bindung. Jeder würde sagen, ‚Du könntest es so machen,‘ oder, ‚Du könntest das versuchen.‘ Sie gingen mit einer wirklich starken Idee, wie die Szene zu spielen.“

Ohne Chew sagt McCullum, er sei sich nicht sicher, ob er in der Lage gewesen wäre, Namond zum Leben zu erwecken. Für seine Schüler am Draht war Chew mehr als nur ein Mentor. „Er hat uns verstehen lassen“, sagte McCullum, „worum es bei dieser ganzen Sache ging.“

Während sich die vierte Staffel entfaltet, beginnt Prez seine Umgebung zu verstehen. „Da er wusste, wer Pryzbylewski ist, konnte er nicht reinkommen und ein dominantes Individuum sein“, sagte Burns. Als er jedoch erkennt, dass die Anweisung seiner Chefs, sich auf die Vorbereitung seiner Klassen auf staatlich standardisierte Tests zu konzentrieren, nicht im geringsten effektiv ist, ändert der Lehrer seinen Ansatz.“Wenn Sie einen Unterrichtsplan haben und dieser fehlschlägt und Sie sich selbst die Schuld geben, sind Sie auf dem Weg, ein guter Lehrer zu werden“, sagte Burns. „Wenn du den Kindern die Schuld gibst, solltest du einen anderen Job finden. Und was Prez tat, war zu sagen: ‚Warum habe ich versagt? Warum habe ich sie nicht erreicht?“

Um seine eigenen Klassen zu engagieren, wusste Burns, dass er kreativ sein musste. „Ich unterrichtete die siebte Klasse mit Kindern, die in der ersten Klasse lasen“, sagte er. „Jede Art von Geschichte zu erzählen ist also irgendwie bedeutungslos. Du stellst dich ein.“ Also bestellte er Gallonen Elmers Kleber und Tausende von Eis am Stiel und leitete grundlegende technische Projekte. „Die Kinder haben das geliebt“, sagte Burns. „Es war praktisch und es war etwas, was sie noch nie zuvor getan hatten, nämlich unter dem Schreibtisch herauszukommen.“

In The Wire erfährt Prez, dass seine Schüler gerne Würfel schießen. Zur Überraschung seiner Kollegen nutzt er das Spiel, um Wahrscheinlichkeit zu lehren. Er lässt seine Kinder auch ihre Größe und Spannweite messen und richtet einen Computer ein, der aus dem Speicher gegraben wurde. Die Anpassung neuer Methoden führt zu einer Handvoll positiver Entwicklungen.

Während Michael Prez noch kalt ist, erweist er sich als exzellent in Mathe. Dukie, dem sein Lehrer diskret saubere Kleidung und Essen gibt, zeigt seine Computerkenntnisse. Und als Randy herausfindet, dass Massenbonbons billig im Internet gekauft werden können, leuchtet er auf und bittet Prez erfolgreich, ihm einige mit einer Kreditkarte zu bestellen.Währenddessen wird Namond aus dem Unterricht gezogen und mit neun anderen ähnlich störenden Schülern in einen Raum gebracht. Das Studienprogramm, das von Howard „Bunny“ Colvin, einem ehemaligen Polizisten mit einem Auge für Reformen, gemeinsam geleitet wird, berücksichtigt die Bedürfnisse von Jugendlichen, deren Verhalten auf Traumata zurückzuführen ist. Allmählich zeigen einige der Kinder Fortschritte.

Die Gewinne beschränken sich jedoch hauptsächlich auf das Klassenzimmer. Wie Burns mich erinnerte, ist ein typischer Schultag nur sechs Stunden. Und je nach Bezirk sind Kinder nur etwa 180 Tage im Jahr im Unterricht. „Das lässt sehr viel Zeit, wenn sie nicht in der Schule sind“, sagte Burns. Für Michael, Namond, Randy und Dukie ist das ein Problem.

Es ist leicht zu vergessen, dass die vier jungen Hauptdarsteller bei der Premiere der vierten Staffel tatsächlich ihre letzten Sommerferien genießen. Ein Teil der Episode dreht sich um die Jungen, die in Wasserballons pinkeln und sie auf Mobber in der Nachbarschaft werfen. Der Plan geht nach hinten los, Michael wird verprügelt und Namond verwöhnt alle mit Eis. (Harrell erinnerte sich, dass McCullum ihn während der Dreharbeiten zu dieser Szene über Randys Wahl des gefrorenen Leckerbissens aufgezogen hatte: ein komisch riesiges mehrfarbiges Eis am Stiel.)

Wenn es jedoch noch Unschuld in ihrer Welt gibt, verblasst sie bald. Das Schicksal der Kinder kapselt Simons wir-sind-nicht-going-to-be-all-right Ethos.Nachdem Randy dem Drogendealer Little Kevin eine scheinbar harmlose Nachricht überbracht hat, erfährt er, dass die Nachricht zum Mord an einem rivalisierenden Dealer geführt hat. Randy wird bald von der Last seines Geheimnisses überwältigt. Während er versucht, Ärger in der Schule zu vermeiden, erzählt er dem stellvertretenden Schulleiter — und dann der Polizei —, was er weiß. Dann, nachdem der boneheaded Detective Thomas „Herc“ Hauk den kleinen Kevin fälschlicherweise wissen lässt, dass Randy als Zeuge befragt wurde, wird bekannt, dass er mit den Bullen gesprochen hat.Randy wird in der Schule geschlagen, woraufhin Sergeant Ellis Carver der Pflegemutter des Teenagers, Miss Anna, ein Polizeidetail zuweist. Es überrascht nicht, dass die Sicherheit des Detektivs hohl ist. Wenn jemand einen falschen Bericht über Gewalt gegen einen Polizisten anruft, fährt der diensthabende Offizier los. An diesem Punkt, Jugendliche bombardieren das Haus, Miss Anna in kritischem Zustand mit Verbrennungen zweiten und dritten Grades zurücklassen.

Dies führt zu einer der denkwürdigsten und entkernendsten Szenen in der TV-Geschichte. Als Carver Randy im Wartezimmer des Krankenhauses besucht, will der Junge verständlicherweise die Entschuldigung des Detektivs nicht hören. „Du wirst mir helfen, hm?“ Randy sagt, als seine Stimme steigt und Carver geht weg. „Wirst du nach mir Ausschau halten? Werden Sie auf mich aufpassen, Sergeant Carver? Du meinst es ernst? Wirst du auf mich aufpassen? Versprichst du es? Du hast meinen Rücken, was?“

True-Frost nannte Harrells Leistung „absolut verheerend.“ Sein Ziel, sagte Harrell, war es, „das Gefühl der Verlassenheit zu kanalisieren.“ Als Folge des Scheiterns einer Reihe von Erwachsenen in seinem Leben wird Randy in ein Gruppenheim gebracht, wo sein Ruf als Spitzel zu mehr Schlägen führt.

Michael hingegen steckt in einer anderen Art von Schwierigkeiten. Nicht sicher, wie er sonst mit seinem missbräuchlichen Stiefvater umgehen soll, Er bittet Drogenkönig Marlo Stanfield um Hilfe. Stanfields oberster Vollstrecker, Chris Partlow, schlägt den Kinderräuber brutal zu Tode. Im Gegenzug beginnt Michael für Marlo zu arbeiten.

In der Zwischenzeit wird Dukie zur Jahresmitte in die neunte Klasse befördert. Unruhig, nachdem er vorzeitig aus einer Umgebung entfernt wurde, in der er Erfolg hatte, Er verlässt die High School, bevor sein erster Tag überhaupt beginnt. Als Dukies Familie erneut vertrieben wird, zieht er zu Michael und seinem kleinen Bruder Bug, für den Marlo eine Wohnung gemietet hat.“Michael war der klügste der Gruppe“, sagte Burns. „Und er las, wie die Welt war, und er passte sich ihr an. Die wirklich guten Drogendealer sehen schon sehr früh, in welche Richtung sie fliegen sollen, wissen Sie? In einer anderen Zeit und an einem anderen Ort wären diese Typen wahrscheinlich unsere Räuberbarone oder unsere Goldman-Sachs-Leute gewesen. In ihrer Welt ist es Drogenhandel. Es gibt keinen anderen Beruf, auf den du dich verlassen kannst. Das war Michael.“

Und dann ist da noch Namond, der endlich erkennt, dass das Spiel nichts für ihn ist. Kurz nachdem er dem jungen Untergebenen Kenard Drogen zum Verkauf gegeben hat, behauptet der aggressive Winzling, die Polizisten hätten das Versteck genommen. Nachdem Michael bemerkt hat, dass Kenard lügt und das Paket für sich behalten hat, schlägt er ihn blutig. Als Michael seinem Freund sagt, er solle sein Paket zurücknehmen, kann ein gestörter Namond nur vier Worte aufbringen: „Ich will es nicht.“Es dauerte Jahre, bis McCullum die Bedeutung der Linie verstand. „Dies ist der Moment, in dem er beschließt, verbal zu sagen:’Ich will dieses Leben nicht'“, sagte McCullum. „Das ist die Szene, die ich nie vergessen werde. Es wird für den Rest meines Lebens bei mir bleiben.“Namond bricht später zusammen und erzählt Carver und Box—Gym—Besitzer Cutty – einem ehemaligen Gangster -, dass er nicht in die Fußstapfen seines Vaters treten kann. „Das ist nicht in mir“, sagt Namond. Bunny Colvin, der Monate zuvor Namonds Intelligenz und Sinn für Humor erkannt hatte, erhält schließlich Wee-Beys Segen und adoptiert den Jungen. Im Universum von The Wire ist es ein seltenes Happy End.“Drei von ihnen fielen, einer stieg aus“, sagte Burns. „Sie haben eine Ausfallrate von 75 Prozent. Das ist wahrscheinlich niedrig.“

Wenn die vierte Staffel zu Ende geht, steht das Schulsystem in Baltimore vor einem Defizit von 54 Millionen US-Dollar. Trotz des Fehlbetrags weigert sich der neue Bürgermeister Tommy Carcetti, der Annapolis bereits im Visier hat und potenzielle Wähler nicht durch Steuergelder entfremden will, zynisch, Gelder von Marylands republikanischem Gouverneur anzunehmen. Das Büro des Bürgermeisters zieht auch den Stecker in Colvins Programm und synchronisiert es. (Dies war die Ära des No Child Left Behind Act. Als sein Co-Forscher versucht, ihm zu sagen, dass Akademiker immer noch großes Interesse an ihren Ergebnissen haben werden, fragt ein frustrierter Colvin: „Wann ändert sich die Scheiße?“Burns weiß, dass es keine schnelle Lösung gibt — das reale Schulsystem in Baltimore war kürzlich mit einer Budgetlücke von 130 Millionen Dollar konfrontiert – obwohl er sicher ist, dass die Bekämpfung der Armut helfen würde. Mit finanzieller Sicherheit, betonte Burns, können Eltern mehr Zeit mit ihren Kindern verbringen. Und infolgedessen ist es wahrscheinlich, dass weniger Kinder wie Michael, Randy und Dukie enden.“Aus wirtschaftlichen und politischen Gründen wollen wir nicht auf Armut schauen“, sagte Burns, ein Verfechter eines universellen Grundeinkommens, eine Politik, die Präsident Nixon zweimal versuchte einzuführen. „Wir wollen diesen Weg nicht gehen. Weil es so tiefgreifend ist, so lebensverändernd, dass es heute unter den Regeln, die wir geschaffen haben, unmöglich wäre, es zu ändern.“

The Wire liefert keine Antwort auf Colvins Frage, aber 15 Jahre nach ihrem Debüt bleibt die Show kraftvoll, selbst wenn sie die Kühnheit hat, sie zu stellen. McCullum sagte, er höre immer noch von Lehrern über die vierte Staffel. „Danke, dass Sie tatsächlich ein Licht auf das städtische Schulsystem werfen“, erinnerte sich McCullum an ein Sprichwort. „Nicht viele Leute wissen, dass die Probleme real sind.“ Ein Fan sagte Harrell einmal, dass die Show der Grund ist, warum er Sozialarbeiter wurde. Und die Leute nähern sich Crawford weiterhin und sagen ihm, dass sie wie Dukie aufgewachsen sind. „Es ist wie, heilige Scheiße“, sagte Crawford. „Es war nicht meine Geschichte. Ich bin wirklich privilegiert, diesen Charakter angehen zu können.“Wilds, McCullum, Harrell und Crawford haben alle das letzte Jahrzehnt damit verbracht, erfolgreich durch das Showbusiness zu navigieren, aber sie wissen, dass sie untrennbar mit The Wire verbunden sind. Neun Jahre nachdem die Serie ausgestrahlt wurde, bleibt sie einzigartig relevant. Darin liegt sowohl Schönheit als auch Scham.“Diese Geschichte passiert gerade jemandem“, sagte Harrell. „Es ist nicht behoben.“

Sie können den gesamten Draht auf HBO GO und HBO NOW streamen.

Offenlegung: HBO ist ein anfänglicher Investor in The Ringer.