Ich fühlte, wie er monatelang herumkriecht. Es war ein prickelndes Kitzeln, gepaart mit dem Geräusch des Kratzens — ein verrücktes Klingeln und Jucken, meistens in meinem rechten Ohr.
Eines Nachts wurde ich um 3 Uhr morgens von einem schrillen, durchdringenden Ton aufgeschreckt. Ich schoss hoch und warf die Decke ab, Ich dachte, es wäre der Feueralarm. Als der Klang verblasste, wurde mir klar, dass der schrille Ring von meinem eigenen Kopf kam.
Den ganzen Tag über gab es einen leiseren Tinnitus, der kam und ging. Manchmal verblasste es in einem ozeanischen Ansturm, der zunächst so klang, als käme er von weit her, bevor er ohrenbetäubend laut wurde, alles in weniger als einer Minute.
Es war, als würde sich etwas winden und kratzen, um herauszukommen.
Nach ein paar Wochen wurde mir klar, dass es sich anfühlte, als wäre ein Käfer in meinem Ohr; etwas, das sich windet und kratzt, um herauszukommen. Ich versuchte es mit Q-Tips, spülte mit Wasser und schob meinen kleinen Finger einfach so weit hinein, wie es gehen würde, aber nichts half.
Zuerst habe ich es weder meinem Arzt noch meinem Verlobten Joel erzählt. Ich fühle fast ständig seltsame Dinge in meinem Körper — mein Herz rast aus dem Nichts, ich wache manchmal mitten in der Nacht schweißgebadet auf, mir wird schwindelig. Aber normalerweise ignoriere ich sie alle. Ich habe seit meiner Kindheit eine Angststörung, die meinen Körper zu oft und zu lange in Kampf oder Flucht versetzt. Obwohl das Klingeln in meinen Ohren ununterbrochen war, versuchte ich zunächst, es zu ignorieren, und ersparte mir die Notwendigkeit von Zusicherungen von denen, die mir nahe standen, für ernstere Probleme.
Aber dann vergingen Wochen, und das Klingeln und Kitzeln in meinem Ohr verstärkte sich nur noch.
Während dieser Zeit sah ich meinen Arzt aus einem nicht verwandten Grund: starke Blutungen und schreckliche Krämpfe während meiner Periode. Mein Arzt zuckte einfach mit den Schultern: „Klingt wie eine Frau zu sein“, bevor er mir ein Rezept für Geburtenkontrolle anbot — was bekanntermaßen Angststörungen verschlimmert.
Sie stand auf, um zu gehen. Das hatten wir schon mal durchgemacht. Normalerweise, wenn ich Bluttests für meine Beschwerden verlange und denke, dass sie auf Lyme-Borreliose, Tumore oder Herzerkrankungen zurückzuführen sein könnten, erhalte ich immer eine saubere Gesundheitsrechnung zurück. Ich falle in mein Papierkleid.
„Was ist dann los mit mir?“ Ich werde fragen. „Wir wissen, was mit Ihnen los ist“, wird mein Arzt antworten. „Sie haben eine Angststörung.“
Aber dieses Mal, als mein Arzt gehen wollte, fragte ich: „Würde es Ihnen etwas ausmachen? Ich habe das Gefühl, da ist etwas in meinem Ohr. Kannst du mal sehen?“ Ich wusste, wie ich klang. Die sehr ängstliche Patientin mit Angststörung ist in leuchtend roten Buchstaben auf ihrem Diagramm geschrieben. Die Existenz eines Käfers im Ohr war selbst für mich ein neuer Tiefpunkt. Trotzdem wollte ich, dass sie schaut – nur für den Fall.
Mein Arzt schaute mir mit einem Otoskop ins Ohr. Ich konnte das sagen, bevor sie überhaupt hinsah, Sie erwartete nichts zu finden. Sie schaute und fand nichts. Sie sagte: „Etwas trockenes Ohrenschmalz, aber sonst nichts.“
Meistens hat mein Arzt Recht. Ich habe das Glück, sehr klinisch gesund zu sein. Und ich weiß, Sie denken: Warum sollte ein Arzt nicht davon ausgehen, dass jemand mit einer Angststörung genau das erlebt: Angst?
Frauen, Störung oder keine Störung, werden routinemäßig gesagt, dass ihre Symptome auf Angst zurückzuführen sind.
Aber es ist kompliziert. Frauen, Störung oder keine Störung, werden routinemäßig gesagt, dass ihre Symptome auf Angst zurückzuführen sind, wenn sie es nicht sind. Obwohl Herzkrankheiten laut der World Heart Federation die Todesursache Nummer eins bei US-Frauen sind, erkennen und behandeln Ärzte sie bei Frauen häufig nicht, und Frauen sterben häufiger als Männer an einem Herzinfarkt. Laut einer Studie wird Frauen anstelle von Schmerzmitteln nach der Operation Valium verschrieben. Und ein Bericht aus dem Jahr 2009 ergab, dass Frauen oft gesagt wird, dass wir an Depressionen, Angstzuständen oder Hormonen leiden, wenn die Diagnose tatsächlich Autoimmunerkrankungen sein sollte.
Diese Dynamik ist wie eine moderne Inkarnation der Hysterie-Diagnose. Eine Studie nach der anderen zeigt, dass Männer, die ihre Symptome melden, für bare Münze genommen werden, während weibliche Patienten als übermäßig emotional wahrgenommen werden, zu Übertreibungen neigen und daher nicht vertrauenswürdige Reporter ihrer eigenen Erfahrung sind. Also, als eine Frau, die auch eine Angststörung hat, kann es schwierig sein, ein Gesundheitssystem zu navigieren, das bereits routinemäßig kranke Frauen als ängstlich entlässt. Ich kämpfe ständig mit der Frage: Wann seufze ich erleichtert, dass der Arzt nichts gefunden hat, und wann verlange ich vierte und fünfte Meinungen?
Ein paar Tage nach meinem Arzttermin lag ich mit der linken Seite meines Kopfes auf Joels Brust im Bett. Als er meine Haare streichelte, fühlte ich mich gesegnet, wunderbar entspannt. Aber ich war mir auch des jetzt vertrauten Prickels in meinem rechten Ohr bewusst, das zur Decke zeigte. Ich widersetzte mich dem Drang zu kratzen und fragte mich, stelle ich mir das vor? Ist das nur Angst?
Warme Flüssigkeit strömte heraus und dann noch etwas. Ich keuchte.
Ich spürte ein leichtes Kitzeln näher an meinem Außenohr, das mich aufsitzen ließ. Schließlich konnte ich nicht anders. Ich steckte meinen kleinen Finger in mein Ohr und mein Finger kam nass heraus. Ich fühlte eine Art euphorische Erleichterung, die passiert, wenn nach Stunden oder sogar Tagen Wasser aus dem Ohr eines angehaltenen Schwimmers kommt.
Außer jetzt tropfte etwas mehr aus meinem Ohr. Ich drehte meinen Kopf so, dass mein rechtes Ohr nach unten zeigte. Warme Flüssigkeit strömte heraus und dann noch etwas. Ich keuchte.
Zuerst dachte ich, es wäre Blut — eine dunkle Gestalt, die von meinem Kopf fiel. An Joels schockiertem Gesicht konnte ich erkennen, dass er es auch tat. Er starrte mich ungläubig an, still, als wir beide auf die Bettdecke schauten. Dort, mäandernd ruhig auf meiner Bettdecke war ein Zoll lang, bräunlich-grauer Silberfisch mit zwei umherziehenden Antennen.
Joel kehrte mit dem Glas zurück und wir konnten den Silberfisch leicht fangen. Es war aktiv, aber nicht zu schnell, vielleicht geschockt, in der hellen, kalten Welt zu sein, nachdem es so viele Wochen in meinem Gehörgang verbracht hatte. Ich war keuchend und angewidert – angewidert, entsetzt und wütend. „Ich wusste es! Ich f *ck wusste es!“ Ich habe es immer wieder gesagt.
Ruhig schlängelte sich auf meiner Bettdecke ein Zoll langer Silberfisch mit zwei umherziehenden Antennen.
Die Monate des Kratzens, der hohen Töne und des Prickelns in meinem Ohr waren keine Angst gewesen. Es war nicht meine „aktive“ Phantasie. Es war keine Somatisierung der Nerven. Die ganze Zeit hatte ein Käfer in meinem Kopf gelebt, der mich von innen kitzelte. Ich wusste es, aber niemand glaubte mir. Nach einer Weile hatte ich mir nicht einmal geglaubt.
Um 2 Uhr morgens in dieser Nacht habe ich ein Bild von dem Silberfischchen in seinem Glas auf Facebook gepostet. Ich wollte mein Entsetzen teilen, vielleicht ein paar Daumen hoch der Unterstützung von Freunden bekommen. Ich wachte am nächsten Morgen mit Hunderten von Kommentaren und Reaktionen auf; Die Leute äußerten sich empört darüber, dass ein Arzt einen Käfer in meinem Ohr übersehen haben könnte.
Das hat mehr Antworten bekommen als alles andere, was ich gepostet habe. Anscheinend ist es die schlimmste Angst vieler Menschen, einen Käfer im Ohr zu haben, obwohl es irgendwie eines der wenigen Dinge war, vor denen ich nie Angst gehabt hätte. Ich denke, es hat einen Akkord auf einer tieferen Ebene getroffen – die universelle Angst, die wir alle erlebt haben, wenn etwas nicht stimmt, aber niemand sonst kann es finden. Und unter den weiblichen Kommentatoren, ich bemerkte, Es gab eine gemeinsame Wut, mit der wir uns alle als Frauen identifizieren konnten, denen gesagt wurde, dass alles in deinem Kopf ist.
Das Insekt kroch an einem Freitagabend aus meinem Ohr. Ich rief die Triage-Linie in meiner Arztpraxis an und mir wurde gesagt, dass es unnötig sei, in die Notaufnahme oder in die Notaufnahme zu gehen, dass ich bis Montag auf einen Termin warten könne.
Am Montagmorgen betrat ich das Büro des Arztes, der mein Ohr mit meinem Glas in der Hand für leer gehalten hatte. Sie entschuldigte sich nicht dafür, dass sie es verpasst hatte. Sie gab nicht zu, mich entlassen zu haben. Auf meiner Karte war in der Tat nicht erwähnt, dass sie jemals in mein Ohr geschaut hatte oder irgendeine Notiz von dem Ohrenklingeln, über das ich mich beschwert hatte.
Mein Arzt schaute mit einem Licht in mein Ohr und sagte: „Ja, dein Ohr ist infiziert. Es gibt Kratzer tief im Kanal, als würde etwas versuchen herauszukommen.“ Ich hatte nicht die Energie, darauf hinzuweisen, dass ich Recht hatte. Ich wollte nur einen Experten sehen, um sicherzustellen, dass mein Gehör nicht beschädigt wird und die Infektion geheilt werden kann.
Sie hat mir antibiotische Ohrentropfen verschrieben. Ich bat um eine HNO-Überweisung, da ich immer noch ein juckendes, kriechendes Gefühl verspürte, das ein restliches Klingeln und Summen begleitete. Sie sagte, das sei nicht nötig und verließ den Raum — wie immer – ohne sich zu verabschieden.
Ich fühlte mich machtlos. Während dieses Prozesses hatten mir so viele Leute gesagt: „Holen Sie sich einfach einen neuen Arzt!“ Aber nachdem ich in den zwei Jahren seit meinem Umzug von Boston nach Kalifornien acht Ärzte ausprobiert hatte, hatte ich das Gefühl, das Beste vom Schlechten zu wählen. Mit der staatlichen Krankenversicherung, die ich durch das Unterrichten an einer staatlichen Universität erhielt, waren meine Möglichkeiten begrenzt.
Mir wurde bereits gesagt, dass mit meinem Ohr nichts falsch ist. Und dann fiel ein Käfer aus.
Ich füllte das Antibiotika-Rezept und ließ eine Woche lang eine kalte Flüssigkeit in mein rechtes Ohr fallen. Es war beruhigend, aber mein Ohr klingelte immer noch, und ich fühlte das gleiche innere Kitzeln und Jucken wie zuvor.
Die Fragen begannen schnell zu schwärmen: War da noch ein Bug drin? Eine tiefere Infektion? Eier? (Zum Glück habe ich gelernt, dass Käfer keine Eier in die Ohren der Menschen legen.) Nach einer Woche anhaltender Symptome kehrte ich zum Arzt zurück und bat um einen HNO-Arzt. Sie sah mir wieder ins Ohr, sagte, dass es gut aussehe, und sagte mir, dass ich keinen Spezialisten brauche.
Ein paar Tage später — mein Ohr klingelt immer noch, juckt und krampft jetzt im Gehörgang – rief ich das Büro an, um eine Überweisung zu erhalten.
„Sie müssen Ihren Arzt aufsuchen, um eine Überweisung zu erhalten“, sagte mir die Rezeptionistin.
„Ich habe sie schon dreimal gesehen“, sagte ich. „Sie wird mir keinen geben. Kann mich jemand anderes in der Praxis verweisen?“
„Die Versicherung deckt es nicht ohne einen Termin von Ihrer Grundschule ab, Schatz.“
Also ging ich wieder rein, und wieder sagte sie, ich brauche keinen HNO.
Ich sah ihr direkt in die Augen, und diesmal verbarg ich meine Wut oder mein Misstrauen nicht. „Du hast einen Käfer in meinem Ohr verpasst. Ich will nicht von dir behandelt werden. Ich verlasse dieses Büro nicht ohne Überweisung.“ Sie ging, und eine Krankenschwester kam, um mich zu begleiten. Ich sagte ihr, ich würde nicht ohne Überweisung gehen. Fünfzehn Minuten später kam eine andere Krankenschwester herein, um mir zu sagen, dass mein Arzt sagte, sie würde es nicht tun.
Schließlich verlangte ich, den Übungsleiter zu sehen. Sie machte einige Anrufe, zeichnete meine formelle Beschwerde gegen meinen Arzt auf und gab mir, worum ich gebettelt hatte.
Eine Woche später traf ich mich mit einem HNO. Er sah keine Infektion — da war nichts drin, nicht einmal viel Wachs. „Ohren haben winzige Teile, die lange brauchen, um zu heilen“, sagte er. „Es kann Monate dauern, bis es sich wieder normal anfühlt.“ Mein Freund, der mit mir gekommen war, war erleichtert. Ich wollte von der guten Nachricht getröstet werden. Aber mir war bereits gesagt worden, dass an meinem Ohr nichts auszusetzen war — und dann fiel ein Käfer heraus. Ich habe es in einem Glas auf meinem Schreibtisch.
Es ist sechs Monate her und ich erlebe immer noch periodisches Summen, Klingeln und Kitzeln. Dank vieler Google-Suchanfragen bis spät in die Nacht weiß ich jetzt, dass Silberfische und Kakerlaken in die Ohren von Menschen gelangen können, wenn sie zu Hause schlafen oder sich draußen hinlegen. Nach meinem Vorfall bemerkten Joel und ich mehrere Silberfische in unserem Haus — was bedeutet, dass das Insekt wahrscheinlich eines Nachts in mein Ohr kroch, während ich schlief.
Seitdem sind wir von Kalifornien nach Massachusetts gezogen, wo ich jetzt einen viel besseren Arzt habe.
Ich hatte ein halbes Jahr Zeit, um über die Lektionen nachzudenken, die ich aus dieser Tortur gelernt habe und von denen ich hoffe, dass andere sie zur Kenntnis nehmen.
Frauen müssen unaufhörliche Befürworter für sich selbst sein.
Frauen (insbesondere Frauen, die farblich, fettleibig oder geschlechtswidrig sind) müssen unaufhörliche Befürworter für sich selbst sein. Wenn Ärzte sich weigern, etwas angemessen zu untersuchen oder sie an einen Spezialisten zu verweisen, ist es an der Zeit, diese Ablehnung in Ihrem Diagramm zu dokumentieren — etwas, von dem ich wünschte, ich hätte es getan. Dann sind wir berechtigt, Zweitmeinungen einzuholen und Empfehlungen zu verlangen, auch wenn Sie dadurch zu einem unwahrscheinlichen Patienten werden — oder zu einer unwahrscheinlichen Frau, vor der viele von uns gewarnt wurden. Jede zusätzliche Ablehnung gibt Ihnen das Recht, eine Beschwerde bei einem Praxismanager einzureichen. Einen Käfer zu haben, der im Ohr lebte, war meiner Angst sehr ähnlich: Ein Eindringling, der ohne Erlaubnis in meinen Körper kam und vage Symptome verursachte, von denen niemand glaubte, dass sie eine körperliche Ursache haben könnten.
Aber nur weil ein Arzt es nicht finden konnte, heißt das nicht, dass es nicht da war.
Für diejenigen von uns, die sowohl Frauen als auch Patienten mit Angstzuständen sind, ist es eine noch schwierigere Aufgabe, zum Arzt zu gehen. Meine Störung hat mich dazu gebracht, mich mit dem Rätsel auseinanderzusetzen, wie ich zwischen körperlichen Beschwerden und Angstsymptomen unterscheiden kann. Ich denke jetzt ständig über die Frage nach: Wann vertrauen wir Ärzten, wenn sie sagen, dass unsere Symptome gutartig sind, und wann fordern wir mehr Tests?
So entsetzlich die Bug-Tortur auch war, sie lehrte mich eine unglaublich wichtige Lektion: Die erste Person, der ich vertrauen sollte, ist vor allem ich selbst.
Für mehr persönliche Essays, plus alle Dinge Oprah, melden Sie sich für unseren Newsletter an!
HIER ABONNIEREN