Kristen Yaldor blickte verstümmelt und aufgeschlitzt auf ihr Bein. Sie saß in einem Kanu, das ans Ufer gerudert worden war, und das Tier, das sie angegriffen hatte, war irgendwo im Sambesi außer Sichtweite. Sie sah nie sein Gesicht.
Es war Dezember. 1, 2018. Ihr 37. Geburtstag.
Zehn Minuten zuvor waren sie zu einem gemütlichen Tag der Naturfotografie in der Nähe der Victoriafälle im Westen Simbabwes aufgebrochen — Kristen; ihr Ehemann Ryan; ein weiterer Tourist; und zwei Führer von einer Firma namens Wild Horizons, die beworben die Flusstour online als „anfängerfreundlich“ Venture auf „ruhigem Wasser.“
Sie hatten noch nicht einmal angefangen, Fotos zu machen, als einer der Guides sie aufforderte, zum linken Ufer zu paddeln. Dann brach etwas aus dem Wasser unter dem Kanu der Yaldors — ein breiter, felsiger Rücken — und sie raste durch die Luft in den Fluss.Sie tauchte an die Oberfläche und sah Ryan ans Ufer schwimmen. Sie war vielleicht fünf Schläge vom Land entfernt. Aber etwas klemmte sich an ihrem rechten Bein fest, riss sie unter Wasser und warf sie wie ein Hund mit einem Kauspielzeug hin und her.
Es tat nicht weh, würde sie später sagen, zumindest nicht sofort. Der Instinkt übernahm und beruhigte sich mit einer Ruhe, die sie beim Tauchen mit Haien verfeinert hatte: Halten Sie den Atem an. Keine Panik.
Sie griff nach dem Kiefer des Tieres. Sie wusste, dass sie nicht stark genug sein würde, um sich zu lösen, aber als es seinen Griff lockerte, dachte sie, sie müsse es erschreckt haben.
Jetzt, am Ufer, begann der Schmerz durchzukommen. Sie wusste es noch nicht, aber sie hatte einen gebrochenen Oberschenkelknochen. Sie versuchte, ihre Herzfrequenz niedrig zu halten – sie konnte nicht sagen, wie stark sie blutete. Einer der Führer legte ein Tourniquet an. Ryan arbeitete an seinem Handy und versuchte, einen Rettungshubschrauber zum Fluss zu bringen.
Ihr ganzes Leben lang hatte sie sich in ihrer bevorzugten Geschwindigkeit bewegt: ständig vor dem Zeitplan, die Welt bereisen, körperlich geschickt an Land und unter Wasser. Jetzt konnte sie nicht mehr viel tun, als zuzusehen, wie die Leute auf dem Safaripfad über den Fluss anhielten und eine Pause vom Beobachten der Tiere machten, um sie zu beobachten.
Sie lieh Ryans Handy zwischen seinen Anrufen. Es war 2 Uhr morgens in den USA, aber ihre Mutter holte trotzdem ab.
„Willst du, dass ich dir alles Gute zum Geburtstag singe?“
„Nein, Mama“, sagte Kristen. „Ich wurde von einem Nilpferd angegriffen.“
• • •
Ein bisschen über den Biss des gemeinen Nilpferds: Nachrichtenberichte zitieren es oft als stark genug, um ein Kanu in zwei Hälften zu schnappen.
In dem Moment, bevor ein Nilpferd beißt, kann es seinen Kiefer in einem Winkel von 150 Grad öffnen – fast eine gerade Linie, auf und ab — und drei Dutzend Zähne freilegen, darunter brutale, urzeitlich aussehende Eckzähne und Schneidezähne. Die seltene medizinische Literatur zur Behandlung von Überlebenden von Flusspferdangriffen enthält Sätze wie „offene Femurfraktur“ und „schwer traumatisierte Weichteile“.“
In Afrika töten Flusspferde schätzungsweise 500 Menschen pro Jahr. Als Erwachsene können sie zwischen 3.000 und 9.900 Pfund wiegen. Paul Templer, vielleicht der bekannteste Überlebende eines Nilpferdangriffs, wurde fast ganz von einem der riesigen Säugetiere verschluckt; Er tauchte mit klaffenden Brustwunden auf und verlor schließlich einen Arm, arbeitete aber als Motivationsredner. Wie er 2013 dem Guardian sagte: „Die Zeit vergeht sehr langsam, wenn man sich im Maul eines Nilpferds befindet.“Die Wochen nach Kristens Hippo-Attacke waren ein Marathon von Krankenhäusern und Operationen. Ein örtliches Krankenhaus bot Tetanus-Injektionen, Morphium und eine Röntgenaufnahme auf einem „sehr alten Röntgengerät“ an, das ihre Oberschenkelverletzung als Haarriss falsch diagnostizierte. Dann eine Trauma-Einheit in Johannesburg – Operationen jeden zweiten Tag für zwei Wochen, ihr Bein Wunde offen, bis zwei Arten von Bakterien aus dem Flusswasser abgeklungen. Dann 36 Stunden auf einem engen medizinischen Flug, als es eine U-Form mit sieben Stopps von Afrika nach Florida machte, und dann anderthalb Wochen im Tampa General Hospital, um die Rute in ihrem Bein zu ersetzen und eine Hauttransplantation zu erhalten. Ryan hatte es satt zu hören, dass ihre Versicherung „dies noch nicht genehmigt hat.“ Kristen hatte es satt, auf dem Rücken zu liegen.
Ihre Ärzte hätten solche Verletzungen, die auf diese besondere Weise zugefügt wurden, noch nie behandelt, sagte sie. Sie konnten ihr nicht sagen, was sie erwarten sollten, weil sie nicht wussten, was sie erwarten sollten.
Aber sie kann sich nicht erinnern, jemals Angst gehabt zu haben. Ihre Familie und Freunde brachten sie zum Lachen: Sie brachten hungrige hungrige Nilpferde und ein T-Shirt mit Nilpferd und scherzten, dass das Nilpferd ihr nur einen Geburtstagskuss geben wollte.In Simbabwe charakterisierten Nachrichtenberichte über den Angriff und Berichte des Reiseveranstalters sie als rücksichtslose Touristin, die der Tierwelt zu nahe kam. Kristen verstand, dass sie ihr Geschäft schützen wollten, aber Behauptungen, dass sie den Anweisungen der Führer nicht gefolgt war, verschärften sie: Als sie zum Ufer paddelte und dann versuchte, dort zu schwimmen, tat sie nichts anderes, als ihren Anweisungen zu folgen. (Die Website von Wild Horizons bietet keine geführte Kanutour mehr an, wirbt jedoch für ihren „Adventure Pass“ mit einem Foto eines Flusspferds, das aus dem Wasser platzt, Jaws Agape.)
Zurück zu Hause in Odessa, getrieben, um das Tier zu erforschen, das sie getötet haben könnte, Kristen erfuhr schnell von seinem Ruf als tödlichstes großes Landsäugetier der Welt. Flusspferde sind aggressiv, territorial und viel schneller und stärker als ihr cartoonartiges öffentliches Image — sie greifen Fischer an und bekämpfen Krokodile. So viel wie alles, sie fühlte sich glücklich.
„Ich bin hier“, erinnerte sie sich damals. „Ich habe ein Bein. Es mag nicht gleich aussehen, aber es ist hier.“
• • •
Das Leben nach dem Krankenhaus war „sehr langsam“, sagte Kristen. Das war für sie seltsam. Sie hatte die High School früh abgeschlossen, das College früh abgeschlossen und mit 21 ihr erstes Haus gekauft. Sie lief drei bis 10 Meilen pro Tag, radelte, schwamm, arbeitete einen Tagesjob als Projektmanager, hat in ihrer Freizeit Renovierungsarbeiten mit Ryan durchgeführt. Sie Bungee sprang und skydived.
„Es ist mir egal, wie viele Operationen es braucht“, sagte sie zu ihren Ärzten. „Es gibt bestimmte Funktionen im Leben, die ich mangels eines besseren Wortes als Anforderungen empfinde.“
Sie brauchte zwei Tage, um alleine zu stehen und ein paar Schritte zu gehen. Sie konnte nicht ohne Hilfe auf die Toilette gehen. Sie konnte sechs Monate lang nicht Auto fahren. Sie konnte keine Mahlzeit zubereiten, die Schüssel zur Couch tragen und sich hinsetzen, um alleine zu essen.
Sie entwickelte sich von einer Gehhilfe zu Krücken zu einem Stock. In der Physiotherapie gewann sie langsam den Gebrauch ihres beschädigten Beines zurück und wechselte die Beine mit der gleichen Übung ab, als wollte sie sich gegenseitig täuschen.
„Es ist wirklich erstaunlich, was Sie sehen, wie Ihr Körper durchmacht und wie Sie Ihren Verstand dazu bringen müssen, zu wissen, was Sie durchmachen müssen“, sagte sie.
Sie hatte mehrere weitere Operationen — insgesamt 14, stand Dez. 16 – und viele verursachten Rückschläge für ihre Mobilität oder Stärke. Nach einem beschädigten Teil ihrer Hauttransplantation wartete sie Monate, um die Haut von selbst nachwachsen zu lassen.
Sie hat eine Animal Planet Show gemacht, ich war Beute. Sie wurde etwas geduldiger. Sie bemerkte, dass kleine Dinge um sie herum etwas hübscher aussahen als zuvor: Kurz nachdem sie aus dem Krankenhaus gekommen war, als sie endlich zum ersten Mal seit mehr als einem Monat duschen durfte, überraschte sie die weltliche Technologie.
Wow! dachte sie. Wasser am ganzen Körper auf einmal!
Ryan hat sie für eine Disney Charity 5-K angemeldet, die im Januar stattfinden wird. Sie sammelt Geld für die Muskeldystrophie-Forschung. Sie kann noch nicht joggen — „Es wird ein flotter Spaziergang“, sagte sie.
Anfang dieses Monats gingen sie und Ryan in einen Fahrradladen, wo sie ein Fahrrad fand, das sie trotz ihrer immer noch eingeschränkten Mobilität fahren konnte. Die Erfahrung war in gewissem Sinne frustrierend – ihr Einkaufen war an die Einschränkungen ihrer Bewegung gebunden. Aber als sie nach Hause kam, machte sie sofort eine Vier-Meilen-Fahrt.
Es war Dezember. 1, 2019. Ihr 38. Geburtstag.
Es war schön, die Brise in ihren Haaren zu spüren.
Benachrichtigungen abonnierenvon Benachrichtigungen abmelden