Ungefähr zweihundertfünfzig Menschen packten neulich den Friars Club, um Milton Berle, dem emeritierten Abt der achtundneunzigjährigen brüderlichen Vereinigung, zu gedenken, die hauptsächlich aus Entertainern und Comics besteht. Berle war ein treuer und aktiver Bruder bis zu seinem Tod, im Alter von dreiundneunzig, Anfang dieses Frühlings, und er wurde regelmäßig von Mitbrüdern für seine vielen praktischen Bemühungen in ihrem Namen geehrt, vor allem aber für tapfer den Weg in die Sache der Respektlosigkeit, ohne Grenzen.
Die Trauernden waren ausgesprochen unsombre, als sie einander begrüßten, mit Ohrfeigen und Umarmungen. Oldtimer in bissigen Jacken und unvergleichlichen Hosen bekamen von jüngeren Brüdern in dunklen Anzügen Küsse auf die Wangen gepflanzt. Soupy Sales, der eine braune karierte Jacke trug, humpelte mit einem Stock herein und winkte fröhlich. Professor Irwin Corey, langes graues Haar hing über seinem Kragen, schlurfte zu seinem Platz, stand aber da und sah die Menge liebevoll an, als wäre er kurz davor, seine alte unbeholfene Tat zu tun.
Der Tribut lag in den Händen von Freddie Roman, der seit zweiunddreißig Jahren Mönch ist. Er stellte ein Video mit Szenen aus einigen von Berles beliebten frühen Fernsehshows vor: Berle überfällt Martha Raye; Berle zieht Jerry Lewis’Mund auf; Dean Martin zieht Berles Mund auf; Berle mit Edward G. Robinson, mit Elvis Presley, mit Frank Sinatra und anderen. Es gab eine Nahaufnahme von Berles Zigarre in einem Aschenbecher, während er in einem Voice-Over sagte: „Du siehst einen sehr veränderten Mann an.“ Und dann bewegte sich die Kamera nach oben und zeigte Berle — in einer schlaffen blonden Perücke und einem blauen Kleid — Jackie Gleason, die mit einem langen, eisigen Jackie Gleason-Blick reagierte. Das Fernsehpublikum und die Teilnehmer der Gedenkfeier heulten wie eine Einheit.
Nach dem Video näherte sich ein winziger, drahtiger Herr mit einem Strohhut aus weißem Haar dem Rednerpult. Er war so klein, dass die Oberseite seines Kopfes das Siegel der Brüder nicht erreichte. Freddie Roman hob satanische Augenbrauen und sagte scharf: „Mickey, steh auf!“ Mickey Freeman (Private Zimmerman auf „Sergeant Bilko“) zog sich zurück, rief aber Roman zu: „Ich hätte größer sein können, aber ich habe es abgelehnt!“Ich habe das komische Gefühl, dass ich ein Kleid tragen sollte, bei dem meine beiden Vorderzähne geschwärzt sind“, sagte Freddie Roman. Er hielt inne und warf dem Publikum einen Blick zu, der darauf hindeutete, dass großes Unheil auf dem Weg war. „Wir sind hier, um Milton Berle zu ehren, der am 27.März verstorben ist. „Am 1. und 2. Mai wird sein Penis begraben.“ Das Lachen war lang und wissend. Dutzende weitere Milton Berle Peniswitze folgten. Bruder Bob Melvin sagte: „Ich sah, wie er einen vier Fuß langen Putt mit seinem Penis versenkte.“
Bruder Robert Klein sandte eine Nachricht aus Dallas: „Er hat sogar Aimee Semple McPherson, die christliche Evangelistin, geschlagen und wurde nicht bekehrt, obwohl sie es war.“
Ein Handy in jemandes Tasche klingelte. Roman sah eine Sekunde lang genervt aus und sagte dann schnell: „Wenn das meine Mutter ist, sag ihr, ich habe einen Pullover genommen.“ Lautes Lachen.
Es folgten einige ernsthafte Anerkennungen. Ein Redner bezeichnete Berle als „großen Menschen.“ Roman sagte: ‚Ein großer Mensch‘? Ich liebte Milton Berle, aber ‚ein großer Mensch‘? „
Roman rief dann einen jungen Comic an, Jeffrey Ross, der einen blauen Anzug trug, der für diesen Anlass gekauft worden war. Ross las zuerst eine Nachricht von Bruder Buddy Hackett, in Kalifornien, sagen, dass Berle „ein Weltklasse-Star war, der nie wichtiger war als der Eröffnungsakt auf einer Rechnung mit zwölf Akten.“ Ross erinnerte sich daran, dass Berle ihm väterliche Ratschläge gab und ihm beibrachte, wie man Zigarren raucht. „Dank Milton Berle habe ich jetzt zwei Humidore und Asthma“, sagte er. Großes Lachen.Nach weiteren Erinnerungen stand Bruder Dick Capri auf und erzählte Milton Berles Lieblingsgeschichte. „Milton bekam Anweisungen von einem Anwalt, der ihm sagte, als er vor Gericht war, nur drei Dinge als Antwort auf alle Fragen zu sagen, die ihm gestellt wurden:“Ja“,“Nein“oder“Ich erinnere mich nicht. Also kommen sie vor Gericht, und Milton werden Fragen gestellt, und er sagt: Ich bin der größte Komiker der Welt.‘ Draußen ist der Anwalt wütend und sagt: ‚Warum hast du das gesagt?‘ Und Milton sagt: ‚Ich war unter Eid.‘ „
Damit sagte Freddie Roman, dass der Tribut vorbei sei.