Von Alan Wechsler
Gegen 8 Uhr morgens an einem sonnigen Samstag im November machten sich Kevin „MudRat“ MacKenzie und ich auf den Weg vom Upper Works Parkplatz in Richtung Indian Pass in den High Peaks. Die meisten Leute, die zu diesem engen Schandfleck gehen, sind Kletterer, die die luftigen Höhen von Wallface, New Yorks höchster Klippe, erreichen wollen. Wir hatten etwas Unterirdischeres im Sinn.
Wir folgten den Spuren eines Mannes namens Robert „Bob“ Carroll Jr., der den meisten der Welt unbekannt ist, aber ein Riese in der geheimnisvollen Welt der nordöstlichen Höhlenforschung. Carroll, der 2005 starb, war besessen von unterirdischen Erkundungen. Jahrzehntelang bereiste er die Adirondacks, meist alleine, und suchte nach Höhlen, die noch nicht entdeckt worden waren. Dafür durchforstete er topografische Karten und suchte nach Felsvorsprüngen, die einen unterirdischen Gang in ihrer Mitte verbergen könnten. Er würde mehr als dreißig Meilen pro Tag wandern.
Obwohl er ein Einzelgänger war, wandte er sich an Jäger und Grundbesitzer und fragte, ob sie von Höhlen auf ihrem Grundstück wüssten. Er jagte Gerüchte über Höhlen in den Wald und erforschte selbst das kleinste Doline. Höhlen waren sein Leben: Mehr als 640 davon dokumentierte er allein im Nordland. Insgesamt erforschte er mehr als tausend Höhlen im Nordosten.
Eine seiner größten Obsessionen war direkt unter Wallface im Herzen von Indian Pass. Das Hotel liegt im Dschungel-dichten Wäldern ist eine Reihe von Höhlen, die Carroll TSOD genannt—Heikles Damoklesschwert, offenbar für einen steil überhängenden Felsen thront. In den 1970er Jahren fuhr er von seinem Haus in Potsdam nach Upper Works und verließ es weit vor Sonnenaufgang, um seine Tage damit zu verbringen, um oder unter riesigen Felsen zu kriechen. Er maß diese Höhlen mit Stöcken und Körperlängen, niemals mit einem Kompass oder Maßband, eine typischere Methode der Höhlenkartierung. Wenn er fertig war, zeichnete er — vollständig aus dem Gedächtnis — komplizierte, wunderschön gerenderte Karten, wo er gewesen war.
Aus keinem besonderen Grund, außer Neugier und weil es wie ein großes Abenteuer klang, beschlossen Kevin und ich, seine Schritte zurückzuverfolgen. Dabei würde es vielleicht einige Fenster in den Mann selbst öffnen. Weil Bob Carroll, wie sie sagen, anders war. Tatsächlich sind seine Leistungen in der Höhlenforschung angesichts seiner Exzentrizitäten umso bemerkenswerter.“Bob hatte seine eigene Welt“, sagte sein jüngerer Bruder George Carroll, der in Connecticut lebt.Die Familie Carroll zog in die Gegend von Potsdam, als Bob jung war, und er blieb für den Rest seines Lebens. Als Jugendlicher, der im North Country aufwuchs, erkundete Bob endlos den Wald, fast immer alleine. Als sein Vater riesige Schläuche von seinem Job auf einer Baustelle mitbrachte, Bob brachte sie zu einem örtlichen Fluss und schwamm flussabwärts.George verließ die Stadt im Alter von achtzehn Jahren, um sich der Armee anzuschließen, aber Bob blieb. Er besuchte die Clarkson University mit Schwerpunkt Physik („Brillanter Geist — er war der klügste in seiner Klasse“, erinnerte sich George). Er schloss sein Studium 1963 ab, ebenfalls im Jahr seiner ersten Höhlenreise, und bekam später einen Job an der Schule, wo er dreißig Jahre lang als Computertechniker arbeitete. Er lebte in einer winzigen Zweizimmerwohnung in Potsdam ohne Kühlschrank und Herd. Es gab viele Bücher — er war ein begeisterter Leser. Wenn er zu Hause war, aß er meistens aus Dosen. Sardinen und chinesische Konservengerichte waren ein Favorit, und er aß sie kalt. Er machte Wäsche in der Badewanne und hängte die Kleidung zum Trocknen in sein Zimmer.“Er hatte ein Badezimmer, er hatte ein Bett“, sagte George. „So hat er gelebt.“
Er arbeitete an Wochentagen, gab am Wochenende nach und verbrachte einen Großteil der restlichen Zeit damit, vor einem kleinen Tisch in seinem Zimmer zu sitzen, handgeschriebene Briefe in ordentlicher Schrift zu schreiben und umfangreiche Notizen über seine Reisen zu machen. Er verbrachte so viel Zeit an diesem Tisch, Freunde sagten, dass er Löcher im Teppich von seinen kratzenden Füßen trug.Chuck Porter, der das Magazin Northeastern Caver herausgibt, hat Tausende von Seiten mit Notizen aus Bobs Sammlung in fünfzehn spiralgebundenen Notizbüchern – so viele, dass Porter einen Index auf seinem Computer erstellt hat, um alles im Auge zu behalten. Die Briefe, die Carroll an das Magazin schickte, herausgegeben von der National Speleological Society Northeastern Region, stapeln sich zwei Zoll hoch.
Carroll war nicht besonders pingelig in Bezug auf die Höhlen, die er besuchte. Er kroch in Schmelzwassertunnel, die in der riesigen Schneedecke gefunden wurden, die sich jedes Jahr auf der berühmten Tuckerman-Schlucht des Mount Washington in New Hampshire bildet. Er erforschte kristalline Eishöhlen, die von blitzgefrorenen Wellen gebildet wurden, die in kalten und windigen Nächten am Ostufer des Ontariosees entstanden. Er kroch sogar unter die Haut eines gefrorenen Flusses, der überflutet und dann zurückgegangen war, wobei eine dünne Eisschicht oben und ein Lufthohlraum darunter zurückblieben.
Roger Bartholomew, jetzt vierundsiebzig und lebt in Rom, New York, ging zwischen 1971 und 1999 zehnmal mit Bob Carroll aus. „Auf den meisten Wanderungen trug Robert einen Gummianzug mit einer Gummihaube und Packstiefeln, die knapp unter seinen Knien hochkamen“, sagte er. „Dadurch war er auf jedes Wetter vorbereitet. Er ging mit diesem Outfit in die Höhlen, und auf einer Wanderung über drei Tage schlief er auch darin.“
Carroll liebte es zu reden, während er wanderte, erinnerten sich Freunde und kümmerten sich nicht besonders darum, ob jemand anderes zuhörte. Manchmal streifte er über seine Theorien zur Geologie – zum Beispiel, dass sich die Erde einmal plötzlich um ihre Achse verschoben hatte, was seiner Meinung nach für einige der geologischen Anomalien verantwortlich war, die in Höhlen in den Adirondacks gefunden wurden.
Aber einmal in einer Höhle, konzentrierte er sich auf das, was er sehen konnte. Er kroch in seinem Gummianzug herum und beleuchtete den Weg mit drei Sechs-Volt-Taschenlampen, die an einem Seil um seinen Hals gebunden waren. Bei etwa fünf Fuß sechs und dünn, Carroll konnte in alle außer den kleinsten Passagen passen. Eine neue Höhle zu finden und zu kartieren war ein besonderes Vergnügen.“Wenn man Höhlenforscher ist, ist man immer daran interessiert, neue Passagen zu finden, die noch niemand zuvor gesehen hat“, sagte Bartholomäus. „Wir nennen es ‘virgin Cave. Das ist eines der Ziele von Höhlenforschern.“Eine Sache, die Carroll nicht mochte, waren Ärzte. Mitte der 1990er Jahre litt er an einer besonders fiesen Grippe, und seine Mitarbeiter bei Clarkson beschlossen, ihn in ein örtliches Krankenhaus zu bringen. Dort wussten die Ärzte nicht, was sie von ihm halten sollten. Manchmal konnte Carroll in Tangenten wandern, die nichts mit einem Gesprächsthema zu tun hatten. Als er krank war, war es schlimmer. Die Ärzte dachten, dass etwas mit seinem Kopf nicht stimmte – und verpflichteten Carroll zur Beobachtung in eine Einrichtung in Ogdensburg. Er war mehrere Tage dort, bis sein Bruder vorfuhr und seine Freilassung forderte.
viel lesen. Also packte er sie zusammen und schickte sie ins Krankenhaus — das ist Bob.“
Im Jahr 2004 begann er sich bei Freunden und seinem Bruder über die Verschlechterung von Rückenschmerzen, Husten und Schwierigkeiten beim Gehen zu beschweren. Als Bob Carroll vermied er es, einen Arzt aufzusuchen — bis der Schmerz so schlimm wurde, dass er seinem Bruder sagte, er könne es nicht mehr ertragen. Dann war es zu spät. Carroll hatte Prostatakrebs, und es hatte sich überall ausgebreitet. Am 10. April 2005 starb er im Alter von vierundsechzig Jahren.
Höhlenforscher kamen aus dem ganzen Nordosten zu seiner Beerdigung. Seine Höhlenausrüstung – gespendet an die speläologische Gesellschaft – war ausgestellt, ebenso wie eine PowerPoint-Show, die sein Leben dokumentierte. „Diejenigen, die über seine seltsamen Persönlichkeitsmerkmale hinausblickten, fanden eine warme, intelligente, fürsorgliche Person, die große Anstrengungen unternehmen würde, um seinen vielen Freunden zu helfen“, schrieb Porter in einem Nachruf, der im Nordosten von Caver lief.
Carroll ist mir durch MacKenzie aufgefallen, einen geschichtsträchtigen Kletterer und Abenteurer, wenn auch oberirdisch. MacKenzie hat die letzten Jahre damit verbracht, die Panther Gorge zu erkunden, eine abgelegene Böschung in der Nähe des Mount Marcy, und interessierte sich für Carrolls Höhlenbesuche. Meine ersten Gedanken waren: Warte, es gibt Höhlen in den Adirondacks? Und Bob hat Hunderte gefunden? Wer war dieser Typ?
Da die Panther Gorge eine vierstündige Wanderung von der nächsten Straße entfernt ist, entschied ich, dass Touchy Sword of Damocles ein viel angenehmeres und lehrreicheres Ziel sein würde, zumal Carroll so viel Zeit dort verbracht hat.
Außerdem wäre es leicht zu finden. Höhlenforscher halten im Allgemeinen den Standort von Kalksteinhöhlen „Lösung“ geheim, um das Risiko von Schäden zu verringern. Diese Höhlen könnten empfindliche Speläotheme wie Stalaktiten haben, deren Bildung Zehntausende von Jahren in Anspruch nimmt und von Unachtsamen oder Vandalen leicht abgebrochen werden kann. Und da sind die Fledermäuse, die an einem Pilz sterben, von dem angenommen wird, dass er versehentlich von Höhlenforschern eingeschleppt wurde. TSOD ist eine Talushöhle, die nicht durch Wasser, sondern durch Steinschlag gebildet wird. Es ist alles andere als zerbrechlich, daher besteht keine Gefahr durch unvorsichtige Besucher. Es liegt direkt neben dem Weg zum Summit Rock im Indian Pass, etwa neunzig Minuten zu Fuß auf einem der schlammigsten Wanderwege der High Peaks. Biegen Sie am Fuße einer Holzleiter links ab zu einem riesigen Felsen mit einem tiefen Riss in der Mitte, und Sie sehen den Eingang.
Eigentlich hat eine Talushöhle nicht unbedingt nur einen Eingang. Es ist eher wie Schweizer Käse, mit mehreren Ein- und Ausgängen, Überhängen und Tunneln. Es macht keinen Sinn, tiefer in die Erde zu gehen. Die Luft ist nicht muffig wie in einer typischen Höhle, und der Boden ist meist trocken statt schlammig. An vielen Stellen bleiben Spuren von Sonnenlicht zurück. Viele Höhlenforscher finden es vielleicht nicht attraktiv, verglichen mit dem Nervenkitzel, tief unter der Erde zu kriechen.
Nicht Carroll. Von seiner ersten Reise hier am 3. August 1974 bis zu seiner letzten Reise vom 28. bis 29. Mai 1977 erforschte er eifrig jeden Zentimeter der Höhle. TSOD ist tatsächlich eine von hundert Höhlen unterschiedlicher Größe, die er im Indian Pass-Gebiet dokumentiert hat. Höhlenforscher könnten sich über das lustig machen, was für ihn als „Höhle“ qualifiziert war — einige waren bloße Überhänge oder Risse —, aber es steht außer Frage, dass TSOD groß ist. Carroll dokumentierte fast vier Kilometer Passagen.
Wir haben Carrolls Karten und Notizen mitgebracht. Für jeden Besuch zeichnete er eine neue Karte und erweiterte seine Vogelperspektive der unterirdischen Welt. Viele seiner Illustrationen sehen aus wie etwas, das man unter dem Mikroskop sehen könnte — Protozoen, die sich vielleicht gerade aufspalten. Seine Karten verwendeten farbenfrohe Namen, um die verschiedenen Räume zu identifizieren: Antigravatron-Sektor, Taluswall, Innenhöfe, Großer Raum, Granatnische.
Zu keinem Zeitpunkt fanden wir etwas, das mit irgendetwas auf Carrolls Höhlenkarten zu korrespondieren schien. Für Carroll ergab das alles keinen Sinn. Dennoch war es ein Nervenkitzel, in seine Fußstapfen zu treten und sich vorzustellen, wie es für ihn gewesen sein muss, einen Fuß in einige dieser versteckten Taschen gesetzt zu haben, möglicherweise der erste Mensch, der dies getan hat.
Nach etwa einer Stunde Herumkriechen verstanden Kevin und ich schnell, wie viel Mühe Carroll in sein Hobby gesteckt hatte. Talus Caving ist harte Arbeit. Und verwirrend – Sie tauchen aus einem Durchgang in die Sonne auf, ohne zu wissen, wo Sie sich in Bezug auf den Rest befinden. Die hausgroßen Felsbrocken, die die Höhle umgeben, machen die Navigation extrem schwierig. Es war eine Erleichterung, den Weg zurück zum Anfang zu finden.
Aber ich konnte den Nervenkitzel verstehen, hier drin zu sein.
Als wir mit TSOD müde wurden — ich sagte Kevin, er solle seinen Spitznamen in „MudBat“ ändern —, gingen wir bergab zu einer anderen Höhle, Henadoawda, die einen Bach enthielt, der verschwindet und wieder auftaucht, wenn er durch das Durcheinander von Felsbrocken fließt. Es war aufregend, das Dröhnen eines versteckten Wasserfalls zu hören und dann um einen Felsen zu kriechen und ihn vor sich zu finden. Wir durchquerten dunkle Pools, wurden von kaltem Wasser bespritzt, als wir auf nasse Felsen kletterten, fotografierten uns gegenseitig in Lichtwellen, die durch Löcher in der Decke strahlten. Wir fanden auch eine Bierdose des letzten Jahrgangs — mindestens eine andere Partei hatte den Raum überzeugend genug gefunden, um ihn zu erkunden (eine, die anscheinend mit dem Konzept von „leave no trace“ nicht vertraut war). Schließlich tauchten wir am Fuße einer riesigen Klippe auf.
Es war Mittag, als wir beschlossen, unsere Erkundungen für den Tag anzuhalten und nach Hause zu fahren, eine relativ einfache Reise im Vergleich zu Carrolls langen Tagen im Wald. Als wir uns auf dem Weg nach draußen durch den Schlamm spritzten, fragte ich mich: Was war es an Höhlenforschung, das Carroll so sehr ansprach?
Niemand, mit dem ich gesprochen habe, weder seine Freunde noch sein Bruder, konnte das genau sagen. Vielleicht, wie Computerprogrammierung, appellierte Höhlenforschung an seinen mathematischen Verstand, ein Rätsel, das es herauszufinden galt. Vielleicht war es ein Weg, der Welt des Menschen zu entkommen, wo er mit seinen Gedanken und Ideen allein sein konnte. Sicherlich brachte es Freude für jemanden, der das Leben zu seinen eigenen Bedingungen lebte und Wissen in eine Gemeinschaft brachte, die seine einzigartigen Fähigkeiten und seine Leidenschaft schätzen konnte.“Wenn er ein Loch im Boden sah, würde Bob ohne Angst hineinkriechen“, sagte George Carroll. „Es war etwas, was er alleine machen konnte. Ohne irgendjemanden sonst.”