Verwundete Tommies nannten es scherzhaft „The Tin Noses Shop. Das Hotel liegt im 3. London General Hospital, sein richtiger Name war die „Masken für Gesichtsentstellung Abteilung“; So oder so, es stellte einen der vielen verzweifelten Improvisationsakte des Ersten Weltkriegs dar, die alle konventionellen Strategien für den Umgang mit Traumata an Körper, Geist und Seele überwältigt hatten. An jeder Front — politisch, wirtschaftlich, technologisch, sozial, spirituell — veränderte der Erste Weltkrieg Europa für immer, während er das Leben von 8 Millionen seiner kämpfenden Männer forderte und 21 Millionen weitere verwundete.
Die großkalibrigen Geschütze der Artilleriekriegsführung mit ihrer Kraft, Körper in nicht wiederherstellbare Fragmente zu zerstäuben, und der verstümmelnde, tödliche Niederschlag von Granatsplittern hatten zu Beginn des Krieges deutlich gemacht, dass die Militärtechnologie der Menschheit ihre medizinischen: „Jeder Bruch in diesem Krieg ist eine riesige offene Wunde“, berichtete ein amerikanischer Arzt, „mit einem nicht nur gebrochenen, sondern zerbrochenen Knochen am Boden.“ Die Natur der Grabenkämpfe erwies sich darüber hinaus als teuflisch förderlich für Gesichtsverletzungen: „er…die Soldaten verstanden die Bedrohung durch das Maschinengewehr nicht „, erinnerte sich Dr. Fred Albee, ein amerikanischer Chirurg, der in Frankreich arbeitete. „Sie schienen zu glauben, sie könnten ihre Köpfe über einen Graben hochziehen und sich schnell genug bewegen, um dem Kugelhagel auszuweichen.In den 1950er Jahren erinnerte sich Sir Harold Gillies, ein Pionier in der Kunst der Gesichtsrekonstruktion und der modernen plastischen Chirurgie, an seinen Kriegsdienst: „Im Gegensatz zu dem Studenten von heute, der von kleinen Narbenschnitten entwöhnt wird und zu Harelips graduiert, wurden wir plötzlich gebeten, ein halbes Gesicht zu produzieren.“ Gillies, ein gebürtiger Neuseeländer, war 32 Jahre alt und arbeitete als Chirurg in London, als der Krieg begann, aber er ging kurz darauf, um in Feldkrankenwagen in Belgien und Frankreich zu dienen. In Paris führte die Gelegenheit, einen berühmten Gesichtschirurgen bei der Arbeit zu beobachten, zusammen mit der Felderfahrung, die den schockierenden physischen Tribut dieses neuen Krieges aufgedeckt hatte, zu seiner Entschlossenheit, sich auf die Gesichtsrekonstruktion zu spezialisieren. Die plastische Chirurgie, die darauf abzielt, sowohl Funktion als auch Form von Missbildungen wiederherzustellen, wurde zu Beginn des Krieges grob praktiziert, wobei der Ästhetik wenig Aufmerksamkeit geschenkt wurde. Gillies arbeitete mit Künstlern zusammen, die Abbilder und Skulpturen dessen schufen, wie die Männer vor ihren Verletzungen ausgesehen hatten, und bemühte sich, das ursprüngliche Gesicht eines verstümmelten Mannes so weit wie möglich wiederherzustellen. Kathleen Scott, eine bekannte Bildhauerin und Witwe von Captain Robert Falcon Scott von Antarctica Fame, meldete sich freiwillig, um Gillies zu helfen, Mit charakteristischer Gelassenheit erklären, dass die „Männer ohne Nase sehr schön sind, wie antike Murmeln.“Während in Deutschland und der Sowjetunion Pionierarbeit in der Hauttransplantation geleistet wurde, war es Gillies, der kritische Techniken verfeinerte und dann in Serie produzierte, von denen viele für die moderne plastische Chirurgie immer noch wichtig sind: An einem einzigen Tag Anfang Juli 1916, nach dem ersten Einsatz der Schlacht an der Somme – einem Tag, für den die London Times—Opferliste keine Spalten, sondern Seiten umfasste — wurden Gillies und seine Kollegen rund 2.000 Patienten geschickt. Die klinisch ehrlichen Vorher-Nachher-Fotos, die Gillies kurz nach dem Krieg in seiner bahnbrechenden Plastischen Gesichtschirurgie veröffentlichte, zeigen, wie bemerkenswert — manchmal fast unvorstellbar — erfolgreich er und sein Team sein konnten; Aber die Galerie der gesäumten und zerbrochenen Gesichter mit ihrem mutigen Flickenteppich fehlender Teile zeigt auch die Grenzen der Chirurgen. Für diese Soldaten – zu entstellt, um sich für eine Vorher-Nachher-Dokumentation zu qualifizieren — wurde die Abteilung Masken für Gesichtsentstellung eingerichtet.“Meine Arbeit beginnt dort, wo die Arbeit des Chirurgen abgeschlossen ist“, sagte Francis Derwent Wood, der Gründer des Programms. Wood wurde 1871 als Sohn eines amerikanischen Vaters und einer britischen Mutter im englischen Lake District geboren und hatte seine Ausbildung in der Schweiz und in Deutschland sowie in England absolviert. Nach der Rückkehr seiner Familie nach England bildete er sich an verschiedenen Kunstinstituten aus und entwickelte ein Talent für Skulpturen, das er als Jugendlicher ausgestellt hatte. Zu alt für den aktiven Dienst, als der Krieg ausbrach, Er hatte sich eingetragen, im Alter 44, als Privatmann im Royal Army Medical Corps. Nachdem er als Ordentlicher dem 3rd London General Hospital zugeteilt worden war, Er erledigte zunächst die üblichen „Besorgungsjungen-Hausfrauen“ -Aufgaben. Schließlich übernahm er jedoch die Aufgabe, anspruchsvolle Schienen für Patienten zu entwickeln, und die Erkenntnis, dass seine Fähigkeiten als Künstler medizinisch nützlich sein könnten, inspirierte ihn dazu, Masken für die irreparabel Gesichtsentstellten zu konstruieren. Seine neuen Metallmasken, leicht und dauerhafter als die zuvor herausgegebenen Gummiprothesen, wurden speziell entworfen, um das Vorkriegsporträt jedes Trägers zu tragen. Innerhalb der chirurgischen und rekonvaleszenten Stationen, es wurde grimmig akzeptiert, dass Gesichtsentstellung die traumatischste der Vielzahl von schrecklichen Schäden war der Krieg zugefügt. „Schau einem Mann immer direkt ins Gesicht“, sagte eine resolute Nonne zu ihren Krankenschwestern. „Denken Sie daran, dass er Ihr Gesicht beobachtet, um zu sehen, wie Sie reagieren werden.“Wood gründete seine Maskenherstellungseinheit im März 1916, und im Juni 1917 hatte seine Arbeit einen Artikel in The Lancet, dem British Medical Journal, gerechtfertigt. „Ich bemühe mich, mit der Fähigkeit, die ich zufällig als Bildhauer besitze, das Gesicht eines Mannes so nah wie möglich an das zu bringen, wie es aussah, bevor er verwundet wurde“, schrieb Wood. „Meine Fälle sind im Allgemeinen extreme Fälle, die die plastische Chirurgie notgedrungen aufgeben musste; Aber wie in der plastischen Chirurgie ist der psychologische Effekt derselbe. Der Patient erwirbt seine alte Selbstachtung, Selbstsicherheit, Selbstvertrauen,…nimmt noch einmal zu einem Stolz in seinem persönlichen Auftritt. Seine Anwesenheit ist nicht länger eine Quelle der Melancholie für sich selbst oder der Traurigkeit für seine Verwandten und Freunde.Gegen Ende des Jahres 1917 wurde Woods Werk auf einen in Boston ansässigen amerikanischen Bildhauer aufmerksam gemacht, der unweigerlich in Artikeln über sie als „Prominente „beschrieben wurde.“ Anna Coleman Watts, geboren in Bryn Mawr, Pennsylvania, wurde in Paris und Rom ausgebildet, wo sie ihr bildhauerisches Studium begann. 1905, im Alter von 26 Jahren, hatte sie Maynard Ladd geheiratet, einen Arzt in Boston, und hier setzte sie ihre Arbeit fort. Ihre skulpturalen Motive waren meist dekorative Brunnen – Nymphen im Überfluss, tanzende Sprites – sowie Porträtbüsten, die nach heutigem Geschmack charakterlos und langweilig erscheinen: vage generische Porträts von vage generischen Gesichtern. Die Möglichkeit, die Arbeit durch die Herstellung von Masken für verwundete Soldaten in Frankreich voranzutreiben, wurde Ladd möglicherweise nicht in Frage gestellt, sondern dafür, dass ihr Ehemann ernannt worden war, das Kinderbüro des amerikanischen Roten Kreuzes in Toul zu leiten und als medizinischer Berater in den gefährlichen französischen Vormarschzonen zu dienen.Ende 1917 eröffnete Ladd nach Rücksprache mit Wood, der jetzt zum Captain befördert wurde, das Studio für Porträtmasken in Paris, das vom amerikanischen Roten Kreuz verwaltet wurde. „Frau Ladd ist ein wenig schwer zu handhaben, wie es so oft bei Menschen mit großem Talent der Fall ist“, warnte eine Kollegin taktvoll, aber sie scheint das Studio mit Effizienz und Verve geführt zu haben. Das Hotel liegt im Quartier Latin der Stadt, es wurde von einem amerikanischen Besucher als „ein großes helles Studio“ in den oberen Etagen beschrieben, über einen „attraktiven Innenhof mit Efeu bewachsen und bevölkert mit Statuen erreicht.“ Ladd und ihre vier Assistenten hatten sich entschlossen bemüht, einen fröhlichen, einladenden Raum für ihre Patienten zu schaffen; Die Räume waren mit Blumen gefüllt, die Wände hingen mit „Plakaten, französischen und amerikanischen Flaggen“ und Reihen von Gipsabgüssen von Masken.
Die Reise, die einen Soldaten vom Feld oder Graben zu Woods Abteilung oder Ladds Studio führte, war langwierig, unzusammenhängend und voller Angst. Für einige begann es mit einem Absturz: „Es klang für mich, als hätte jemand eine Glasflasche in eine Porzellanbadewanne geworfen“, erinnerte sich ein amerikanischer Soldat an den Tag im Juni 1918, an dem ihm im Bois de Belleau eine deutsche Kugel in den Schädel schlug. „Ein Fass Tünche kippte um und es schien, als wäre alles auf der Welt weiß geworden.“
Schritt für Schritt vom Schlamm der Gräben oder des Feldes zur Erste-Hilfe-Station; zum überforderten Feldlazarett; zur Evakuierung, sei es nach Paris oder über eine taumelnde Passage über den Ärmelkanal nach England, wurden die Verwundeten in langen, zugigen Korridoren getragen, geschüttelt, gemischt und unbeaufsichtigt gelassen, bevor sie unter der Obhut von Chirurgen zur Ruhe kamen. Es folgten unweigerlich mehrere Operationen. „Er lag mit seinem Profil bei mir“, schrieb Enid Bagnold, eine freiwillige Krankenschwester (und später Autorin von National Velvet), über einen schwer verletzten Patienten. „Nur hat er kein Profil, wie wir es von einem Menschen kennen. Wie ein Affe hat er nur seine holprige Stirn und seine hervorstehenden Lippen — die Nase, das linke Auge, weg.“
Diejenigen Patienten, die erfolgreich behandelt werden konnten, wurden nach langer Genesung auf den Weg geschickt; Die weniger Glücklichen blieben in Krankenhäusern und Genesungseinheiten, die die gebrochenen Gesichter pflegten, mit denen sie nicht vorbereitet waren, sich der Welt zu stellen — oder mit denen die Welt unvorbereitet war, sie zu konfrontieren. In Sidcup, England, der Stadt, in der sich Gillies ’spezielles Gesichtskrankenhaus befand, wurden einige Parkbänke blau gestrichen; ein Code, der die Stadtbewohner warnte, dass jeder Mann, der auf einem sitzt, bedrückend anzusehen wäre. Eine beunruhigendere Begegnung fand jedoch oft zwischen dem entstellten Mann und seinem eigenen Bild statt. Spiegel waren in den meisten Stationen verboten, und Männer, die irgendwie einen illegalen Blick schafften, waren dafür bekannt, unter Schock zusammenzubrechen. „Die psychologische Wirkung auf einen Mann, der durch das Leben gehen muss, ein Objekt des Grauens für sich selbst und für andere, ist unbeschreiblich“, schrieb Dr. Albee. „… Es ist eine ziemlich häufige Erfahrung für den schlecht eingestellten Menschen, sich wie ein Fremder in seiner Welt zu fühlen. Es muss eine absolute Hölle sein, sich wie ein Fremder zu fühlen.“Die Mühen, die sowohl Wood als auch Ladd auf sich nahmen, um Masken herzustellen, die dem unverletzten Gesicht des Vorkriegssoldaten am nächsten kamen, waren enorm. In Ladds Studio, dem bessere künstlerische Ergebnisse zugeschrieben wurden, erforderte eine einzelne Maske einen Monat Aufmerksamkeit. Sobald der Patient sowohl von der ursprünglichen Verletzung als auch von den restaurativen Operationen vollständig geheilt war, wurden Gipsabdrücke von seinem Gesicht genommen, an sich eine erstickende Tortur, aus der Ton- oder Plastilinquetschungen hergestellt wurden. „Das Bild, so wie es aussieht, ist ein buchstäbliches Porträt des Patienten, mit seiner augenlosen Augenhöhle, seine Wange teilweise verschwunden, der Nasenrücken fehlt, und auch mit seinem guten Auge und einem Teil seiner guten Wange“, schrieb Ward Muir, ein britischer Journalist, der als ordentlicher mit Holz gearbeitet hatte. „Das geschlossene Auge muss geöffnet werden, damit das andere Auge, das Auge des Seins, darauf abgestimmt werden kann. Mit geschickten Strichen öffnet der Bildhauer das Auge. Der Squeeze, der bisher ein schlafendes Gesicht darstellt, scheint zu erwachen. Das Auge blickt mit Intelligenz auf die Welt.“
Diese Plastilin-Ähnlichkeit war die Grundlage aller nachfolgenden Porträts. Die Maske selbst würde aus verzinktem Kupfer gefertigt sein, das einen Zentimeter dick war – oder wie eine Besucherin von Ladds Studio bemerkte, „die Dünnheit einer Visitenkarte.“ Je nachdem, ob sie das gesamte Gesicht bedeckte oder wie so oft nur die obere oder untere Hälfte, wog die Maske zwischen vier und neun Unzen und wurde in der Regel von einer Brille gehalten. Die größte künstlerische Herausforderung lag darin, die metallische Oberfläche hautfarben zu bemalen. Nach Experimenten mit Ölfarbe, die abplatzte, begann Ladd mit einem harten Email, das abwaschbar war und ein mattes, fleischähnliches Finish hatte. Sie malte die Maske, während der Mann sie selbst trug, um so genau wie möglich seiner eigenen Färbung zu entsprechen. „Hautfarben, die an einem trüben Tag hell aussehen, zeigen sich bei strahlendem Sonnenschein blass und grau, und irgendwie muss ein Durchschnitt geschlagen werden“, schrieb Grace Harper, die Leiterin des Büros für die Umerziehung von Mutilés, wie die entstellten französischen Soldaten genannt wurden. Die Künstlerin muss ihren Ton sowohl bei hellem als auch bei bewölktem Wetter einstellen und den bläulichen Schimmer rasierter Wangen imitieren.“ Details wie Augenbrauen, Wimpern und Schnurrbärte wurden aus echtem Haar oder in Woods Atelier aus Alufoliensplittern nach Art antiker griechischer Statuen hergestellt.
Heute stammen die einzigen Bilder dieser Männer in ihren Masken aus Schwarz-Weiß-Fotografien, die es mit ihrem verzeihenden Mangel an Farbe und Bewegung unmöglich machen, die wahre Wirkung der Masken zu beurteilen. Statisch, für alle Zeiten in einem einzigen Ausdruck nach dem Vorbild eines oft einzigen Vorkriegsfotos gesetzt, Die Masken waren gleichzeitig lebensecht und leblos: Gillies berichtet, wie die Kinder eines maskentragenden Veteranen beim Anblick des ausdruckslosen Gesichts ihres Vaters entsetzt flohen. Die Masken konnten auch keine verlorenen Funktionen des Gesichts wiederherstellen, wie z. B. die Fähigkeit zu kauen oder zu schlucken. Die Stimmen der entstellten Männer, die die Masken trugen, sind größtenteils nur aus der mageren Korrespondenz mit Ladd bekannt, aber wie sie selbst feststellte: „Die Dankesbriefe der Soldaten und ihrer Familien tun weh, sie sind so dankbar.“Dank dir werde ich ein Zuhause haben“, hatte ihr ein Soldat geschrieben. „…Die Frau, die ich liebe, findet mich nicht mehr abstoßend, wie sie es zu tun hatte.“
Bis Ende 1919 hatte Ladds Studio 185 Masken produziert; die von Wood produzierte Anzahl ist nicht bekannt, war aber vermutlich größer, da seine Abteilung länger geöffnet war und seine Masken schneller hergestellt wurden. Diese bewundernswerten Zahlen verblassen nur im Vergleich zu den geschätzten 20.000 Todesopfern des Krieges.
1920 geriet das Pariser Studio ins Wanken; Woods Abteilung war 1919 aufgelöst worden. Fast keine Aufzeichnung der Männer, die die Masken trugen, überlebt, aber selbst innerhalb von Ladds einjähriger Amtszeit war klar, dass eine Maske nur wenige Jahre alt war. „Er hatte seine Maske ständig getragen und trug sie immer noch, obwohl sie sehr ramponiert war und schrecklich aussah“, hatte Ladd über einen der frühen Patienten ihres Studios geschrieben.
In Frankreich erwarb die Union des Blessés de la Face (die Union der Gesichtsverletzten) Residenzen, um entstellte Männer und ihre Familien unterzubringen, und absorbierte in späteren Jahren die Opfer nachfolgender Kriege. Das Schicksal ähnlich verwundeter Russen und Deutscher ist obskurer, obwohl Künstler im Nachkriegsdeutschland Gemälde und Fotografien der mit verheerender Wirkung Gesichtsverstümmelten in Antikriegserklärungen verwendeten. In Amerika gab es dramatisch weniger Opfer: Ladd rechnete damit, dass es „zwischen zwei und dreihundert Männer in der amerikanischen Armee gab, die Masken benötigten“ — ein Zehntel der in Frankreich erforderlichen Anzahl. In England wurden sentimentale Pläne zur Aneignung malerischer Dörfer diskutiert, in denen „verstümmelte und zerschmetterte“ Offiziere, wenn nicht sogar angeworbene Männer, in rosenbedeckten Hütten inmitten von Obstgärten und Feldern leben und ihren Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Obst und dem Weben von Textilien verdienen konnten Rehabilitation; aber selbst diese unzureichenden Pläne scheiterten, und die Männer liefen einfach weg, außer Sichtweite. Nur wenige, wenn überhaupt, Masken überleben. „Sicherlich wurden sie mit ihren Besitzern begraben“, schlug Woods Biografin Sarah Crellin vor.
Die Behandlung der katastrophalen Opfer während des Ersten Weltkriegs führte zu enormen Fortschritten in den meisten Zweigen der Medizin – Fortschritte, die nur Jahrzehnte später zur Behandlung der katastrophalen Opfer des Zweiten Weltkriegs genutzt werden sollten. Trotz des stetigen und spektakulären Fortschritts der medizinischen Techniken kann selbst die hoch entwickelte moderne rekonstruktive Chirurgie die Art von Verletzungen, die Männer des Ersten Weltkriegs dazu verurteilten, hinter ihren Masken zu leben, immer noch nicht angemessen behandeln
Anna Coleman Ladd verließ Paris nach dem Waffenstillstand Anfang 1919 und wurde offensichtlich schmerzlich vermisst: „Ihre großartige Arbeit für die französischen Mutilés liegt in den Händen einer kleinen Person, die die Seele eines Flohs hat“, schrieb ihr eine Kollegin aus Paris. Zurück in Amerika wurde Ladd ausführlich über ihre Kriegsarbeit interviewt und 1932 zum Chevalier der französischen Ehrenlegion ernannt. Sie fuhr fort zu formen, Herstellung von Bronzen, die sich im Stil bemerkenswert wenig von ihren Vorkriegsstücken unterschieden; Ihre Kriegsdenkmäler zeigen unweigerlich Krieger mit Granitkiefer und perfekten Gesichtszügen – man ist versucht, maskenähnliche Züge zu sagen. Sie starb 1939 im Alter von 60 Jahren in Santa Barbara.Francis Derwent Wood starb 1926 im Alter von 55 Jahren in London. Seine Nachkriegsarbeit umfasste eine Reihe von öffentlichen Denkmälern, darunter Kriegsdenkmäler, von denen das ergreifendste vielleicht eines ist, das dem Maschinengewehrkorps in Hyde Park Corner, London, gewidmet ist. Auf einem erhöhten Sockel zeigt es den jungen David, nackt, verletzlich, aber siegreich, der die unverzichtbare Figur des Krieges darstellt, um alle Kriege zu beenden — den Maschinengewehrschützen. Die Inschrift des Denkmals ist zweischneidig und spielt sowohl auf das Heldentum des einzelnen Schützen als auch auf die übernatürliche Fähigkeit seiner Waffe an: „Saul hat seine Tausende getötet, David aber seine Zehntausende.“Caroline Alexander ist die Autorin von The Bounty: Die wahre Geschichte der Meuterei auf der Bounty.