Für dieses Magazin begann es vor vier Jahren, als wir hörten, dass 40 Bergsteiger, einige von ihnen Kunden auf kommerziell geführten Expeditionen, an einem einzigen Tag den Gipfel des Mount Everest erreicht hatten. Dass sich so viele auf den höchsten Punkt der Erde drängten, war erstaunlich und beunruhigend. Was könnte dies für andere Wochenendkletterer über die scheinbare Leichtigkeit bedeuten, den Everest in den Trophäenkoffer aufzunehmen? Was könnte es auf einem Gipfel bedeuten, der bereits von zu vielen Bergsteigern wimmelt, die zu unerfahren sind, um sich selbst — geschweige denn andere — zu retten, wenn sie von einem der häufigen Stürme des Himalaya erfasst werden? Es schien eine ausgemachte Sache zu sein, dass die Realität bald mit aller Macht zuschlagen würde. Die Frage war nur, wann.
Als wir den Redakteur und lebenslangen Kletterer Jon Krakauer baten, die Umstände, die zu einer Katastrophe führen könnten, aus erster Hand zu untersuchen, waren die Dinge nur noch schlimmer geworden. Anschwellende Reihen von Amateurkletterern zahlten immer dickere Summen, um den Gipfel hinauf begleitet zu werden, und einige Ausrüster schienen den Gipfel fast zu garantieren. Guide Rob Hall lief eine Anzeige mit einer „100 Prozent Erfolgsquote.“ „Hey, Erfahrung wird überbewertet“, sagte ein anderer Führer, Scott Fischer, zu Krakauer, während wir nach einer kommerziellen Expedition suchten, an der er teilnehmen konnte. „Wir haben das große E herausgefunden, wir haben es total verkabelt. In diesen Tagen, sage ich Ihnen, haben wir eine gelbe Ziegelstraße zum Gipfel gebaut.“
Wenn das nur wahr gewesen wäre. Stattdessen wurden am 10. Mai 1996, nachdem Krakauer und 23 andere den Gipfel erreicht hatten, Dutzende von Bergsteigern auf dem Abstieg gefangen, der von Sturmböen und dreistelligem Windchill niedergeschlagen wurde. Acht verloren ihr Leben, darunter Hall und drei weitere in Krakauers sechsköpfigem Gipfelteam. Ein anderer, der an diesem Tag starb: Fischer. Bis Ende des Monats würden 12 Menschen auf dem Berg umkommen, die höchste Anzahl von Leichen in einer Saison in der Geschichte des Everest.
Krakauer und viele der anderen Überlebenden wurden vernarbt und erschüttert zurückgelassen. Trotzdem drehte sich Krakauer um und schrieb mit echter und schrecklicher Autorität „Into Thin Air“, einen hypnotischen, herzzerreißenden Bericht über die Tragödie, der in der September-Ausgabe von Outside 1996 veröffentlicht wurde. Kein anderer Artikel in den 20 Jahren des Magazins hat die Reaktion dieses Stücks ausgelöst; Viele Monate später erhalten wir immer noch Briefe von Lesern, die von Krakauers Geschichte heimgesucht werden. Es ist eine Geschichte, die nicht verschwinden wird. Noch, angesichts seiner züchtigenden Verzweigungen, sollte es. Ein Mitautor und Freund des Magazins bemerkte kürzlich, dass die Episode ihn an ein anderes Beispiel der Natur erinnerte, die die Menschheit und unsere außer Kontrolle geratene Hybris niederschlug: den Untergang der „unsinkbaren“ Titanic. Dann fragte er, ob jemand dieses Mal etwas gelernt habe. Krakauer hat seinen Bericht nun zu einem brennenden Buch mit dem Titel Into Thin Air erweitert, das diesen Monat von Villard veröffentlicht wird. Als der grimmige Jahrestag der Tragödie näher rückte, setzte sich Redakteur Mark Bryant mit Krakauer in das Haus in Seattle, das er mit seiner Frau Linda Moore teilt. Freunde und Kollegen für 15 Jahre, Krakauer und Bryant bewerteten die Schäden, erforschte die praktischen und moralischen Dimensionen des Risikos, und sprach darüber, wie es Jon und seinen Mitüberlebenden danach geht.Bryant: Eine der am häufigsten gestellten Fragen, die uns in den letzten Monaten gestellt wurden, ist, wie man das Streben nach etwas rechtfertigt, das wohl so höchst egoistisch ist. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris und sieben andere wurden im Mai letzten Jahres an ihre Lieben verloren. Linda hätte dich fast verloren. Und die Leute fragen, wofür? Im Gegensatz zu gefährlichen, aber wohl selbstlosen, selbst edlen Beschäftigungen — wie Brandbekämpfung, Hilfsarbeiten oder Weltraumforschung – kommt das Bergsteigen nach den Everest-Todesfällen nur dem Bergsteiger selbst zugute. Vor allem, wenn es eher um Trophäenjagd geht.
Krakauer: Ich glaube, ich versuche nicht, Klettern zu rechtfertigen oder zu verteidigen, weil ich es nicht kann. Ich sehe Klettern als einen Zwang, der im besten Fall nicht schlechter ist als viele andere Zwänge — Golf oder Briefmarkensammeln oder Weltrekordkürbisse züchten. Und doch habe ich bis zum Everest wahrscheinlich nie die emotionale Verwüstung, die es anrichten kann, vollständig gewürdigt. Den Schmerz zu sehen, den es den Familien guter Menschen zugefügt hat – das hat mich tief erschüttert, und ich habe mich noch nicht ganz damit abgefunden. Ich habe mit acht Jahren angefangen zu klettern — das ist 35 Jahre her – und es war die treibende Kraft in meinem Leben für mindestens 24, 25 dieser Jahre. Als ich vom Everest zurückkam, konnte ich nicht anders, als zu denken, dass ich mein Leben vielleicht etwas gewidmet hatte, das nicht nur egoistisch und eitel und sinnlos ist, sondern tatsächlich falsch.
Es gibt keine Möglichkeit, es zu verteidigen, auch nicht vor sich selbst, wenn man einmal in so etwas wie diese Katastrophe verwickelt war. Und doch bin ich weiter geklettert. Ich weiß nicht, was das über mich oder den Sport aussagt, außer der potenziellen Macht, die er hat. Was das Klettern für mich großartig macht, ist seltsamerweise dieser Aspekt von Leben und Tod. Es klingt banal zu sagen, ich weiß, aber Klettern ist nicht nur ein anderes Spiel. Es ist nicht nur ein anderer Sport. Es ist das Leben selbst. Welches ist, was es so überzeugend macht und auch, was es so unmöglich macht, zu rechtfertigen, wenn die Dinge schlecht gehen.
Bryant: In seinem Bericht über seine erfolgreiche Besteigung des Everest: The West Ridge im Jahr 1963 schrieb Tom Hornbein, der Ihnen ein Freund und Vorbild war: „Aber manchmal fragte ich mich, ob ich nicht einen langen Weg zurückgelegt hatte, nur um festzustellen, dass das, was ich wirklich suchte, etwas war, das ich zurückgelassen hatte.“ Sie zitieren diese Zeile in Ihrem Buch, also muss die Idee für Sie mitschwingen. Was denkst du, was das Besteigen des Everest für dich tun würde und was denkst du, was andere Leute davon wollen?
Krakauer: Es ist sicherlich nichts, was einer nüchternen Prüfung standhält. Bevor ich nach Nepal ging, dachte ich nicht: „Wenn ich den Everest besteige, wird sich mein Leben auf so spezifische Weise verbessern.“ Es ist nicht so. Sie denken einfach, wenn Sie etwas so Großes, scheinbar Unmögliches erreichen können, wird es sicherlich nicht nur Ihr Leben verändern, sondern es auch verändern. So naiv das klingt, es laut auszusprechen, ich denke, es ist eine ziemlich häufige Erwartung. br>Bryant: Es gibt sicherlich härtere Anstiege, beliebig viele Routen auf beliebig vielen Gipfeln, die ernsthafte Alpinisten für würdiger halten. Aber Everest, wenn alles gesagt und getan ist, ist immer noch Everest. Und für diejenigen, die diesen Berg in den Griff bekommen…
Krakauer: Richtig. Und doch Everest verdient mehr Kredit, als es in einigen Vierteln bekommt. Ich kam mit unendlich viel mehr Respekt davon – und nicht nur, weil es letzten Mai mehrere Menschen getötet und mich fast getötet hätte. Es ist ein erstaunlicher Gipfel, schöner als ich es mir vorgestellt hatte. Und die South Col-Route, die ich immer als „Yak-Route“ auf einen Berg herabgesetzt hatte, den ich „Schlackenhaufen“ genannt hatte, ist in der Tat ein ästhetischer und würdiger Aufstieg. Aber noch bevor Sie dort ankommen, kann ich einfach nicht genug betonen, wie der Everest die Menschen verzerrt. Sogar Linda, die ein gelbliches Auge auf das Klettern wirft. br>Bryant: Linda, die selbst Kletterin war, weiß es nur zu gut…
Krakauer: Sie weiß es nur zu gut; sie sieht die völlige Absurdität des Kletterns. Doch selbst sie bleibt im Bann des Everest — sie hat als Kind zu viele Artikel von National Geographic gelesen, wie sie es ausdrückt. Sie ist irgendwie vom Everest beeindruckt: „Wow, du hast den Everest bestiegen.“ Trotz der Tatsache, dass sie so zynisch wie jeder andere über das Klettern ist, räumt sie ein, dass der Everest etwas Besonderes ist, dass er nicht wie andere Berge bewertet werden kann. Und wenn Sie den Everest nicht verstehen und seine Mystik nicht schätzen, werden Sie diese Tragödie nie verstehen und warum es sehr wahrscheinlich ist, dass sie sich wiederholt. br>Bryant: Es gibt eine wunderbare Passage in der Autobiographie von Tenzing Norgay, dem Sherpa, der 1953 mit Sir Edmund Hillary die Erstbesteigung des Everest machte, über die vielen Argumente, mit denen er versuchte, sich davon zu überzeugen, den Gipfel 1947 nicht mit einem kanadischen Romantiker namens Earl Denman zu besteigen: dass Denman wenig Erfahrung, kein Geld, keine Erlaubnis hatte, nach Tibet einzureisen, um die Nordwand zu besteigen, und so weiter. Aber dann schreibt er: „Jeder Mann bei klarem Verstand hätte nein gesagt. Aber ich konnte nicht nein sagen. Denn in meinem Herzen musste ich gehen, und der Zug des Everest war für mich stärker als jede Kraft auf Erden.“
Krakauer: Ja, ich liebe dieses Zitat. Einer der Gründe, warum ich es liebe, ist, weil es zeigt, dass, während Kletterer manchmal dazu neigen, Sherpas als hauptsächlich für das Geld zu betrachten, hier jemand war, der seit 1933 versucht hatte, in ein erfolgreiches Everest-Team einzusteigen, und war so tief „in seinem Griff“, wie Sie sagen, wie ich 50 Jahre später war. Ich hatte diesen geheimen Wunsch, den Everest zu besteigen, der mich seit meinem neunten Lebensjahr nie mehr verließ, und Tom Hornbein und Willi Unsoeld, ein Freund meines Vaters, schafften es ’63. Sie waren meine Kindheitshelden, und Everest war immer eine große Sache für mich, obwohl ich den Wunsch begraben habe, bis sie anriefen. Und so kritisch ich auch einigen der Guides und Kunden im Magazin und im Buch gegenüber gestanden habe, auf einer Ebene identifiziere ich mich sehr tief mit ihnen. Ich hatte Gipfelfieber so schlimm wie jeder andere, und ich war dort aus Gründen, die, berufliche Pflichten beiseite, waren nicht weniger verdächtig als jeder andere. Ich wollte es besteigen – deshalb war ich dort. Sicher, ich dachte, es gäbe eine interessante, sogar wichtige Geschichte darüber, was mit dem Everest geschah. Aber ich hätte den Schreibauftrag nicht angenommen, wenn ich nicht absolut motiviert gewesen wäre, zu diesem Gipfel zu gelangen.
Bryant: Was ist mit deinen Kletterkollegen? Wer nimmt an diesen geführten Everest-Expeditionen teil – und auch an einigen der nicht geführten, nichtkommerziellen Reisen? Und wie viel von den notwendigen Fähigkeiten und Erfahrungen haben diese Leute? Ich zitiere aus Ihrem Buch: „Als es für jeden von uns an der Zeit war, seine eigenen Fähigkeiten einzuschätzen und sie gegen die gewaltigen Herausforderungen des höchsten Berges der Welt abzuwägen, schien es manchmal, als wäre die Hälfte der Bevölkerung des Basislagers klinisch wahnhaft.“
Krakauer: Einige meiner Teamkollegen und Mitglieder anderer Gruppen haben mich zur Rechenschaft gezogen, weil ich gesagt habe, dass mehr als einige kläglich unvorbereitet und ungelernt waren — aus Sicht der Kunden waren sie sehr erfahren. Ein Teamkollege, zum Beispiel, wurde zu einem hilflosen reduziert, infantiler Zustand durch seine Gebrechen und brauchte umfangreiche Hilfe, um es zum South Col. zu schaffen. Und doch scheint er sich nicht daran zu erinnern; seine Ansicht ist, dass es ihm gut ging, dass er keine Hilfe brauchte. Obwohl er ein guter Kerl ist und tatsächlich eines der stärkeren Mitglieder unserer Gruppe war, denke ich, dass die Wahrnehmung der eigenen Fähigkeiten der Menschen erstaunlich weit vom Ziel entfernt ist. Die Unzuverlässigkeit der Erinnerung unter Everest-Überlebenden, Kunden und Guides gleichermaßen, finde ich seltsam und faszinierend und ziemlich beunruhigend. Beim Vergleich mehrerer Interviews, die mir und anderen Journalisten von verschiedenen Themen gegeben wurden, stellte ich fest, dass sich die Erinnerungen einiger von uns im Laufe der Zeit dramatisch verändert haben. Bewusst oder unbewusst haben eine Reihe von Menschen die Details ihrer Geschichten auf bedeutende und gelegentlich absurde Weise überarbeitet oder verschönert. Und – große Überraschung – die Überarbeitungen rücken das Thema unweigerlich in ein besseres Licht. Vielleicht hat das etwas damit zu tun, dass die Art von Person, die zum Everest geht — das große Ego und die große Persönlichkeit — nicht zur Selbstkritik oder Selbstanalyse neigt.
Lassen Sie uns kein Blatt vor den Mund nehmen: Everest zieht nicht viele ausgeglichene Leute an. Der Selbstauswahlprozess neigt dazu, die Vorsichtigen und Vernünftigen zugunsten derer auszusortieren, die zielstrebig und unglaublich motiviert sind. Was ein wichtiger Grund ist, warum der Berg so gefährlich ist. Die psychologischen Schaltkreise der meisten Everest-Kletterer machen es uns höllisch schwer, aufzuhören, selbst wenn es offensichtlich ist, dass wir es sollten. Wenn Sie mutwillig genug sind, um es bis zu 27.000, 28.000 Fuß zu schaffen — nun, sagen wir einfach, dass die weniger mutwilligen und weniger Hartnäckigen bereits vor langer Zeit gerettet wurden.Bryant: Sie und andere haben sicherlich kritisiert, wie Anatoli Boukreev, einer von Scott Fischers Guides, einige seiner Aufgaben erfüllt hat, obwohl Sie in Ihrem Buch eine großartige Einsicht von ihm zitieren: „Wenn der Klient den Everest nicht ohne große Hilfe des Guides besteigen kann, sollte dieser Klient nicht auf dem Everest sein. Ansonsten kann es große Probleme hoch oben geben.“
Krakauer: Ich bin in völliger Übereinstimmung mit Anatoli, wenn er warnt, dass, wenn Sie Kunden tief unten verhätscheln, Sie nach Ärger fragen, und ja, ich habe kritisiert, was Anatoli getan hat, nachdem er den Gipfel markiert hatte, und dass er ohne Sauerstoff geklettert ist, während er als Führer gearbeitet hat. Sein Fehler, wie ich es sehe, ist, dass man, nachdem man Kunden verhätschelt und hoch gebracht hat, wie es die aktuelle Stellenbeschreibung eines Everest-Führers verlangt, es ihnen schuldet, sie weiter zu verhätscheln, anstatt nur auf eigene Faust zu sprengen. Trotzdem ist Anatolis Warnung hier richtig, und die Leute sollten ihm zuhören. Bryant: Sollten die Menschen nicht auch die Art und Weise überdenken, wie andere Aspekte dieser kommerziellen Reisen durchgeführt werden? Hier haben wir oft einige Leute mit wenig Erfahrung oder Geschick, eine Guide-Client-Beziehung, die das alles wichtige Gefühl von „Team“ entmutigen kann, und eine ziemlich beträchtliche Finanztransaktion, die echten Druck auf die Guides ausübt, um zu sehen, dass diejenigen, die die Schecks unterschreiben, auf dem Gipfel einen Riss bekommen.
Krakauer: Es gibt etwas an der jüngsten Kommerzialisierung des Everest, das schockierend und sehr beunruhigend ist. Aber vielleicht sollte es nicht sein. Der Sport des Bergsteigens wurde schließlich von wohlhabenden Engländern erfunden, die stämmige einheimische Bergleute anheuerten, um sie die Alpen hinauf zu führen, die Grunzarbeit zu erledigen und sie vor Schaden zu bewahren. Es gibt eine lange Tradition des geführten Kletterns, also wer bin ich, um zu sagen, dass es schlecht oder falsch ist, selbst auf dem höchsten Berg der Welt? Ich kann nur sagen, dass die kommerzielle Erfahrung am Everest einen schlechten Geschmack in meinem Mund hinterlässt.
Ich erinnere mich an etwas, das Alex Lowe vor nicht allzu langer Zeit gesagt hat. Alex ist wohl der beste Allround-Kletterer der Welt, hat den Everest zweimal bestiegen und dreimal geführt. Alex bemerkte, dass er im Sommer viel mehr Zufriedenheit damit hat, den Grand Teton zu führen, als jemals zuvor den Everest. In den Tetons, sagte er, kamen seine Kunden dankbar für seine Hilfe und jazzten über die Berge und das Klettern, während seine Everest-Kunden dazu neigten, so zu tun, als würden sie nicht geführt und setzten seltsame Luft an.
Die Art und Weise, wie der Everest geführt wird, unterscheidet sich sehr von der Art und Weise, wie andere Berge geführt werden, und sie widerspricht den Werten, die mir am Herzen liegen: selbstvertrauen, Verantwortung für das zu übernehmen, was Sie tun, Ihre eigenen Entscheidungen zu treffen, Ihrem Urteilsvermögen zu vertrauen — die Art von Urteil, die nur durch die Zahlung Ihrer Beiträge, durch Erfahrung entsteht.
Bryant: Und wenn solche Werte knapp sind? Was dann?
Krakauer: In unserem Fall, und ich denke, das gilt für viele kommerzielle Unternehmungen, sind wir nie ein Team geworden. Stattdessen waren wir eine Gruppe von Individuen, die sich bis zu einem gewissen Grad mochten und gut genug miteinander auskamen, aber wir hatten nie das Gefühl, dass wir alle zusammen drin waren. Ein Teil davon war, dass wir nicht genug von der eigentlichen Arbeit getan haben: Sherpas haben ihr Lager aufgeschlagen, Sherpas haben gekocht. Wir mussten nicht kooperieren und herausfinden, wer diese Ladung schleppen würde oder wer kochen oder abwaschen oder das Eis für Wasser hacken würde. Was dazu beigetragen hat, dass wir nie als Team zusammengewachsen sind, was wiederum zur Tragödie beigetragen hat: Wir waren alle für uns selbst dabei, als wir füreinander hätten dabei sein sollen. Als ich für andere hätte da sein sollen, war ich es nicht. Ich war ein Kunde und meine Teamkollegen waren Kunden, und wir alle zählten darauf, dass sich die Guides um jeden kümmerten, der in Schwierigkeiten geriet. Aber die Führer konnten nicht, weil sie tot waren oder starben, und es gab nicht genug von ihnen. br>Bryant: Leute, die deinen Artikel von außen lesen, sagen immer wieder – so scheint es -, dass du zu hart mit dir selbst um deine eigene Rolle bei den Ereignissen vom 10.Mai umgegangen bist. Und wie die Leser des Buches feststellen werden, ist dieser intensive Selbstvorwurf nicht verschwunden. Woher kommt die Schuld und hat sie überhaupt angefangen nachzulassen?
Krakauer: Ich kann Ihnen sagen: Mir geht es besser als mir zusteht. Ich meine, schauen Sie sich meine Rolle beim Tod von Andy Harris an, dem jungen neuseeländischen Führer in unserem Team. Es gibt keine Möglichkeit, dass ich jemals zum Lager hinuntergegangen wäre und ihn hoch auf dem Berg gelassen hätte. Ich hätte erkennen sollen, dass er hypoxisch und in Schwierigkeiten war. br>Bryant: Glaubst du wirklich, du hast ihn dort oben auf dem Südgipfel im Stich gelassen? Dass es keine sichere Annahme war, dass er dort einen Job machte? Er war der Führer und Sie waren der Kunde, eine Unterscheidung, die von Beginn der Expedition an in jeden hineingetrommelt wurde. Außerdem gab es die Höhe: Er dachte nicht klar, aber du hättest es sein sollen? In einem Himalaya-Sturm? Krakauer: Ich weiß, intellektuell, dass es Gründe für das gab, was ich tat oder nicht tat, aber hier ist, worauf es ankommt: Wenn ich einfach mit sechs oder sieben Freunden auf dem Everest gewesen wäre, anstatt als Klient auf einer geführten Reise zu klettern, Ich hätte nie zu meinem Zelt hinuntergestiegen und geschlafen, ohne jeden meiner Partner zu berücksichtigen. Es ist beschämend und unentschuldbar, egal was passiert. Nicht nur Andy. Yasuko starb und Beck verlor seine Hände, und dieses Zeug frisst mich an, es spielt immer und immer wieder in meinem Kopf und wird und sollte. Ich komme hart auf andere Leute in dem Artikel und dem Buch, also warum sollte ich mich einfach loslassen? Ich glaube, ich habe einige Dinge zu verantworten.
Bryant: Ich habe kürzlich mit einem der anderen Überlebenden gesprochen und es war offensichtlich, dass auch er Probleme hatte. Ich murmelte etwas über die Zeit, die hoffentlich alle Wunden heilt, und er sagte: „Ich denke, es heilt einige Wunden, aber andere scheinen sich weiter zu öffnen. Und plötzlich entdecken Sie, dass sogar Knochen, Knochen, von denen Sie nie wussten, dass Sie sie hatten, gebrochen sind.“ Und ich fühlte einen solchen Schmerz für das, was diese Person zu tun haben muss. Können die anderen Kletterer weitermachen, oder stecken viele noch tief in der Krise?
Krakauer: Einigen scheint es eigentlich ganz gut zu gehen — zumindest sagen sie das — und ich freue mich für sie. Am erstaunlichsten ist Beck Weathers, dem es trotz allem, was ihm passiert ist, großartig geht — er verliert seinen rechten Arm durch Erfrierungen von der Mitte seines Unterarms abwärts, verliert die Finger an seiner linken Hand und verliert seine Nase. Aber Beck ist ein unglaublicher Typ: Die gleichen Eigenschaften, die es ihm ermöglichten, auf dem Südsattel von den Toten aufzustehen und sein eigenes Leben zu retten, haben es ihm ermöglicht, besser damit umzugehen, als man erwarten könnte, und ich habe Ehrfurcht davor.
Aber ehrlich gesagt, abgesehen von der Arbeit, die für das Buch erledigt werden musste, hatte ich überraschend wenig Kontakt zu den anderen. Ich zögere, für jemanden anderen als mich selbst zu sprechen, und ich kann hier gut projizieren, aber zwischen vielen von uns scheint sich eine Unbeholfenheit entwickelt zu haben. Wenn die Reise gut verlaufen wäre, Ich denke, wir würden, ironischerweise, in viel engerem Kontakt sein: War nicht so cool — wir haben alle zusammen den Everest bestiegen. Stattdessen fühlt es sich verdorben an, und wieder projiziere ich vielleicht, aber es ist, als hätten wir uns beschämt zurückgezogen. br>Bryant: Ich nehme an, Sie waren jedoch häufig in Kontakt mit Andy Harris ‚Eltern in Neuseeland und mit seinem Bruder im Bundesstaat New York?
Krakauer: Ich habe. Es ist wahrscheinlich die engste Bindung, die ich seit dem Ende aufgebaut habe.
Bryant: Warum denkst du das?
Krakauer: Zum Teil, weil sie sich die Mühe gemacht haben, zum Teil, weil ich mich für Andys Tod verantwortlich fühle. Ron und Mary, seine Eltern, waren natürlich am Boden zerstört und kämpfen darum, sich mit den Dingen abzufinden. Ich habe meine Forschung für sie geöffnet, und Ron hat alles über Everest gelesen, was er finden kann, sowohl historisch als auch zeitgenössisch, und möchte jedes Detail darüber wissen, was mit Andy passiert ist, obwohl es nicht viele Details zu haben gibt. Und so haben wir Dinge zu teilen. Sie machen mich nicht verantwortlich, und doch verstehen sie, warum ich mich so fühle wie ich. Ron sagt, und ich stimme zu, dass wir jetzt diese ungewöhnliche Bindung haben. Bryant: Für einen Moment zurück zu den Everest-Überlebenden: Von dem Moment an, als ich das Manuskript Ihrer Zeitschriftengeschichte zum ersten Mal las, war ich beeindruckt von der gemeinsamen Schuld, die so viele empfinden müssen, zumindest in geringem Maße. Ja, es wurden einige große Fehler gemacht, einige kritische, aber es gab auch so viele kleine Dinge, die sich unmerklich und kühl aufeinander aufbauten.
Krakauer: Glauben Sie mir, ich habe jede Permutation durchgemacht: Wenn ich das nur getan hätte, wenn Doug oder Beck das getan hätten, wenn Rob das getan hätte. Und ich muss zugeben, dass ich nicht nur Schuldgefühle habe, sondern auch viel stilles Fingerzeigen und Beschuldigen anderer gemacht habe – und ich spreche nicht über die relativ gemessene Kritik, die ich in gedruckter Form geäußert habe. Ich spreche jetzt von viel härteren, dunkleren Urteilen, die ich größtenteils für mich behalten habe. Letztendlich habe ich jedoch erkannt, dass die Besessenheit über die unbestätigte Schuld anderer nichts dazu beiträgt, meine eigene Schuld zu beseitigen. Außerdem vermute ich, dass ich nicht der einzige bin, der nachts nicht besonders gut schläft. Bryant: Letzten Sommer, als ich fragte, ob das Schreiben des Artikels in irgendeiner Weise kathartisch sei, sagten Sie, dass die Ereignisse immer noch zu frisch und die Emotionen zu roh seien. Und in Ihrer Einleitung zu dem Buch, das Sie schreiben: „Was auf dem Berg geschah, nagte mir die Eingeweide heraus. Ich dachte, dass das Schreiben des Buches Everest aus meinem Leben entfernen könnte. Hat es natürlich nicht.“ Hat es nicht? Nicht im geringsten?
Krakauer: Ich schrieb das, als ich das Buch Ende November beendete, und jetzt, ein paar Monate und eine lange Kletterreise in die Antarktis später, denke ich, dass das Schreiben in gewisser Weise kathartisch war. Als ich in den Monaten Dezember und Januar in die Antarktis ging, dachte ich nur ein paar Mal an den Everest, was sehr befreiend und überraschend war. Nur zweimal bekam ich die Art von Schmerz, die ich in den letzten sechs Monaten fast ohne Nachlassen gefühlt hatte. Einmal war ich auf diesem düsteren Biwak, hoch oben bei Minustemperaturen, extremer Windchill, kein Schutz, und ich erinnere mich, dass ich dort lag und an Rob und Andy und Doug dachte, an Yasuko und Scott. Ich dachte darüber nach, wie dies eine schreckliche Art zu sterben sein würde, dass sie so starben. Was dachten sie, was dachte Rob nach einer Nacht auf 28.700 Fuß ohne Sauerstoff?
Bryant: Rob Hall war ein enorm sympathischer, talentierter Mensch. Er hat auch einige enorme Fehler gemacht, die Sie sicherlich nicht gescheut haben zu untersuchen. Die schwierigen Fragen, die Sie zu Halls Handlungen und den Handlungen anderer aufgeworfen haben, haben es geschafft, eine ganze Reihe von Menschen zu verärgern, nicht wahr? Wie gehen Sie damit um?
Krakauer: Viele Leute haben zu mir gesagt: „Wer bist du, um die Rolle oder den Mangel an Erfahrung oder Können eines anderen zu beurteilen?“ Aber ich bin ein arbeitender Journalist, und ich war dort, und ich war dort, um einen Job zu machen — um zu erzählen, was passiert ist, so gut ich konnte. Ich fühle mich sicherlich schlecht, dass einige Leute durch meine Einschätzungen verletzt werden, aber jemand musste aufstehen und erzählen, was dort oben los war. Jesus, Menschen starben – viele Menschen starben. br>Bryant: Und einige Leute werden sagen, dass du hier bist, nicht nur die Lebenden und die Toten kritisierst, sondern auch von ihnen profitierst. Wir bei der Zeitschrift haben Schuldgefühle wegen der Tatsache verspürt, dass Ihr Everest-Artikel nicht nur das am meisten diskutierte Stück war, über das wir jemals veröffentlicht haben, aber gab uns außerdem eine meistverkaufte Ausgabe. Wir haben nur unsere Arbeit getan und gehofft, dass etwas wirklich Gutes aus der Anstrengung kommen könnte, und ich weiß, dass du genauso fühlst. Aber natürlich können auch Sie sich nicht ganz wohl fühlen, wenn es um die Frage des Profits geht.
Krakauer: Nein, bin ich nicht. Aber ich bin Schriftsteller — es ist das, was ich tue, um die Rechnungen zu bezahlen, so verdiene ich seit mehr als 15 Jahren meinen Lebensunterhalt. Ich habe ein gutes Stück des Everest-Geldes an Wohltätigkeitsorganisationen wie die American Himalayan Foundation verschenkt, ein Outfit, das Sherpas zugute kommt, und ich beabsichtige, mehr zu verschenken, wenn Lizenzgebühren aus dem Buch eingehen, aber Tatsache ist, ja, ich profitiere von dem, was ich geschrieben habe, und ich werde nicht so tun, als wäre ich es nicht. Eine Sache, die ich hätte kommen sehen sollen, aber nicht getan habe, ist, dass ich, weil ich letzten Mai tatsächlich auf dem Berg war, als alles schief ging, viel mehr Kritik auf mich gezogen habe als andere Journalisten — der Schwarm von Print- und Rundfunkreportern, die das Chaos vom Meeresspiegel für Newsweek und Life und Men’s Journal und die Fernsehsender berichteten. Ironischerweise haben mich einige dieser Journalisten geißelt – in einigen Fällen eher scheinheilig -, während sie scheinbar ohne einen zweiten Gedanken ihre eigenen Gehaltsschecks einsteckten.
Und Linda? Wie geht sie damit um? Ich bin mir natürlich nur allzu bewusst, dass wir Sie oft auf diese kleinen Ausflüge in Berge wie den Eiger, den Denali, den Cerro Torre schicken. In dem Buch sagen Sie ganz offen, wie schwierig es für Ihre Ehe war, zum Everest zu gehen. Aber nach sechs Monaten zu Hause waren Sie wieder weg, um für ein paar Monate in der Antarktis zu klettern. Das muss nicht einfach gewesen sein.
Krakauer: Bevor wir vor 16 Jahren geheiratet haben, sagte ich, ich würde aufhören zu klettern, und ich denke, das hat zu Lindas Entscheidung beigetragen, mich zu heiraten. Dann fing ich wieder an zu klettern, und die Dinge zwischen uns waren nicht gut. Aber Linda hat akzeptiert, dass Klettern ein wichtiger Teil dessen ist, wer ich bin. Was sie jetzt stört, ist dieses Gefühl, dass die Dinge eskalieren könnten, dass es zuerst den Everest und dann die Antarktis gibt. br>Bryant: Versuchst du dich zurückzuhalten, langsamer zu werden?
Krakauer: Anscheinend nicht, obwohl meiner Meinung nach die Antarktis viel weniger ernst war als der Everest, und tatsächlich war es das. Es mag beängstigender aussehen: Es war abgelegener und das Klettern war viel technischer. Aber es ist die Art von Klettern, die ich kann, und Linda schätzt das auch. Ich musste dorthin, weil es eine einmalige Gelegenheit war, in der Antarktis zu klettern, und weil ich sehen musste, ob das Klettern noch befriedigend sein könnte oder ob es vom Everest ruiniert worden war. Aber diese letzte Expedition war nicht einfach für Linda. Im Everest Base Camp waren die Lieben, die wir zurückgelassen haben, ein häufiges Diskussionsthema. Jeder fühlte sich schuldig, was sich im Allgemeinen in schwachen Humorversuchen manifestierte. Wir konnten uns nicht eingestehen, wie viel unsere Lebensgefährten für unsere Obsessionen bezahlten. br>Bryant: Hat es einen Vorteil, dass Linda früher geklettert ist? Oder wie wir bereits besprochen haben, weiß sie zu viel?
Krakauer: Viel zu viel. Linda weiß, wie es ist, wenn etwas schief geht. Sie ist zerrissen. Sie versteht den Einfluss, den das Klettern auf mich hat, und unterstützt, was ich tue, aber gleichzeitig hat sie dieses schmerzlich akute Bewusstsein dafür, was auf dem Spiel steht. Bryant: Wenn ich zwischen den Zeilen lese, was du gesagt hast, und weil ich dich schon lange kenne, vermute ich, dass es trotz allem, was passiert ist, immer noch etwas am Bergsteigen gibt, das für dich lebensbejahend bleibt.
Krakauer: Wenn du das vor drei Monaten gesagt hättest, ich glaube, ich hätte nein gesagt. Aber jetzt, vielleicht ja. Es gibt etwas, das mir wichtig ist – für einige von uns ist es ein wichtiges Gegenmittel zum modernen Leben. Unter dem Druck von, sagen wir, Ron oder Mary Harris, dies zu verteidigen, konnte ich es wahrscheinlich nicht. Aber Klettern hat für mich diese transzendentale Qualität, diese Fähigkeit, dich zu transportieren, Demut zu erzwingen, dich selbst zu verlieren und einfach im Moment zu leben. Was andere Menschen vom Besuch der Mitternachtsmesse bekommen, bekomme ich immer noch vom Klettern. Das sind schlechte Klischees, ich weiß, aber es sind Klischees, die für mich dennoch wahr klingen. Ich denke auch — und vielleicht ist das meine latent puritanische oder calvinistische Ader, die herauskommt -, dass Stoizismus und Opfer und Leiden für ein Ziel etwas Edles haben. Es stellte sich heraus, dass der Everest schwieriger war, als ich es mir jemals vorgestellt hatte. Und meine Teamkollegen, meine Mitkunden – egal was andere sagen mögen, ich bewundere sie dafür, dass sie sich so sehr für etwas einsetzen und einfach aushalten können. Bryant: Das ist das Letzte: Am 13. Mai, drei Tage nach dem Everest—Debakel — das bald seinen Weg auf die Titelseite der New York Times finden würde; auf zahlreiche Titelseiten von Zeitschriften; auf Fernseh-, Radio-, Online-Berichte; und in Bücher und Film-Deals – mehr als 600 Menschen wurden getötet und 34.000 verletzt, als ein Tornado Nord-Zentral-Bangladesch traf, nicht so weit von Ihrem Basislager entfernt. Und doch schien die Berichterstattung und das Gerede über diese Katastrophe fast nicht existent zu sein. Ist es nicht ironisch – und wirklich traurig -, dass der Verlust von 12 Menschenleben am Everest in diesem Teil der Welt so viel lauter mitschwingt als der Verlust von 600? Was ist es an dem, was am Everest passiert ist, das anscheinend immer noch so viel bedeutet, dass die Leute daran festhalten? Es gab sicherlich viele andere Bergsteigerkatastrophen im Laufe der Jahre, die schnell vergessen wurden, wenn sie überhaupt bemerkt wurden.
Krakauer: Ich weiß nicht, warum diese Tragödie die Menschen mit solcher Gewalt gepackt hat und nicht loslassen wird. Ein Teil davon ist die Everest-Mystik und ein Teil davon ist die Absurdität und sogar Perversität von Menschen, die diese Art von Geld ausgeben, um diese Art von Ziel zu verfolgen, Klugheit und gesunden Menschenverstand in den Wind zu werfen. Aber letztendlich verstehe ich es wirklich nicht. Ich bin Opfer und Nutznießer zugleich. Der Everest hat mein Leben auf den Kopf gestellt. Nichts wird jemals wieder dasselbe sein. Warum bin ich an diesem besonderen Tag mit diesen besonderen Menschen auf den Berg geklettert? Warum überlebte ich, während andere starben? Warum ist diese Geschichte zu einer Quelle der Faszination für so viele Menschen geworden, die normalerweise überhaupt kein Interesse am Bergsteigen hätten? Ich habe kürzlich einen Brief von Alexander Theroux, dem Schriftsteller, erhalten, in dem er den Akt des Besteigens des Everest mit anderem Klettern kontrastiert. Er wies darauf hin — ich glaube zu Recht -, dass der Everest eine andere Art von Person anzuziehen scheint, jemanden, der nicht unbedingt am Klettern per se interessiert ist, sondern einfach nur daran, den höchsten Berg der Welt zu besteigen. Es gibt etwas am Everest, das ihn in der öffentlichen Vorstellung besonders hart macht. Nach Theroux ‚Meinung ist der Zwang, es zu besteigen, genauso mächtig und tief empfunden wie der uralte menschliche Zwang zu fliegen. Ich denke, vielleicht sollten wir den Everest nicht als Berg betrachten, sondern als die geologische Verkörperung des Mythos. Und wenn Sie versuchen, ein Stück Mythos zu erklimmen — wie ich zu meinem anhaltenden Bedauern herausgefunden habe -, sollten Sie nicht allzu überrascht sein, wenn Sie am Ende viel mehr haben, als Sie erwartet hatten.
Hauptfoto: Andrew Eccles