Ende Mai, zwei Wochen nach der wütenden Schießerei auf den Twin Peaks in Waco zwischen den Mitgliedern der Bandidos und den Kosaken, fuhr ich zum Williams Funeral Home in Garland, einem Vorort von Dallas, wo ein Gottesdienst für den vierzigjährigen Manuel „Candyman“ Rodriguez abgehalten wurde, den einzigen Bandido, der bei der Schießerei ums Leben kam. Bandidos waren aus dem ganzen Land angereist. Sie begrüßten einander auf ihre traditionelle Weise, mit Bärenumarmungen und Küssen auf den Lippen. Auf nahe gelegenen Straßen standen Polizisten neben ihren Streifenwagen und überprüften vielleicht, ob irgendwelche Kosaken zum Bestattungsunternehmen gingen, um die Fehde fortzusetzen. „Oh, Hölle, kein Kosake wird auftauchen“, sagte Jeff Pike, der 59-jährige Präsident der Bandidos, mit einem Achselzucken. „Sie sind nicht so dumm.“ Neben Pike stand einer der Sergeants der Bandidos mit einem dünnen Lächeln im Gesicht.
Die meisten Motorradclubs sind völlig harmlos und voller Biker, die gemütliche Wochenendausflüge unternehmen. Aber ein paar Clubs im ganzen Land nennen sich stolz One Percenters, ein Satz von einem ehemaligen Präsidenten der American Motorcyclist Association, der 1947 erklärte, nachdem bei einer Biker-Rallye ein Kampf zwischen Mitgliedern zweier kalifornischer Clubs (den Boozefighters und den Pissed Off Bastards) ausgebrochen war, dass 99 Prozent der Motorradfahrer gesetzestreue Bürger und 1 Prozent „Gesetzlose“ seien.“ Und laut Strafverfolgungsbeamten, die sich auf Biker-Kriminalität spezialisiert haben, gehören die Bandidos zu den furchterregendsten Einprozentigen im Land, Texas Version der James Gang, einer Gruppe reueloser Abtrünniger, die Motorräder anstelle von Pferden fahren und die es lieben, ihre Nase zu daumen (oder, um genauer zu sein, ihre Mittelfinger zu strecken) bei dem, was sie „höfliche Gesellschaft“ nennen.“
Auf den Westen der Bandidos, die sie ihre „Farben“ nennen, stehen Aufnäher mit der Aufschrift „Erwarte keine Gnade“ und „Gott vergibt, Bandidos nicht.“ Wenn sie auf ihre Fahrten gehen, tragen viele von ihnen Ketten, Messer, Schlagring und schwere schwarze Taschenlampen, die als Keulen verwendet werden können. Sie tragen Stahlstiefel, was für jemanden, der in einen Kampf getreten wird, verheerend sein kann, und sie halten Pistolen in ihren Satteltaschen oder in ihrer Hose. „Sie legen sich nicht mit den Bandidos an“, sagte mir ein Strafverfolgungsbeamter. „Sie überqueren sie, und sie können sich in sehr gewalttätige, sehr gefährliche Männer verwandeln.“
Seit der Gründung des Clubs im Jahr 1966 wurden Bandidos wegen allerlei Verbrechen verhaftet: Drogenhandel, Prostitutionsringe betreiben, Motorräder stehlen, Geld erpressen, Übergriffe und Morde begehen. Der Gründer des Clubs, Donald Chambers, ein Werftarbeiter aus Houston, wurde 1972 ins Gefängnis geschickt, weil er zwei Drogendealer in El Paso ermordet hatte, nachdem er sie gezwungen hatte, ihre eigenen Gräber zu graben. Sein Nachfolger Ronald Hodge wurde vor einem Bundesgericht wegen Verschwörung mit anderen Bandidos verurteilt, um Häuser und Autos von Mitgliedern der Banshees zu bombardieren, einem aufstrebenden Motorradclub in Dallas, der versuchte, auf dem Territorium der Bandidos einzuziehen. Hodge wurde von Craig „Jaws“ Johnston abgelöst, der zusammen mit anderen Bandidos im Bundesgefängnis landete, weil sie sich verschworen hatten, bis zu tausend Pfund Methamphetamin herzustellen und zu verkaufen. Im Jahr 2005 wurde Johnstons Nachfolger George Wegers angeklagt und später zusammen mit 27 anderen Bandidos wegen Erpressung verurteilt, nachdem er „Einschüchterung, Erpressung, Gewalt und Androhung von Gewalt gegen rivalisierende Motorradclubs“ betrieben hatte, um „Macht, Territorium und Gewinne“ aufrechtzuerhalten.Im Jahr 2006 traf ich Pike, der für Wegers übernommen hatte, für eine Texas Monthly Story, die ich über die Bandidos schrieb („The Gang’s All Here“, April 2007). Ein drahtiger Mann mit einem Crewcut, Pike lebte etwas außerhalb von Houston. Zu meinem Erstaunen, Er war völlig kongenial, erzählte mir lustige Anekdoten über seine Zeit als Messdiener, bevor er Motorräder entdeckte. Er kicherte, als ich sagte, dass ich gehört hatte, dass das Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms, and Explosives ihn und seine nationalen Offiziere untersuchte. Er sagte, dass er keine Verbrechen begangen habe, und er fügte hinzu, dass die meisten Bandidos, mit Ausnahme einiger böser Äpfel, auch keine Verbrechen begangen hätten. „Warum können die FBI-Agenten nicht einfach die Tatsache akzeptieren, dass wir ein Haufen alter Biker sind, die es lieben, zusammen zu kommen und Spaß zu haben?“ sagte Pike. „Wir schießen nicht auf Menschen, um Gottes willen.“
Andere Bandidos, die ich traf, erwiesen sich als so gutmütig wie Pike. Ja, sie sahen in ihren Farben einschüchternd aus. Viele von ihnen waren so stämmig wie professionelle Wrestler, mit Bizeps von der Größe von Baseballs. Einige hatten lange Haare, zottelige Ziegenböcke und Tätowierungen, die ihre Arme bedeckten. Aber sie beschrieben sich mir fröhlich als einfache Arbeiter, die neun bis fünf Jobs als Roughnecks hatten, Mechaniker, Schweißer, und Schreiner. Sie sprachen über die Freiheit, die sie fühlten, als sie auf ihre Harleys stiegen und auf die offene Straße gingen — „einfach weg von allem, bevor wir wieder zur Arbeit gehen“, sagte einer von ihnen.
„Aber warum ist es so wichtig für dich, diese Weste mit all den Patches anzuziehen und mit anderen Jungs zu fahren, die ähnliche Westen tragen?“ Ich fragte einen Bandido aus San Antonio, der auf den Spitznamen „F.O.“ (für „F— Off“) antwortete. „Es scheint ein bisschen albern.“
Es herrschte Stille. F.O. starrte mich an, sein Lächeln verblasste und ich spürte, wie etwas in meinem Magen kalt wurde. Ich erkannte, dass ich eine Grenze überschritten hatte, von der ich nicht einmal wusste, dass sie da war.
„Wissen Sie, wir haben ein Sprichwort, das wir bei Ihnen Bürgern verwenden“, sagte er schließlich. „Wenn du fragen musst, worum es bei uns geht, dann wirst du nie einer von uns sein.“ Er zeigte auf einen Patch auf seiner Weste mit der Aufschrift „BFFB“ (für „Bandidos Forever, Forever Bandidos“). „Nichts ist wichtiger als unser Verein – nichts. Wenn Sie sich mit einem von uns anlegen, dann legen Sie sich mit uns allen an.“
Unter Pikes Führung schienen die Bandidos ihre Aktivitäten abzuschwächen, und polizeiliche Ermittlungen gegen den Club führten zu nichts. Aber im Jahr 2013 begannen die Bandidos einige Run-Ins mit den Kosaken, einem kleinen Club, Berichten zufolge mit nicht mehr als 150 Mitgliedern, deren Kapitel sich hauptsächlich in kleinen Städten von westlich von Dallas bis Longview erstrecken (die Bandidos haben im Vergleich dazu mehr als 1.100 Mitglieder im ganzen Land und in Mittel- und Südamerika, mit etwa 400 in Texas). Laut Strafverfolgungsbehörden wollte eine neue Generation von Kosakenführern die Outlaw-Biker-Landschaft in Texas prägen, was bedeutete, dass sie den Bandidos standhalten konnten. Es hatte einige Scharmützel zwischen Mitgliedern der beiden Clubs gegeben: einen Messerkampf vor einer Bar in Abilene, eine Schießerei in einer Bar in Fort Worth, eine Prügelei in Longview und eine weitere in der Nähe von Mineral Wells. Dann, am 1. Mai dieses Jahres, sechzehn Tage vor der Schießerei in Waco, informierte ein vertrauliches Bulletin des texanischen Ministeriums für öffentliche Sicherheit seine Offiziere, dass die Kosaken begonnen hatten, ohne Zustimmung der Bandidos einen Patch mit der Aufschrift „Texas“ auf der Unterseite ihrer Westen zu tragen. „Traditionell waren die Bandidos der dominierende Motorradclub in Texas, und kein anderer Club darf die Texas Bar ohne ihre Zustimmung tragen.“ Obwohl Pike und andere Bandidos-Anführer später bestritten, dass sie über die Patches verärgert waren, schien ein Showdown unvermeidlich.Am 17. Mai donnerte eine Gruppe von Bandidos — Schätzungen zufolge mindestens zwanzig – mit ihren Harleys nach Waco und machte sich auf den Weg nach Twin Peaks, einem Restaurant direkt an der Interstate 35, das von hübschen jungen Kellnerinnen mit knappen Oberteilen besetzt war. An diesem Nachmittag sollte auf der Terrasse ein vierteljährliches Treffen der Texas Confederation of Clubs and Independents, Region 1 — einer Organisation, die sich auf die Rechte und Sicherheitsfragen von Bikern konzentriert — stattfinden. Unter denen, die auftauchten, waren Mitglieder von „Mom-and-Pop“ -Clubs in Waco, ein nüchterner Biker-Club, und ein Club aus Austin, der sich aus Männern zusammensetzte, die klassische Harley-Davidsons fahren. Eine Gruppe von Kosaken war auch auf dem Parkplatz und wartete auf die Bandidos.
Die Kosaken waren nicht zu dem Treffen eingeladen worden, und es ist nicht klar, warum sie zu Twin Peaks gekommen waren. Nach einer Erklärung, die ich hörte, hatte ein hoher Bandido-Offizier (nicht Pike) den Kosaken eine Falle gestellt. Er hatte sie nach Waco eingeladen und gesagt, er wolle sich treffen, um ihre Differenzen auszuräumen, als sein Plan war, ein Team von Bandidos die Kosaken überfallen zu lassen. Eine andere Geschichte behauptet, dass die Kosaken da waren, um die Bandidos wissen zu lassen, dass Waco jetzt Teil ihres Territoriums war, weil sie ein neues Kapitel in der Stadt aufgeschlagen hatten.
Es ist auch nicht klar, wer den Kampf begonnen hat. Ein Bandido auf seiner Harley soll angeblich über den Fuß eines Kosaken gerannt sein. Ein Kosak soll einen Bandido geschlagen haben. Der Kampf eskalierte plötzlich. Ein paar Biker zogen Pistolen und begannen zu schießen. Polizisten, die von einem anderen Teil des Parkplatzes aus zusahen, zogen ihre Waffen und feuerten mehrere Runden ab. (Ein Polizeisprecher sagte später, die Beamten dachten, die Biker würden auf sie schießen. Als alles vorbei war, waren sieben Kosaken und ein Bandido getötet worden. Ein Biker, der die Bandidos unterstützte, aber kein Mitglied war, war ebenfalls getötet worden.
Unter den Dutzenden von Medienorganisationen, die nach Waco eilten, um über die Geschichte zu berichten, war die Washington Post. Es beschrieb den Kampf als „eine der schlimmsten Ausbrüche von Biker-Gang Gewalt in der Geschichte der USA.“ Ein CNN-Moderator fragte mich während eines Fernsehinterviews, warum „ein Haufen alter Biker “ ihre Männlichkeit beweisen wollen, indem sie „einen Haufen junger Biker “ bekämpfen?“ Ich habe mich wie F. O. gefühlt und versucht zu erklären, dass diese Männer eine Loyalität zu ihren Clubs haben, die fast alles andere in ihrem Leben übertrifft. Der Anker schüttelte verwirrt den Kopf.
Sobald die Schießerei vorbei war, halfen die Bullen allen Kosaken und Bandidos, die sie finden konnten. (Sie haben noch nicht genau gesagt, wie viele Mitglieder der beiden Clubs verhaftet wurden; Pike erzählte mir, dass 22 seiner Männer inhaftiert waren.) Alle anderen Biker, die in Twin Peaks waren, einschließlich der Mitglieder der Tante-Emma-Clubs, die nichts mit den Schießereien zu tun hatten, wurden ebenfalls verhaftet und wegen organisierter krimineller Aktivitäten angeklagt. Insgesamt wurden mehr als 170 Biker in das Bezirksgefängnis gebracht, von denen jeder mit einer Anleihe in Höhe von 1 Million US-Dollar geschlagen wurde.
Wenn es das Ziel der Offiziere war, die Bandidos zu Fall zu bringen — oder sogar zu verlangsamen —, scheiterten sie völlig. Bei Candymans Beerdigung in Garland sah ich zu, wie sich die Bandidos selbstbewusst und strahlend ansahen. „Was zum Teufel dachten sie, als sie hinter uns her waren?“ ein älterer Bandido hat es mir erzählt. „Für mich sind die Kosaken nur ein Haufen Punks, die zu viel Sons of Anarchy gesehen haben.“
Pike seinerseits sagte mir, er wisse nichts darüber, was in Waco passiert sei. Er war ins Bett gelegt worden und erholte sich von einer Dickdarmoperation. „Verdammt, nein, ich habe keinen Treffer bestellt“, sagte er. „Wir machen so einen Scheiß nicht. Und wir würden so etwas sicher nicht vor Polizisten tun. Meine Jungs haben sich nur verteidigt.“
Ich fragte Pike, ob die Gerüchte wahr seien, dass die Bandidos sich an den Kosaken rächen wollten, weil sie es gewagt hatten, sie zu konfrontieren. Er schüttelte den Kopf. „Wir kümmern uns nicht um die Kosaken. Wenn sie einen Texas-Patch tragen wollen, ist es uns egal. Wir wollen einfach nur in Ruhe gelassen werden.“
In der Ferne kreiste ein Polizeihubschrauber um das Bestattungsunternehmen. Pike und die anderen Bandidos ignorierten es. „Du lässt uns in Ruhe, und wir lassen dich in Ruhe“, sagte er. „Ist das zu viel verlangt?”