Jackie Robinsons letzte Worte senden mächtige Wellen Jahrzehnte später

Seit fast drei Jahren kämpft die Öffentlichkeit mit Colin Kaepernick, der die amerikanische Flagge und die Nationalhymne als Vehikel benutzt, um gegen den Zustand der Afroamerikaner in der heutigen Gesellschaft zu protestieren. Die Handlungen von Muhammad Ali, Tommie Smith und John Carlos waren die sofort erkannten Parallelen zu seiner Tat. Aber es gab noch eine andere, aus derselben Zeit und von einer ebenso ikonischen Figur, die Kaepernick mit dieser Ära und ihrer Bedeutung verbindet und umgekehrt.“Als ich dies zwanzig Jahre später schreibe“, schrieb Jackie Robinson einmal und erinnerte sich an die Zeremonien vor Spiel 1 der World Series 1947, um seinen historischen Einstieg in die Major League Baseball zu beenden, „kann ich nicht stehen und die Hymne singen. Ich kann die Flagge nicht grüßen; Ich weiß, dass ich ein schwarzer Mann in einer weißen Welt bin. 1972, 1947, 1919 bei meiner Geburt weiß ich, dass ich es nie gemacht habe.“

MEHR: Sehen Sie sich „ChangeUp“ an, eine neue MLB-Live-Whiparound-Show auf DAZN

Diese Worte stammen direkt aus dem Vorwort seiner Autobiografie von 1972: „Ich hatte es nie gemacht.“ Das Buch wurde zur abschließenden Aussage des Mannes über sein Leben, seine Karriere, seine Perspektiven und seine Lektionen. Es wurde vier Tage nach seinem Tod im Oktober veröffentlicht. 24 dieses Jahres im Alter von 53 Jahren.Baseball feiert in dieser Saison das 100-jährige Jubiläum von Robinsons Geburt, und der letzte jährliche Jackie Robinson Day ist da, bei dem jeder Spieler seine inzwischen pensionierte Uniform Nr. 42 trägt. Wie dies, Die Worte des Mannes, der Baseball in die Neuzeit integriert hat, sind genauso schlagkräftig und haben so viel Gewicht wie vor 47 Jahren, als sie veröffentlicht wurden.

Es ist nach Meinung vieler immer noch die beste Ressource für Robinson und hilft bis heute, die Grundlage seiner Erzählung zu bilden. Es war die letzte von nicht weniger als drei Autobiographien, denen 1948 und 1964 Bände vorausgingen, von denen jeder mehr Ernsthaftigkeit als der vorherige aufwies.

Der Kampf zwischen der Darstellung als statischer Held nach Zahlen und als Mensch aus Fleisch und Blut, der manchmal fehlerhaft ist, endet nie. Aber „I Never Had It Made“ bleibt der Mundpropaganda am nächsten, wer er war, und ein Sprungbrett zu vollständigeren Wiedergaben von ihm (wie zum Beispiel der ausgezeichnete „Jackie Robinson“ PBS-Dokumentarfilm von Ken Burns im Jahr 2016).Beobachter sind manchmal erstaunt über die Stärke, Relevanz und Durchhaltevermögen dessen, was Robinson auf weniger als 300 Seiten goss, als er gleichzeitig mit den Gesundheitskrisen rang, die ihm schließlich das Leben kosteten — und über die unerschütterliche, unverzeihliche Unverblümtheit seiner Worte.

Wie jene, ganz am Anfang seiner Autobiographie, die ein Thema aufgriffen, das fast fünf Jahrzehnte später anhielt. Und der Satz, der zum Titel des Buches wurde, einer, den er oft erwähnte, einschließlich des Epilogs, in dem er seine eigene Frage beantwortet, wie er sogar andeuten kann, dass jemand, der so versiert und bahnbrechend ist wie er, behaupten kann, dass er es nie „gemacht“ hat.“Ich kann unmöglich glauben, dass ich es gemacht habe, während so viele meiner schwarzen Brüder und Schwestern hungrig sind, unzureichend untergebracht, unzureichend gekleidet, ihre Würde verweigert, da sie in Slums leben oder kaum von Sozialhilfe leben“, schrieb Robinson. „Ich kann nicht sagen, dass ich es geschafft habe, während unser Land mit voller Kraft zu tieferen Gräben zwischen Männern und Frauen unterschiedlicher Hautfarbe vordringt, auf einem Kurs in Richtung immer mehr Rassismus.“

Um es zu wiederholen, schrieb er dies 1972.

MEHR: An Robinsons 100. Geburtstag kämpft Baseball immer noch darum, schwarze Spieler anzuziehen

„Es ist mächtig“, sagte Yohuru Williams, Dekan des College of Arts and Sciences an der University of St. Thomas und ein Robinson-Historiker. Das Buch, sagte er, sei „die brutal ehrliche Einschätzung eines Mannes, der in vielerlei Hinsicht nicht wissen konnte, dass der Tod über ihm lag. In der Mitte von all dem, zu seinem Kern, im Nachhinein, Er wollte klarstellen, dass nichts davon versprochen wurde, egal wie viel Erfolg ein schwarzer Mann in Amerika hatte.“Hier ist Jack“, fügte Williams hinzu, „in diesem Moment, wenn sie dir befehlen, das nicht zu tun, immer den Weg zu finden, seine Plattform zu benutzen. Stellen Sie sich vor, das zu seiner Zeit zu tun — wenn Sie wissen, wie schwer es heute ist, das zu tun, hat er es damals getan, als Sie es wirklich nicht konnten.“

Ein anderes Beispiel dafür entstand noch vor kurzem als Kaepernicks Aktionen. Als der südkalifornische Rapper Nipsey Hussle vor zwei Wochen vor seinem Laden erschossen wurde, Der Autor und Geschichtsprofessor der Grand Valley State University, Louis Moore, schrieb für die Shadow League über die Bedeutung des schwarzen Unternehmertums, Prominente nutzen ihre Reichweite für die wirtschaftliche Ankurbelung und die ultimative Verantwortung, kaputte Gebiete und die Menschen darin aufzubauen.

Moores Bezugspunkt: „Ich habe es nie machen lassen.“Ich ging zurück zum Kapitel der Freedom Bank“, sagte er — Kapitel 17 über die schwarze, von Schwarzen betriebene Bank in Harlem, die Robinson in den 1960er Jahren eröffnete.Er zitierte zum Teil diesen Teil: „In den Jahren nach dem Baseball wurde ich zunehmend davon überzeugt, dass es zwei Schlüssel zum Fortschritt der Schwarzen in Amerika gab – den Stimmzettel und das Geld.“Ich gehe immer dazu“, sagte Moore, der das Buch in seiner umfangreichen 2017-Geschichte der Athleten und des Aktivismus zitierte, „Wir werden den Tag gewinnen.“Ich gehe immer zu Jackie. Er ist es. Er zieht keine Schläge.Moores Beispiel illustrierte wie die anderen, was „I Never Had It Made“ sowohl den Test der Zeit als auch als wesentlich für eine Lektüre seines Lebens und seiner Auswirkungen gemacht hat. Im Gegensatz zu den Hunderten anderer veröffentlichter Geschichten von Robinsons Legende war dies keineswegs ein Baseballbuch. Höchstens, Ein Drittel des Buches beschreibt seine Karriere, von Branch Rickey, der ihn bei der Dodgers-Organisation unterzeichnete, bis zu seiner Pensionierung.Der Rest beschreibt zunächst, wie er eher die Person als der Spieler wurde, mit dem Willen, dem sogenannten „Edlen Experiment“ standzuhalten, und dann, wie er sich in den 16 Jahren, in denen er über seine Baseballkarriere hinaus lebte, mit der Gesellschaft, der Politik, seiner Familie und all den Herausforderungen beschäftigte.

Es enthält also seine eigenen Berichte darüber, dass er im getrennten Pasadena, Kalifornien, aufgewachsen ist., seine UCLA-Jahre, sein Militärdienst und das berüchtigte Kriegsgericht, das sich aus seiner Weigerung ergab, sich von der Vorderseite eines Armeebusses zu bewegen. Nach dem Baseball geht es weiter durch seine bahnbrechende Geschäftskarriere, seine politischen Bindungen und Un-Beziehungen zu John F. Kennedy, Richard Nixon und Nelson Rockefeller, seine Bürgerrechtsaktivitäten und verschiedene Allianzen, Fehden und Meinungsverschiedenheiten mit Martin Luther King und Malcolm X. und sein wachsames Auge auf den Sport, der seine Vorstellung von erfolgreicher Integration über seine Karriere feierte, aber nach seinen strengeren Maßstäben ständig hinter der wahren Gleichheit zurückblieb.

SN RÜCKFALL: Jackie Robinson, 1947 Rookie des Jahres

Selbst inmitten der Nacherzählung seiner Dodgers-Karriere durchsetzte Robinson das Persönliche mit seiner Ehe mit Rachel und den Herausforderungen der Familienerziehung und dem Politischen. Dazu gehörte seine polarisierende Aussage von 1949 vor dem House Un-American Activities Committee über seinen Mitsportler-Promi-Aktivisten Paul Robeson. Er legte seine widersprüchlichen Gefühle damals und Jahre danach offen und versuchte, den Schaden, den er angerichtet hatte, die Veränderung in seinem Verständnis davon, wer Robeson war und worum es ihm ging, und die aufschlussreichen Aspekte seiner Aussage (Verurteilung des anhaltenden Jim-Crow-Klimas in Amerika) in Einklang zu bringen, die damals übersehen wurden und in vielerlei Hinsicht immer noch sind.“Als ich es las, schob er den Baseball irgendwie zur Seite, mit all den Mythen über ihn und wer er war, und er betont das Politische und das Rassische“, sagte der Historiker und preisgekrönte Autor Arnold Rampersad, der 1997 das autoritative „Jackie Robinson: A Biography.Die Kapiteltitel sind genug von einer Roadmap dazu und eine erschütternde Erinnerung daran, wie ungelöst Robinsons Kämpfe viele Jahre später bleiben: „Campaigning for Nixon“, „On Being Black Among the Republicans“, „Hope and Desillusionment in White Politics“.“

Zwei späte Kapitel sind schmerzlich ergreifend, persönlich und, wieder, relevant heute — und, wieder, werden oft in den zunehmenden Versuchen übersehen, ihn in einen Gipsheiligen zu bauen. „Jackies Gefängnis“ und „… Und er war frei“ thematisieren die Drogenabhängigkeit des ältesten Sohnes Jackie Jr., seine Reha und seine Hinwendung, anderen Süchtigen zu helfen, seinen Tod bei einem Autounfall mit 24 Jahren und die Trauer und Versöhnung des älteren Robinson mit dem Druck, in einem berühmten Haushalt aufzuwachsen, und seine Auseinandersetzung mit seiner Rolle in all dem.“I Never Had It Made“ wurde von dem verstorbenen Alfred Duckett mitgeschrieben, einem Autor, der Robinson bei seinen Zeitungskolumnen der 1950er und 60er Jahre unterstützt und Kings bahnbrechendes „Why We Can’t Wait.“ Das Buch hatte eine Handvoll sachlicher Lücken, sagte Rampersad, der sich in seiner Arbeit darauf bezog – aber er fügte hinzu, es sei eine ehrliche Reflexion von Robinsons Ansichten.“Es war sehr kämpferisch“, sagte er, „aber ich dachte immer, er hätte nie Grenzen überschritten, weil er für die Wahrheit stand.“

Dass er seine Seele auf diese Weise für das Album entblößte, gewinnt an Dringlichkeit, weil es im Nachhinein dringlicher war, es zu schreiben, als selbst er hätte erkennen können.“Das waren wirklich seine letzten Worte“, sagte Moore. „Du hast das Gefühl, dass es keinen zweiten Teil gab.MEHR: 42 Bilder von Jackie Robinson aus den SN-ArchivenEs ist ein Verlust für alle, sagte er: „Sie denken gerne, dass Jackie unsere Athleten in den 70er und 80er Jahren zur Rechenschaft ziehen würde, wenn er gelebt hätte, aber er hatte nie die Chance dazu. Sie würden gerne sehen, was er zum Beispiel über O. J. sagen würde.“Eine Leere, die durch Polieren eines praktisch unblutigen Bildes gefüllt wurde, sagte Williams, kann besser mit dem gefüllt werden, was Robinson selbst hinterlassen hat: „Jack weigerte sich bei jeder Gelegenheit, in den Sonnenuntergang zu reiten. Jacks eigene Schriften und eigene Worte haben uns daran gehindert, ihn zu einem Helden im weichen Fokus zu machen.“Was er hinterließ, ist eine unauslöschliche Aufzeichnung dessen, wer er war, wie er dachte und für was er stand — und für was er nicht tat.