DAVID SHEFF war Co-Autor von „Portrait of a Generation“, das in Rolling Stone 523 und Rolling Stone 525 erschien.
SAGEN SIE EINFACH: „Sie verwenden, was auch immer kommt“, sagt der Künstler Keith Haring über den Weg, den seine Karriere eingeschlagen hat. Jetzt, wo er mit AIDS lebt, fasst er sein Leben und seine Zeiten zusammen.BÜRGERMEISTER Richard M. Daley hat es Keith Haring Woche in Chicago erklärt. Der Künstler ist hier, um mit rund 300 öffentlichen Highschool-Kindern an einem Wandbild zu arbeiten, und Daley hat eine offizielle Proklamation mit vielen offiziell klingenden Leinwänden herausgegeben. Beispielsweise: „Während Keith Haring international als einer der wichtigsten Künstler seiner Generation anerkannt ist und das Publikum für die Kunstformen Malerei und Skulptur popularisiert und erweitert hat.“ Oder dieser, Harings Favorit: „Während er dafür respektiert wird, sein Leben und Werk den demokratischen Idealen sozialer Gerechtigkeit, Gleichheit und Mitgefühl für seine Mitmenschen zu widmen.“
Im Grant Park gegenüber dem Kulturzentrum der Stadt wurde ein 520 Fuß langes Band aus weiß getünchtem Sperrholz errichtet. Haring und die Kinder werden mehrere Tage damit verbringen, die Wand zu bemalen, die dann auf eine Baustelle in der Nähe der Innenstadt von Chicago gebracht und schließlich in Tafeln zerlegt wird, die dauerhaft in den teilnehmenden Schulen platziert werden. Haring ermutigt und coacht die Kinder, während sie seinen Tanzfiguren und abstrakten Kreaturen und Formen hinzufügen. De la Soul spielt aus der Boom Box. Ein Kind malt tanzende Feen. Ein anderer schreibt, ICH WÜRDE FLIEGEN, WENN ICH FLÜGEL HÄTTE UND IRGENDWO FLIEGEN KÖNNTE. Andere: KEIN SEX BIS ZUR HEIRAT und KEINE DROGEN NEHMEN.
Eines Tages fängt es an zu regnen, also werden die Kinder gebeten, am nächsten Tag wieder zu malen. Bevor sie gehen, schwärmen sie um den Künstler herum und bitten ihn, ihre Hüte zu zeichnen und zu signieren. Sie gehen weg in Keith Haring Hüte und T -shirrs. Ein Mädchen in einer Gruppe von Senioren sagt zu ihm: „Ich muss dir wirklich danken.“Ein anderer pfeift rein“, Ja, nicht vieleDie Leute achten auf uns.“ Das erste Mädchen sagt: „Die meisten Leute halten uns für einen Schandfleck.“ Ein großer Junge, der schweigend zugeschaut hat, fügt hinzu: „Als ob wir nicht existieren.“In Harings Hotelzimmer bestellt einer der Studenten, ein siebzehnjähriger Junior namens Joe Asencios, ein gut gemachtes Steak vom Zimmerservice. Hating hat Asencios eingeladen, heute Abend den Cirque du Soleil, einen Theatenzirkus, zu sehen. „Ich habe noch nie Kunst gemacht“, sagt Asencios. „Ich werde es nächstes Jahr nehmen.“ Diese Erfahrung hat ihn verändert. Asencios, der bei seinem Vater, einem Kammerjäger, lebt und seine Mutter nur zweimal in neun Jahren gesehen hat, sagt, Haring sei der netteste Mensch, den er je in seinem Leben getroffen habe.An seinem letzten Tag in Chicago malt Haring zwei Wände im Rush-Presbyterian-St. Luke’s Medical Center. Am nächsten Morgen fliegt er nach Iowa, um eine Grundschule zu besuchen, in der er vor fünf Jahren ein Wandbild gemalt hat, Dann kehrt er nach New York zurück, um an einer Reihe von Radierungen zu arbeiten und ein Wandbild im Lesbian and Gay Community Services Center zu malen. Im Juni reist er nach Antwerpen zur Eröffnung einer Ausstellung seiner neuesten Gemälde. Danach geht es nach Paris, wo er und der sowjetische Maler Eric Bulatov riesige Leinwände malen, die auf gegenüberliegenden Seiten eines Luftschiffs über Paris fliegen. Von dort reist er nach Pisa, um ein Wandbild an einer historischen Stätte in der ummauerten Stadt zu malen.Es ist ein anstrengender Zeitplan, aber Haring, 31, hat seinen Pinsel selten abgelegt, seit er Ende der 1970er Jahre für seine Zeichnungen in den New Yorker U-Bahnen auf sich aufmerksam gemacht hat. Mit weißer Kreide schuf er einfache, kraftvolle und unverwechselbare Figuren – krabbelnde Babys, Hunde, fliegende Untertassen und dergleichen –, die cartoonartig waren und seine frühesten Einflüsse widerspiegelten, darunter Walt Disney und sein Vater, ein Ingenieur, dessen Hobby das Cartoonieren war.
Die Harings lebten in Kutztown, Pennsylvania, wo Keith eine außergewöhnliche Kindheit mit Papierrouten und Gelegenheitsjobs hatte. Er erlebte die sechziger Jahre über das Fernsehen; Er war zehn, als Robert Kennedy und Martin Luther King Jr. erschossen wurden. In seinen frühen Teenagerjahren war er, für eine Zeit, ein Jesus-Freak. Er wurde später ein Ersatz Hippie, per Anhalter durch das Land, Verkauf von Grateful Dead und Anti-Nixon-T-Shirts, die er gemacht und mit Drogen zu experimentieren. Die einzige Konstante war seine Kunst. Er hatte seine erste Ausstellung, als er erst neunzehn Jahre alt war, im heutigen Pittsburgh Center for the Arts.
Er kam 1978 in New York an, schrieb sich an der School of Visual Arts ein und tauchte in die Kunst- und Sozialszene des East Village ein. Es war eine aufregende Zeit, aus der Künstler wie Jean-Michel Basquiat, Kenny Scharf und eine Sängerin namens Madonna hervorgingen. Vier Jahre nach seiner Ankunft hatte Haring seine erste große Ausstellung. Andy Warhol, der sein enger Freund wurde, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg und Sol Le Witt nahmen teil.
Seine Arbeit in und außerhalb von Studios wurde immer bekannter. Er schuf riesige Skulpturen für Spielplätze und öffentliche Räume und Wandmalereien für Innenstadtmauern, Clubs und Kinderstationen von Krankenhäusern. Ein Großteil seiner Kunst enthielt politische Botschaften über AIDS, Rassismus und Apartheid. Er begann auch mit innerstädtischen Kindern im ganzen Land zu arbeiten. Zum hundertsten Jahrestag der Freiheitsstatue fertigten er und 1000 Kinder ein Gemälde in Gebäudegröße an. 1986 malte er an der Berliner Mauer. Er war schnell zu einem der beliebtesten Künstler der Welt geworden, obwohl sein Aufstieg umstritten war: Einige betrachteten ihn als Pop, kommerzielle Medienmanipulator, während andere ihn sehr ernst nahmen, seine Arbeit als Assimilation einiger oder aller von Warhol beschreiben, Lichtenstein, die Minimalisten, Kunst der Aborigines, Indianische Kunst und Primitivismus. Die Preise für seine Gemälde stiegen – eine Leinwand wurde kürzlich für 100.000 US–Dollar verkauft – und Harings Bilder wurden zu den bekanntesten unserer Zeit, vor allem, weil sie auf T-Shirts, Knöpfen, Plakaten, Werbetafeln, Uhren, Wänden und sogar Kleidung verbreitet wurden, von denen viele jetzt im Pop Shop, seinem Geschäft in New York City, verkauft werden.
Haring ist offen schwul und hat seine Kunst für schwule Zwecke eingesetzt. Seit Beginn der AIDS-Epidemie war er ein Verfechter von Safer Sex, und die Krankheit, die einigen seiner engen Freunde das Leben gekostet hat, war eine Inspiration für seine Arbeit. Vor zwei Jahren wurde Haring selbst HIV-positiv getestet und hat seitdem das Kaposi-Sarkom entwickelt, eine Krebsform, die häufig mit AIDS einhergeht. Während KS tödlich sein kann, hat seine Krankheit Haring überhaupt nicht verlangsamt. Für den Beobachter ist der einzige spürbare Effekt Läsionen, schwache pflaumenfarbene Flecken hinter seinem Ohr und auf seiner Stirn.
Auf einem Aufkleber an der schweren Industrietür von Harings Studio am unteren Broadway steht: JUST SAY KNOW – TIM LEARY. Durch die Tür ist das Studio wie das Innere eines Kaleidoskops. Es gibt Warhol Suppendosen, Mobil fliegende Pferde, eine Mona Lisa mit farbigen Nägeln in ihr Gesicht zerschlagen, Spielzeug – ein sprechender Pee-Wee und Stuhl, und ein Roger Rabbit Super Flexie – und Stapel von Kunstbüchern. Es gibt wandgroße Leinwände, einen riesigen pinkfarbenen Phallus, eine überlebensgroße Schwarz-Weiß-Skulptur eines kopflosen Mannes und Regale mit Farben. Es gibt Fotos von Brooke Shields und Michael Jackson, ein Poster von Grace Jones gemalt wie ein Krieger und ein Paar fluoreszierende Fahrräder.
Haring trägt lack bespritzte Jeans, ungebundene Nike Delta Force High Tops und eines seiner SAFER SEX T-Shirts zwei Schwänze wichsen sich gegenseitig ab. Er ist dünn und blass, die Augen weit hinter einer dick umrandeten grauen Brille, ähnlich wie Sherman von Peabody und Sherman.
Wir beginnen unser Interview – das erste von einem halben Dutzend ausgedehnten Late-Night-Sessions in Manhattan und Chicago, während Haring eine neue Serie von Leinwänden malt. Es gibt mehrere Abstraktionen, die offensichtlich von seiner jüngsten Reise nach Marokko beeinflusst sind, und eine zweiteilige Schwarz-Weiß-Serienmalerei. Die erste Leinwand hat ein Skelett, das auf eine kleine Sonnenblume pinkelt. In der zweiten hat die Blume geblüht. Keith redet wie er malt. Es kommt in einer Linie heraus, eine spontane, glatte Linie.
Was hat dich dazu bewogen, Künstler zu werden?
Mein Vater hat Cartoons gemacht. Seit ich klein war, habe ich Cartoons gemacht, Charaktere und Geschichten geschaffen. In meinem Kopf, obwohl, Es gab eine Trennung zwischen Cartooning und einem Zitat-Unquote-Künstler. Als ich die Entscheidung traf, Künstler zu werden, fing ich an, diese völlig abstrakten Dinge zu tun, die so weit wie möglich vom Cartoonieren entfernt waren. Es war ungefähr zu der Zeit, als ich Halluzinogene nahm – als ich sechzehn war oder so. Psychedelische Formen würden wie automatisches Schreiben aus meinem Unbewussten kommen. Die Zeichnungen waren abstrakt, aber man konnte Dinge darin sehen.
Hast du Drogen genommen, weil es in Mode war?Drogen waren eine Möglichkeit, gegen das, was da war, zu rebellieren und gleichzeitig irgendwie nicht da zu sein. Und ich erinnere mich, dass all die Anti-Drogen-Dinge im Fernsehen zu der Zeit mich nur dazu gebracht haben, sie mehr zu tun. Sie zeigten all diese Dinge, um Sie zu erschrecken: Ein Gasbrenner, der sich in eine schöne Blume verwandelt. Dachte, das ist toll! Du meinst, ich kann so sehen?
Drogen haben mir eine ganz neue Welt gezeigt. Es verändert mich völlig. Ich war ein Schrecken, als ich ein Teenager war, eine Verlegenheit für die Familie, wirklich ein Chaos auf Drogen. Ich bin weggelaufen. Ich kam stoned out of my mind auf Downs nach Hause. Ich wurde verhaftet – für Sachen wie den Diebstahl von Alkohol aus einem Feuerwehrhaus, auf meiner Zeitungsroute, nicht weniger. Ich und meine Freunde machten und verkauften Angel Dust.
Wenn du den Erwartungen deiner Eltern entsprochen hättest, wie wärst du gewesen?
Wir waren in einer kleinen, konservativen Stadt. Du bist dort aufgewachsen, ging dort zur High School, hatte Kinder dort, und deine Kinder blieben, zu. Ich war ein gutes kleines Kind gewesen. Meine Eltern hatten uns in die Kirche gebracht und solche Dinge, aber ich wurde zu diesem kleinen Jesus-Freak, und meine Eltern waren entsetzt. Ich war in die Bewegung geraten, weil es mir an etwas anderes mangelte, an das ich glauben konnte, und weil ich Teil von etwas sein wollte.
Wann hast du dich für eine Kunstschule entschieden?
Ich war von meinen Eltern und meinem Berater überzeugt worden. Sie sagten, wenn ich ernsthaft Künstler werden wollte, sollte ich einen kommerziellen Kunsthintergrund haben. Ich ging auf eine kommerzielle Kunstschule, wo mir schnell klar wurde, dass ich weder Illustrator noch Grafikdesigner werden wollte. Die Leute, die ich traf, die es taten, schienen wirklich unglücklich zu sein; Sie sagten, dass sie es nur für einen Job machten, während sie nebenbei ihre eigene Kunst machten, aber in Wirklichkeit war das nie der Fall – ihre eigene Kunst ging verloren. Ich habe die Schule verlassen. Ich besuchte eine große Retrospektive von Pierre Alechinsky im Carnegie Museum of Art. Es war das erste Mal, dass ich jemanden gesehen hatte, der älter und jünger war und etwas tat, das meinen kleinen abstrakten Zeichnungen vage ähnlich war. Es gab mir diesen ganz neuen Vertrauensschub. Es war die Zeit, in der ich versuchte herauszufinden, ob ich ein Künstler war, warum und was das bedeutete. Ich wurde von den Schriften von Jean Dubuffet inspiriert, und ich erinnere mich, dass ich einen Vortrag von Christo und den Film über seine Arbeit Running Fence gesehen habe.
Wie haben dich diese Künstler inspiriert?Das, worauf ich am meisten geantwortet habe, war ihr Glaube, dass Kunst alle Arten von Menschen erreichen kann, im Gegensatz zu der traditionellen Sichtweise, die Kunst als dieses elitäre Ding hat. Die Tatsache, dass diese Einflüsse Zitat-Unquote zufällig den ganzen Kurs, auf dem ich war, verändert haben. Dann passierte ein weiterer sogenannter Zufall. Ich bewarb mich an einer öffentlichen Arbeitsstelle und bekam zufällig einen Job im heutigen Pittsburgh Center for the Arts. Ich malte Wände und reparierte das Dach und andere Dinge. Ich fing an, ihre Einrichtungen zu nutzen, um immer größere Bilder zu machen. Als jemand eine Ausstellung absagte und sie einen leeren Raum hatten, bot mir der Direktor eine Ausstellung in einer der Galerien an. Für Pittsburgh war das eine große Sache, besonders für mich, neunzehn zu sein und an dem besten Ort zu zeigen, den ich in Pittsburgh neben dem Museum zeigen konnte. Von diesem Zeitpunkt an wusste ich, dass ich mit Pittsburgh oder dem Leben, das ich dort lebte, nicht mehr zufrieden sein würde. Ich hatte angefangen, mit Männern zu schlafen. Ich wollte weg von dem Mädchen, mit dem ich lebte. Sie sagte, sie sei schwanger. Ich war in der Lage zu heiraten und Vater zu werden oder eine Pause zu machen. Eines wusste ich sicher: Ich wollte nicht dort bleiben und ein Pittsburgh Künstler und verheiratet mit einer Familie sein. Ich beschloss, eine große Pause zu machen. New York war der einzige Ort zu gehen.
Was hast du gemacht, als du dort angekommen bist?
Anfangs arbeitete ich nur im gleichen Stil wie zu Hause. Aber dann begannen alle möglichen Dinge zu passieren. Das vielleicht Wichtigste war, dass ich etwas über William Burroughs gelernt habe. Ich habe fast zufällig von ihm erfahren – wie fast alles andere, was mir passiert ist, irgendwie durch Zufall-Zufall-Zufall.
Anscheinend glaubst du an das Schicksal.Von der Zeit an, als ich klein war, würden Dinge passieren, die wie Zufall schienen, aber sie bedeuteten immer mehr, also kam ich zu der Überzeugung, dass es so etwas wie Zufall nicht gab. Wenn Sie akzeptieren, dass es keine Zufälle gibt, verwenden Sie, was auch immer kommt.
Wie hat Burroughs Sie beeinflusst?Burroughs Arbeit mit Brion Gysin mit der Cut-up-Methode wurde zur Grundlage für die ganze Art, wie ich mich damals dem Kunstmachen näherte. Die Idee ihres Buches, The Third Mind, ist, dass, wenn zwei getrennte Dinge zerschnitten und völlig zufällig miteinander verschmolzen werden, das Ding, das aus dieser Kombination geboren wird, dieses völlig getrennte Ding ist, ein dritter Geist mit seinem eigenen Leben. Manchmal war das Ergebnis nicht so interessant, aber manchmal war es prophetisch. Der Hauptpunkt war, dass sie sich auf den sogenannten Zufall verlassen würden, um das Wesen der Dinge aufzudecken, Dinge unter der Oberfläche, die bedeutender waren als das, was sichtbar war.
Wie haben Sie die Konzepte verwendet?
Ich habe die Idee verwendet, als ich Schlagzeilen aus der New YorkPost herausgeschnitten und wieder zusammengefügt und sie dann als Handzettel auf die Straße gebracht habe. So begann ich auf der Straße zu arbeiten. Es gab damals eine Gruppe von Menschen, die die Straßen für Kunst benutzten, wie Jenny Holzer, die diese Handzettel mit Dingen herausbrachte, die sie Binsenweisheiten nannte, diese absurden Kommentare. Ich habe Werbung verändert und diese falschen Schlagzeilen gemacht, die völlig absurd waren: REAGAN VON EINEM POLIZISTEN GETÖTET oder PAPST FÜR BEFREITE GEISELN GETÖTET. Ich würde sie überall posten.
Mit welcher Absicht?
Die Idee war, dass die Menschen in ihren Tracks gestoppt werden würde, nicht zu wissen, ob es real war oder nicht. Sie hörten auf, weil es vertraute Wörter wie Reagan oder Pope hatte und es in einer vertrauten Schrift war – also mussten sie sich damit auseinandersetzen und irgendwie damit umgehen.
Wie war es damals, im East Village zu leben?
Es explodierte einfach. Alle möglichen neuen Dinge begannen. In der Musik waren es die Punk- und New Wave-Szenen. Es gab eine Migration von Künstlern aus ganz Amerika nach New York. Es war völlig wild. Und wir haben es selbst kontrolliert. Es gab die Künstlergruppe COLAB – Collaborative Projects -, die Ausstellungen in verlassenen Gebäuden durchführte. Und da war die Clubszene – der Mudd Club und Club 57, am Markusplatz, im Keller einer polnischen Kirche, die zu unserem Treffpunkt wurde, einem Clubhaus, in dem wir tun konnten, was wir wollten. Wir fingen an, Themenpartys zu machen – Beatnik-Partys, die Satiren der sechziger Jahre waren, und Partys mit Pornofilmen und Striptease. Wir zeigten frühe Warhol-Filme. Und es gab diese Kunst auf den Straßen. Bevor ich wusste, wer er war, war ich besessen von Jean-Michel Basquiats Werk.
War dies die Zeit, in der Basquiat seine frühen Graffiti machte
Ja, aber das Zeug, das ich an den Wänden sah, war mehr Poesie als Graffiti. Sie waren eine Art philosophische Gedichte, die die Sprache so benutzten, wie es Burroughs tat – insofern schien es, als könnte es etwas anderes bedeuten als das, was es war. An der Oberfläche schienen sie wirklich einfach zu sein, aber als ich sie sah, wusste ich, dass sie mehr als das waren. Von Anfang an war er mein Lieblingskünstler.
Und wie hat sich deine Kunst entwickelt?
Ich war von den abstrakten Zeichnungen zu den Wortstücken übergegangen, aber ich entschied, dass ich wieder zeichnen würde. Aber wenn ich wieder zeichnen wollte, konnte ich nicht zu den abstrakten Zeichnungen zurückkehren; Es musste eine Verbindung zur realen Welt haben. Ich organisierte eine Show im Club 57 für Frank Holliday und mich. Ich kaufte eine Rolle Eichenholzpapier, schnitt es zu und legte es auf den Boden und arbeitete an dieser ganzen Gruppe von Zeichnungen. Die ersten paar waren Abstracts, aber dann kamen diese Bilder. Sie waren Menschen und Tiere in verschiedenen Kombinationen. Dann zappten fliegende Untertassen die Menschen. Ich erinnere mich, dass ich versucht habe herauszufinden, woher dieses Zeug kommt, aber ich habe keine Ahnung. Es wuchs gerade in diese Gruppe von Zeichnungen. Ich dachte über diese Bilder als Symbole nach, als ein Vokabular von Dingen. In einem wird ein Hund von diesen Leuten verehrt. In einem anderen wird der Hund von einer fliegenden Untertasse gezappt. Plötzlich machte es Sinn, auf der Straße zu zeichnen, weil ich etwas zu sagen hatte. Ich ließ diese Person auf allen Vieren kriechen, was sich zum Zitat-Unquote-Baby entwickelte. Und es gab ein Tierwesen, das sich jetzt zum Hund entwickelt hat. Sie waren wirklich repräsentativ für Mensch und Tier. In verschiedenen Kombinationen ging es um den Unterschied zwischen menschlicher Kraft und der Kraft des tierischen Instinkts. Es kam alles auf die Ideen zurück, die ich aus der Semiotik und dem Zeug von Burroughs gelernt hatte – verschiedene Gegenüberstellungen würden unterschiedliche Bedeutungen haben. Ich engagierte mich immer mehr in der Underground-Kunstszene, machte Graffiti, und dann benutzte ich die Ateliers der Leute und malte. Es war eines der ersten Mal, dass Graffiti als Kunst angesehen wurde, und es gab Shows. Im Sommer 1980 organisierte COLAB eine Ausstellung vieler dieser Künstler in der Times Square Show. Es war das erste Mal, dass die Kunstwelt Graffiti und diesen anderen Außenseiterkünstlern wirklich Aufmerksamkeit schenkte. Es wurde in der Village Voice und in den Kunstmagazinen darüber geschrieben. Jean-Michel und ich wurden dann aus der Gruppe ausgesondert.
Wie hast du angefangen, in den U-Bahnen zu zeichnen?Eines Tages, als ich mit der U-Bahn fuhr, sah ich diese leere schwarze Tafel, auf die eine Werbung gehen sollte. Mir wurde sofort klar, dass dies der perfekte Ort zum Zeichnen war. Ich ging zurück über den Boden zu einem Kartenladen und kaufte eine Schachtel weißer Kreide, ging wieder runter und zeichnete darauf. Es war perfekt – weiches schwarzes Papier; kreide zog es wirklich leicht.
Ich sah immer mehr dieser schwarzen Räume, und ich zeichnete auf sie, wann immer ich einen sah. Weil sie so zerbrechlich waren, ließen die Leute sie in Ruhe und respektierten sie; Sie rieben sie nicht aus oder versuchten, sie durcheinander zu bringen. Es gab ihnen diese andere Macht. Es war dieses kreideweiße zerbrechliche Ding inmitten all dieser Macht und Spannung und Gewalt, die die U-Bahn war. Die Leute waren total begeistert.
Außer der Polizei.Nun, ich wurde verhaftet, aber da es Kreide war und leicht gelöscht werden konnte, war es wie ein Grenzfall. Die Bullen wussten nie, wie sie damit umgehen sollten. Der andere Teil, der großartig war, war, dass das Ganze eine Performance war.
Als ich es tat, sahen unweigerlich Leute zu – alle möglichen Leute. Nach den ersten ein oder zwei Monaten fing ich an, Knöpfe zu machen, weil ich so interessiert war, was mit den Leuten passierte, die ich treffen würde. Ich wollte etwas haben, um eine andere Verbindung zwischen ihnen und der Arbeit herzustellen. Die Leute gingen mit kleinen Abzeichen mit dem krabbelnden Baby mit leuchtenden Strahlen herum. Die Tasten begannen jetzt eine Sache zu werden, auch; leute mit ihnen würden miteinander reden, es gab eine Verbindung zwischen Leuten in der U-Bahn.
Die U-Bahn-Bilder wurden zu einer Mediensache, und die Bilder gingen über Magazine und Fernsehen in den Rest der Welt. Ich wurde mit New York und der Hip-Hop-Szene in Verbindung gebracht, in der es um Graffiti, Rap-Musik und Breakdance ging. Es hatte fünf Jahre oder länger existiert, aber es hatte nicht wirklich begonnen, in die allgemeine Bevölkerung überzugehen. Es war unglaublich interessant für mich, dass es alle Arten von Menschen auf verschiedenen Ebenen mit unterschiedlichem Hintergrund erreichte. Dann, 1982, hatte ich meine erste Einzelausstellung in New York in einer großen Galerie, Tony Shafrazi, in SoHo.
Was ist aus Ihrem Entschluss geworden, abseits der traditionellen snobistischen Kunstszene zu studieren?Als Kunststudent und irgendwie im Untergrund und mit sehr präzisen und zynischen Ideen über die Kunstwelt repräsentierte die traditionelle Kunsthändlergalerie viel, was ich an der Kunstwelt hasste. Aber die Leute fingen an, eine Gelegenheit zu sehen, viel Geld mit dem Kauf meiner Arbeit zu verdienen. Ich war desillusioniert, Händler und Sammler in mein Studio kommen zu lassen. Sie würden kommen und, für Preise, die nichts waren, ein paar hundert Dollar, gehen Sie durch alle Bilder und dann nichts bekommen oder versuchen zu verhandeln. Ich wollte diese Leute nicht mehr sehen. Ich wollte Bilder verkaufen, weil es mir ermöglichen würde, meinen Job zu kündigen, sei es als Koch oder als Lieferant von Zimmerpflanzen oder was auch immer ich sonst tat – und vollzeit zu malen. Aber ich musste eine Galerie haben, nur um mir Abstand zu geben.
War es schwer zu akzeptieren, dass die Bilder waren?waren?
Ja, aber es ist nicht jedermanns Sache. Menschen bekommen etwas davon, mit einem Gemälde zu leben. Ich liebe es, mit Bildern zu leben.
Was hast du in deiner Wohnung an der Wand?Eines meiner Lieblings-Warhol-Gemälde, das ich je von Andy bekommen habe – ein kleines handgemaltes Porträt von Christus beim letzten Abendmahl. Zwei George Condo Gemälde. Ein Basquiat. Eine kleine Lichtenstein-Zeichnung. Eine Picasso-Radierung. Ein Clemente Monoprint und ein Kenny Scharf Ich habe auch einen Fernseher von Kenny gemalt, der unglaublich ist. Und ein Stück von mir, eine Metallmaske, die ich vor ein paar Jahren für eine Ausstellung in New York gemacht habe. In der Sammlung habe ich viele Dinge, von Jean Tinguely über Robert Mapplethorpe-Fotografien bis hin zu viel mehr Warhols und Basquiats.
Hatten Sie Warhol zum Zeitpunkt Ihrer ersten Show getroffen?
Bevor ich ihn kannte, war er ein Bild für mich gewesen. Er war völlig unnahbar. Ich traf ihn schließlich durch (Fotografen) Christopher Makos, der mich in die Fabrik brachte. Andy war anfangs sehr distanziert. Es war schwierig für ihn, sich mit Menschen wohl zu fühlen, wenn er sie nicht kannte. Dann kam er zu einer weiteren Ausstellung in der Fun Gallery, die kurz nach der Show in Shafrazi stattfand. Er war freundlicher. Wir fingen an zu reden und gingen aus. Wir haben damals viele Werke gehandelt.
Was hältst du von der Veröffentlichung der Warhol Diaries?
Er wollte sie veröffentlichen. Deshalb hat er sie behalten. Das Seltsamste für mich ist, seine Unsicherheit zu sehen. Es war alles lächerlich, weil er nichts zu befürchten hatte; Dies war, nachdem er sich bereits sicher eine dauerhafte Kerbe in unserer Geschichte geschnitzt hatte, wahrscheinlich die wichtigste Kerbe seit Picasso. Es ist schön, die Tagebücher durchzugehen, obwohl, weil er genug von der Geschichte erzählt, dass es mich genau in den Moment zurückbringt, und ich kann den ganzen Rest ausfüllen.
Du warst mit Madonna, Michael Jackson, Yoko Ono und Boy George ziemlich glamourös unterwegs.
Ich kannte Madonna noch nicht. Wir waren zur gleichen Zeit in dieser Szene im Lower East Village. Sie fing gerade erst an. Sie ging mit Jellybean aus , und ich sah sie im Fun House singen, wo er der OJ war. Bur Ich traf die anderen durch Andy. Er hatte eine Art, Dinge um sich herum geschehen zu lassen. Ich gehe nicht mehr viel zu diesen Partys; Ich führe nicht das gleiche glamouröse Leben. Ich vermisse es nicht sehr, aber als es anfing, war ich jung und naiv und es war wirklich aufregend. Es war unglaublich, Michael Jackson backstage mit Andy zu treffen. Als er mich zum ersten Mal in Yokos Wohnung brachte, war es unglaublich. Du kannst nicht glauben, dass du da bist. Ich habe Madonna und den Künstler Martin Burgoyne mitgebracht. Andy war schon da. Bob Dylan war da. David Bowie war da. Und Iggy Pop. Nur irgendwie in der Küche. Zuerst haben Sie mehr Ehrfurcht vor solchen Dingen, aber Sie passen sich sehr schnell an.
Was war deiner Meinung nach die Grundlage deiner Freundschaft mit Warhol?Andy hatte immer junge Leute um sich, an allen Punkten seines Lebens. Frisches Blut mit frischen Ideen. Es war gut für ihn, hier zu sein, und für uns war es gut, weil es uns dieses ganze Gütesiegel gab – die ultimative Zustimmung, die man bekommen konnte, war von Andy. Alle sahen zu ihm auf. Er war die einzige Figur, die einen wirklichen Vorläufer der Haltung darstellte, Kunst öffentlicher zu machen und mit Kunst als Teil der realen Welt umzugehen. Selbst als wir Freunde wurden, Ich hatte immer noch Ehrfurcht vor ihm. Aber jeder, der Andy kannte, spricht über ihn, als wäre er der süßeste, großzügigste, einfach, freundliche Person. Den Leuten fällt es schwer, das zu glauben; Sie haben das Medienbild von ihm, das durch die ganze Edie Sedgwick–Sache völlig beschädigt wurde – Andy als blutsaugender Vampir, der Menschen ausnutzt und wegwirft. Die Leute fühlten diese Gemeinheit ihm gegenüber. Als Sie Andy tatsächlich kannten, sahen Sie, dass es völlig unbegründet war. Es beruhte auf der Eifersucht anderer Menschen, nicht sein Freund zu sein, nicht Teil des Teufels, des inneren Kreises, zu sein, also griffen sie ihn an und beschuldigten ihn für ihr eigenes Unglück, weil er ein guter Sündenbock war.
Wie war es, mit ihm zusammen zu sein?
Er war leicht zu erkennen, einfach mit ihm zusammen zu sein. Ich habe viel von ihm gelernt. Einige der besten Dinge waren über Großzügigkeit und darüber, wie man sich benimmt. Ich habe immer gelernt, ruhig zuzusehen und zuzuhören oder zu sehen, wie er mit Dingen umgehen würde, wie jemand bei einer Kunstveranstaltung auf ihn zukommt oder eine Reaktion sieht, die er auf etwas haben würde, das über ihn geschrieben würde. Er war wirklich unterstützend.
Er war ein großer Unterstützer des Pop-Shops. Ich hatte Angst. Ich wusste, dass ich angegriffen werde. Die Kunstwelt lebt in ihrer kleinen elitären Welt. Der Rest der Welt kann Zugang erhalten, wenn die Kunst nach unten dribbelt, wie Mondrian Schuhe oder Warhol was auch immer oder Schaufenster, die wie Jackson Pollock aussehen. Das ist akzeptabel. Was mir passiert ist, ist, dass es in den U-Bahnen begann, es begann in der Populärkultur und wurde von der Populärkultur absorbiert und akzeptiert, bevor die andere Kunstwelt Zeit hatte, dafür Anerkennung zu finden. Sie wollen sagen: „Wir geben dir deine Kultur“, was sie normalerweise tun. Mit der Eröffnung des Pop-Shops war es das Ultimative, sie aus dem Bild zu schneiden.
Einige denken, dass es im Pop Shop um krassen Kommerz geht.
Andere Künstler hatten mich beschuldigt, ausverkauft zu sein, seit meine Bilder verkauft wurden. Ich meine, ich weiß nicht, was sie von mir wollten: Einfach den Rest meines Lebens in der U-Bahn bleiben? Irgendwie hätte mich das dazu gebracht, rein zu bleiben? 1984 ging die U-Bahn-Sache nach hinten los, weil alle die Stücke stahlen. Ich ging runter und zeichnete in der U-Bahn, und zwei Stunden später war jedes Stück weg. Sie tauchten zum Verkauf auf.
Meine Arbeit wurde immer teurer und beliebter in der Kunstbranche. Diese Preise bedeuteten, dass nur Menschen, die sich große Kunstpreise leisten konnten, Zugang zu den Werken hatten. Der Pop Shop macht es zugänglich. Für mich ist der Pop Shop ideologisch völlig im Einklang mit dem, was Andy tat und was Konzeptkünstler und Earth Artists taten: Es ging um Partizipation auf einer großen Ebene.
Wenn es ums Geld gegangen wäre, hätte ich der erfolgreichste Werbedesigner und Illustrator der Welt werden können. Ich habe zahlreiche große Dinge abgelehnt. Ich wurde angesprochen, um Samstagmorgen Fernsehen und Frühstückscerealien zu machen. Ich habe keine Werbung für Kraft Cheese oder Dodge Trucks gemacht.
Aber du hast ein Poster für Absolut Vodka und die Swatch Uhr gemacht. Was ist der Unterschied?
Es gab Herausforderungen in jeder Sache, die ich getan habe, und sie zirkulierten die Arbeit, und die Qualität wurde kontrolliert und begrenzt. Aber es ging nicht darum, reich zu werden. Das Geld war der am wenigsten interessante und in gewisser Weise der größte Nachteil. Sie werden in diese Position der Aufmerksamkeit und des Reichtums gedrängt, von der Sie nicht unbedingt wissen, dass Sie sie in Bezug auf die Bezahlung verdienen. Für mich ist die ganze Sache von Payback eine Idee, eine ideologische oder emotionale Sache, oder etwas, das ich von erfolgreicher Arbeit bekomme.
Und selbst das ist nicht die Hauptsache. Seht, wenn ich male, ist es eine Erfahrung, die im besten Fall die Realität transzendiert. Wenn es funktioniert, gehst du komplett an einen anderen Ort, du tippst Dinge an, die völlig universell sind, des totalen Bewusstseins, völlig jenseits deines Egos und deines eigenen Selbst, worum es geht. Deshalb ist es die größte Beleidigung von allen, wenn Leute darüber reden, dass ich ausverkauft bin. Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, das zu vermeiden, herauszufinden, warum es Menschen passiert, herauszufinden, was es bedeutet. Wie kannst du an der Welt teilnehmen, aber deine Integrität nicht verlieren? Es ist ein ständiger Kampf. Ein Teil des Wachstums besteht darin, sich selbst beizubringen, leer genug zu sein, damit das Ding vollständig durch Sie hindurchkommen kann, sodass es nicht von Ihren vorgefassten Vorstellungen davon beeinflusst wird, was ein Kunstwerk sein sollte oder was ein Künstler tun sollte. Da es Leute gab, die darauf warteten, Dinge zu kaufen, wusste ich, dass ich es leicht machen könnte, wenn ich Dinge machen wollte, die die Leute erwarten oder die Leute wollen würden. Sobald du dich davon beeinflussen lässt, hast du alles verloren. Sobald Sie etwas Anerkennung bekommen, haben Sie einige Leute entfremdet, die denken, dass sie es anstelle von Ihnen verdient haben. Du bist also ausverkauft. Ich habe nie ausverkauft.
Im Pop Shop verkauft ihr „Free South Africa“-Poster und jede Menge AIDS-bezogene Kunst. Waren Sie schon immer politisch bewusst?
Ich habe zu Hause eine gewisse Sensibilität für Dinge gelernt. Meine Eltern waren in keiner Weise politisch involviert, und tatsächlich waren sie gerade Republikaner und haben bis jetzt gerade Republikaner gewählt – selbst ich konnte ihre Meinung über Reagan nicht ändern –, aber sie waren besorgt über die Dinge. Ich glaube, ich habe auf ihre Politik reagiert. Ich erinnere mich, dass ich irgendwohin gefahren bin, wie nach New Jersey an die Küste, um Urlaub zu machen, und auf dem Rücksitz zu sein und Tramper und Hippies zu sehen und das Gefühl zu haben, auf der falschen Seite zu sein. Ich war der Feind, mein Vater und ich mit unserer Crew fuhren vorbei. Als Nixon oder jemand die Amerikaner bat, ihre Unterstützung für die Kriegsanstrengungen zu zeigen, indem sie für diesen einen Tag mit eingeschalteten Scheinwerfern fuhren, fuhren wir mit eingeschalteten Scheinwerfern nach New Jersey. Ich war erst elf, aber es war mir peinlich. Sobald ich alt genug war, machte ich mit. Ich erinnere mich, dass ich wirklich am Earth Day war und Collagen mit Friedenszeichen gemacht habe.
Ihre Safer-Sex-Kampagne ist meine explizite – wie die wiederkehrende Figur Debbie Dick.
Doch die Leute reagieren sehr stark. Lehrer überall fragen mich nach Safe-Sex-Aufklebern. In den Vereinigten Staaten scheuen sich die Menschen, über Safer Sex zu sprechen. In Europa ist das völlig akzeptabel. Vieles, was wir hier sehen, ist zahmer, weil einige Leute vorgefasste Vorstellungen davon haben, was sie denken, dass die Leute damit umgehen können. In der Tat, wenn Menschen behandelt werden, als ob sie eine gewisse Intelligenz haben und explizite Informationen erhalten, schätzen sie es. Und es ist das einzige, was zu Kindern durchkommt, die Menschen, die es brauchen.
Woher kommt Debbie Dick?
Ich wollte etwas machen, das die Botschaft mit Sinn für Humor kommuniziert. Das ganze Thema ist so morbide und antihumor. Die Leute haben es am schwersten, nur darüber zu reden. Sie können sich nicht daran gewöhnen, über Kondome zu reden, geschweige denn Kondome zu kaufen.
Du hast ein ziemlich bekanntes Anticrack-Gemälde – ‚Crack Is Wack‘ – an einer Wand in New York gemalt. Was ist der Unterschied zwischen Kindern, die jetzt Crack machen, und Ihren Drogen, als Sie jünger waren?
Crack ist die Droge eines Geschäftsmannes. Es wurde erfunden, um jemandem Profit zu machen Kiffen hat dich nie arm gemacht. Und Crack ist völlig anders als die bewusstseinserweiternden Drogen wie LSD oder Pot. Es ist das Gegenteil von Bewusstseinserweiterung; Es macht dich unterwürfig. Anstatt deinen Geist zu öffnen, schließt es ihn und macht dich abhängig von dem, der dir die Droge gibt. Crack ist schlimmer als Heroin. Heroin beruhigt dich und lässt dich irgendwie unbewusst fühlen. Crack macht dich total schizophren, aggressiv und irrational besessen davon, mehr zu wollen. Es ist viel schneller süchtig als Heroin oder andere Drogen. Was am abstoßendsten ist, ist, dass ich nicht glaube, dass die Mächte das Crack-Problem wirklich stoppen wollen. Für sie ist es die perfekte Sache. Es macht Menschen sehr einfach zu kontrollieren. Letztendlich, Die Regierung ist wirklich derjenige, der die Quelle kontrolliert. Sie führen jetzt angeblich einen Krieg gegen Drogen, aber die ganze Zeit, als Bush Vizepräsident war, waren die Mengen an Kokain, die in dieses Land kamen, phänomenal.
Stört es Sie, dass viele wichtige Kritiker Ihre Arbeit im Wesentlichen abgelehnt haben?
Viele Kritiker haben meine Arbeit vor langer Zeit gelesen, als sie sie zum ersten Mal gesehen haben, und sie werden sie weiterhin genauso sehen, egal was passiert.
Es dauerte lange, bis Warhol vom Mainstream-Establishment ernst genommen wurde.Andy und Leute wie Roy Lichtenstein haben Geschichten über die frühe Kritik, die sie bekamen. Als sie zum ersten Mal herauskamen, wurden sie angegriffen, ausgelacht und abgeschrieben. Es gibt immer noch eine Einstellung dazu. Robert Hughes ‚Laudatio an Andy in Time war die schrecklichste, beleidigendste Sache und versuchte, jede Statur, die er verdient hatte, zu entlassen.
Hughes hat dich einmal mit Peter Max verglichen – Mode, aber im Wesentlichen keine Kunst.
Er hat besonders schreckliche Dinge über mich geschrieben. Er hasst meine Arbeit. Er hat es oft gesagt. Das Peter-Max-Ding ist eine Art zu sagen, dass es kommerziell interessant sein kann und sogar die Zeit widerspiegelt, aber es hat keinen Wert darüber hinaus. Keine Ahnung. . . . Die Dinge, die mir immer die Kraft und Zuversicht gegeben haben, mich nicht um diese Dinge zu kümmern, sind erstens die Unterstützung von anderen Künstlern, Künstlern, zu denen ich aufschaue und die ich viel mehr respektiere als diese Kritiker oder Kuratoren, und zweitens Dinge, die von echten Menschen kommen, Menschen, die keinen Kunsthintergrund haben, die nicht Teil des elitären Establishments oder der intellecrua1-Community sind, sondern die mit völliger Ehrlichkeit aus tiefstem Herzen oder ihrer Seele antworten. Leider halten dich diese Momente für eine gewisse Zeit aufrecht, und dann setzt deine Paranoia ein, und du erinnerst dich, dass du nicht in dieser wichtigen zeitgenössischen amerikanischen Kunstausstellung bist, und es ist sehr frustrierend. Es ist erschreckend, wie viel Macht Kritiker und Kuratoren haben. Solche Leute haben vielleicht genug Macht, um dich komplett aus der Geschichte zu schreiben. Ich meine, Hughes nannte Jean-Michel den Eddie Murphy der Kunstwelt. Es war diese völlig rassistische, lächerliche, engstirnige und dumme Kritik.
War es ein Schock für Sie, als Jean-Michel letzten Sommer Heroin überdosiert hat?
In den letzten Jahren hatten seine Freunde wirklich Angst um ihn. Er hat wirklich mit dem Tod gespielt und ihn auf die Spitze getrieben. Aber es hatte keinen Sinn, es ihm zu sagen. Er wusste, was er tat. Er wusste, was die Risiken waren. Er hatte Freunde, die starben. Seine Freunde konnten nur hoffen, dass es nicht passieren würde. Aber es war für niemanden eine Überraschung, als er starb. .
Es muss besonders schwierig gewesen sein, nachdem Andy im Jahr zuvor verloren hatte.
Jean-Michel war wie… das Sahnehäubchen auf dem Kuchen. Es gibt Künstler, deren Arbeit ich schätze, aber es gibt nicht viele Künstler, zu denen ich eine Beziehung habe, von der ich gleichzeitig total inspiriert und eingeschüchtert bin. Sie wurden so geboren.
Warum wurden Sie von ihnen eingeschüchtert?
Du denkst, dass sie so gut sind, dass du denkst, dass du nicht gut bist. Oder dass du denkst, dass du nicht genug tust, weil du siehst, was sie tun, nur dass du zurückgehen und arbeiten willst. Also Andy und Jean-Michel zu verlieren…. Das Seltsamere war, dass es direkt passiert war, nachdem ich jemand anderen verloren hatte. Als Andy starb, Ich hatte gerade einen Freund von mir verloren, der für mich wie ein Schutzengel war, Bobby Breslau. Er war wie mein Gewissen, mein Jiminy Cricket. Er arbeitete hier, bis er so krank wurde, dass er nicht einmal zur Arbeit kommen konnte. Ich glaube, er wusste, dass er wirklich krank war, aber es wurde lange Zeit nicht als AIDS diagnostiziert. Als er ins Krankenhaus kam, starb er innerhalb einer Woche. Und das … das war fast … das war, als würde man mir den Teppich unter den Füßen wegziehen. Es war wie ein kleiner Vogel, der aus einem Nest geworfen wurde. Du musst es jetzt alleine machen. Und du musst es auf eine Weise tun, die dem gerecht wird, was er erwartet hätte. Innerhalb eines Monats starb Andy. Beide in einem Monat zu verlieren, war schwer. Dies war, nachdem viele andere Freunde zu verlieren, auch. Ich sollte Urlaub machen. Eine Woche bevor ich gehen sollte, starb mein Ex-Liebhaber Juan Dubose, der eine Weile krank gewesen war. Innerhalb einer Woche stirbt mein Freund Yves Arman auf dem Weg zu mir nach Spanien bei einem Autounfall. Er war einer meiner besten Freunde – wahrscheinlich der beste Unterstützer, den ich in der Kunstwelt hatte – und ein Fotograf und ein Kunsthändler und der Sohn von Arman, dem Bildhauer. Ich war der Pate seines Kindes, eines schönen einjährigen Mädchens. Vier oder fünf Menschen starben innerhalb von anderthalb Jahren. Die wichtigsten Menschen. Es ist wie irgendwie, jedes Mal, wenn es passiert, wird man ein bisschen härter, ein bisschen empfindlicher, aber gleichzeitig ein bisschen stärker. Und du musst … Du musst irgendwie darüber hinausgehen.In gewisser Weise, auf schreckliche Weise, ist es irgendwie einfacher, wenn jemand langsam stirbt und du weißt, dass er stirbt, weil du es ausleben oder ausarbeiten kannst, während es passiert. Es tut immer noch weh, aber es ist irgendwie einfacher, weil es kein Schock ist. Die härteren sind, wenn es ein Schock ist. Ich komme nie über sie hinweg. Angesichts solcher Dinge ist die einzige Lösung, wirklich stark zu sein. Es gibt keinen rationalen Weg, damit umzugehen
Bei all den engen Freunden, die gestorben sind, fragst du dich manchmal warum?
Leider ist der Tod eine Tatsache des Lebens. Ich glaube nicht, dass es mir unfairer passiert ist als allen anderen. Es könnte immer schlimmer sein. Ich habe viele Menschen verloren, aber nicht alle. Ich habe weder meine Eltern noch meine Familie verloren. Aber es war eine unglaubliche Erziehung, dem Tod ins Auge zu sehen, ihn so zu sehen, wie ich ihn in diesem frühen Alter erlebt habe. Ich denke, es ist ähnlich wie das, was es gewesen sein muss, mit zu gehen und deine Freunde zu verlieren, während du im Krieg bist. Viele Menschen verlieren ihre Freunde erst, wenn sie fünfzig oder sechzig Jahre alt sind. Aber es passieren zu lassen, wenn man Mitte zwanzig ist – vor allem, weil viele der Menschen, die ich verloren habe, wegen AIDS verloren gegangen sind – es auf diese Weise geschehen zu lassen, auf eine Weise, die oft sehr langsam und sehr schrecklich und sehr schmerzhaft sein kann, wissen Sie, es war wirklich schwer. Es hat mich gehärtet. Es hat mich in gewisser Weise respektvoller und wertschätzender gemacht, als ich es jemals hätte sein können.
Ich bin jemandem auf der Straße begegnet; wir haben ein bisschen über seine Situation und meine Situation und die Situation aller gesprochen. Er sagte zu mir, er sei wahrscheinlich – wissen Sie, überraschend, angesichts dessen – wahrscheinlich glücklicher als je zuvor im Leben. Und ich verstehe genau – ich meine, Dinge irgendwie auf eine Weise zu schätzen, die Sie noch nie zuvor geschätzt haben. Jeden Tag, wenn ich aus dem Haus gehe und eine warme Brise spüre und aufschaue und die Wolken am Himmel sehe, ist es unglaublich.
Ich bin froh, hier zu sein, weißt du? Weil ich beobachtet habe, wie Menschen, die viel jünger waren als ich und in viel besserer körperlicher Verfassung als ich, sich zu nichts verschlechterten. Die erste Person, die ich kenne, die an AIDS starb, war der Performer Klaus Nomi, wahrscheinlich 1983. Erst später, dass es begann eine Menge Leute zu sein. Seitdem ist die Liste, es ist unglaublich, erstaunlich, eine lange Liste von Menschen. Du verhärtest dich. Du bereitest dich auf diese verrückte Weise darauf vor. Ich weiß nicht, wie oft ich es so genau beobachten konnte wie bei einigen Menschen, als ich in den letzten Augenblicken dort war, aber es hat mir so viele Dinge beigebracht und mir so viele weitere Dinge über Liebe und über Menschen gezeigt.
Eine Sache, die erstaunlich ist, ist zu sehen, wie die Eltern der Leute zu ihnen kommen. Sie waren sich vielleicht nicht so nahe, weil homosexuelle Männer in vielen Fällen keine besonders gute Beziehung zu ihren Eltern haben, besonders zu ihren Vätern. Vielleicht hatten ihre Väter sie völlig abgelehnt. Aber dann kamen sie am Ende zu ihnen und öffneten sich ihnen zum ersten Mal wirklich und zeigten ihnen Liebe.
Wussten deine Eltern von Anfang an, dass du schwul bist?
Meine Eltern waren so erstaunlich über die ganze Sache, aber auf ihre eigene Weise – zu wissen, aber nichts zu sagen. Ich habe nie versucht, es vor ihnen zu verbergen, und sie haben mich nie danach gefragt, als ich bei Juan lebte, sie würden das Haus besuchen. Zu dieser Zeit, wegen der Arbeit, die ich tat, Ich hatte mich irgendwie als Erwachsener bewiesen. Sie wussten, dass ich mein Leben in etwas Gutes verwandelt hatte, und darum kümmerten sie sich
Aber es wurde nie diskutiert?
Nein, aber sie würden ins Haus kommen und es gab nur ein Bett. Und Juan kam mit mir zu Weihnachten zu einem Familientreffen für die ganze Familie. Mein Vater hat zehn Brüder und Schwestern. Es ist eine Marine-Corps-Familie. Alle Verwandten meines Vaters sind Marines; Ich weiß, dass ich Marine hätte sein können. Auf der einen Seite gibt es diese wirklich Macho-Sache, aber es gibt auch diese Sache des Stolzes auf sich selbst und in der Familie und in wirklich einfachen Dingen. Ich hätte das alles tun können, aber es war noch unglaublicher, ihren Respekt zu haben, obwohl ich kein Marine war und obwohl die ganze Familie wusste, inzwischen herausfinden, dass ich schwul bin. Haring ist auch ihr Name, und was ich getan habe, macht sie unglaublich stolz. Und obwohl wir nie darüber sprachen, nachdem ich nach New York gekommen war und mich besucht hatte, als ich bei Juan lebte, akzeptierten meine Eltern ihn schließlich als Teil der Familie und kauften ihm ein Geschenk zur Weihnachtszeit. Und, Apropos, Die Tatsache, dass er schwarz war, war eine zusätzliche Sache für sie, damit umzugehen. Obwohl sie eine sehr aufgeschlossene Familie sind, hörte ich Nigger Witze am Thanksgiving-Tisch aufwachsen. Nicht in den letzten Jahren, aber als ich ein Kind war. Es hat sich also unglaublich verändert. Es geschah im Laufe der Zeit. Es geschah, glaube ich, weil ich sie lehrte und meine Schwestern es ihnen beibrachten.
Jetzt ist es soweit, dass sie nach New York kommen und mit meinen Freunden befreundet sind und sich auf meinen Partys wohlfühlen, wo eine Drag Queen hochgehen und Hallo sagen kann – wie Dean Johnson von Dean and the Weenies, der sehr groß ist, kahl rasiert, sehr maskulin aussieht, aber dieses unglaubliche kleine Negligee und Plateaus trägt. Sie erzählen ihren Freunden davon. Auf ihrem Kühlschrank zu Hause haben sie Bilder. Es gibt ein Bild von ihnen mit Yoko Ono bei der letzten Eröffnung. Und ein Bild von Bill Cosby, der mit ihnen posiert, auf der Couch der Huxtables sitzt, er sitzt mit dem Arm um meine Mutter und meinen Vater, auf beiden Seiten. Sie haben diese Polaroids auf ihrem Kühlschrank neben all den Zeugnissen und Bildern der Enkelkinder.
Sind Sie nachdrücklich davon überzeugt, dass Menschen offen über ihre Homosexualität sein sollten?
Das ist normal. Es ist kein Problem für mich. Es hat nicht so viel mit dem Rest meines Lebens zu tun. Es sollte mich nicht daran hindern, mit zu arbeiten children.It das heißt nicht, dass ich sie belästigen werde. Viele Menschen können sich nicht einmal vorstellen, dass jemand, der schwul ist, mit Kindern arbeitet. Sie gehen davon aus, dass sie geil sein werden. Es ist sehr traurig. Und jetzt, in den letzten Jahren, hat AIDS alles verändert. AIDS hat es den Menschen noch schwerer gemacht, es zu akzeptieren, weil Homosexualität zum Synonym für Tod gemacht wurde. Es ist ein berechtigter Schreck bei Menschen, die einfach völlig uninformiert und daher ignorant sind. Jetzt bedeutet es, dass Sie ein potenzieller Harborer des Todes sind. Deshalb ist es so wichtig, dass die Menschen wissen, was AIDS ist und was nicht. Denn es gibt das Potenzial für weit, viel Schlimmeres, die Möglichkeit von mehr Hysterie oder mehr faschistischer Reaktion. Es ist wirklich gefährlich. Juden haben nicht einmal jemanden zum Sterben gebracht, und sie wurden zu diesem unglaublichen Ziel des Hasses. Alles, was es braucht, ist eine große wirtschaftliche Katastrophe, um völlig außer Kontrolle zu geraten. Das ist die größte Angst, die ich habe. Ich bin zynisch genug, um sehr neugierig zu sein, wie diese ganze Sache überhaupt hätte beginnen können. Wir wissen, dass sie Krankheiten verursachen können. Sie tun es. Sie haben Laboratorien für die Keimbekämpfung. Sie hätten es tun können. Die ursprünglichen Ziele waren nur homosexuelle Männer und IV-Drogenkonsumenten. Perfekte Leute zum Auslöschen.
Aber es ist weit verbreitet in Afrika und anderen Orten.
Das fügt eine rassistische Sache hinzu. Sie experimentieren mit Menschen, die sie nicht wollen. Es ist nur diese perfekt erfundene Krankheit. Es hängt davon ab, wie weit du es nehmen willst, wie paranoid du über Verschwörungen bist.
Hast du es herausgefunden, weil du krank wurdest oder von einem Test?
Ich war schon mal getestet worden. Aber selbst wenn Sie positiv sind, sinkt es nicht wirklich ein, bis Sie krank werden.
Sie wussten also, dass Sie HIV-positiv waren, bevor Sie Symptome bekamen?
Ja, und schon vorher wusste ich es. Ich habe sehr lange Safer Sex gehabt, bevor ich jemals getestet wurde. Ich wusste, dass es eine Möglichkeit war. Ich war hier auf dem Höhepunkt der sexuellen Promiskuität in New York. Ich kam an, frisch aus dem Schrank, zu der Zeit und an dem Ort, an dem alle nur wild waren. Ich war sehr experimentierfreudig. Wenn ich es nicht verstanden hätte, würde es niemand tun. Also wusste ich es. Es war nur eine Frage der Zeit.
Nun ist das, worüber ich mir am meisten Sorgen mache, wie es sich auf andere Menschen auswirken wird. Ich habe so viele Freunde, Kinder, die Freunde sind. Meine Patenkinder. Ich habe viele Kinder, fast wie meine eigenen, weil ich nie Kinder haben kann, aber ich wollte immer Kinder; Die Kinder anderer Leute waren wie meine Kinder. Ich kann es mir nicht vorstellen. Ich möchte wirklich, wirklich, wirklich nicht, dass sie mich so sehen, wie ich andere Leute gesehen habe. Ich weiß nicht, was edler ist: bis zum Ende zu kämpfen, bis zu deinem letzten Atemzug, egal was du wirst, oder es abzuschneiden und in Würde zu sterben. Ich weiß nicht, was einen besseren Eindruck in ihren Köpfen hinterlassen würde. Wäre es schlimmer für sie zu wissen, dass Sie sich das Leben genommen haben? Oder zu wissen, auch wenn es am Ende nicht schön war, dass du gekämpft und den Willen zum Kampf gehabt und versucht hast zu überleben? Auch wenn es an einem bestimmten Punkt alle um dich herum tötet.
Du hast beschrieben, wie viel du von den Menschen um dich herum gelernt hast, die im Sterben lagen. Ist das nicht die Antwort?
Das ist das Argument, das mich denken lässt, dass ich den Mut haben muss, den ganzen Weg durchzugehen und keine Angst zu haben, was die Leute denken werden. Aber die kleinen Kinder. Ich kann es mir nicht vorstellen. Das ist das Schlimmste.
Ich denke, ein Teil des Grundes, warum Erwachsene es so schwer haben, mit Krankheit und Tod umzugehen, ist, dass wir keine Erfahrung damit haben; Kinder werden immer davon ferngehalten. Ich war beeindruckt von Ihrer Zurückhaltung zu sprechen. Zuerst darüber, krank zu sein, weil Sie Angst haben, dass Menschen, die die Krankheit nicht kennen, Sie daran hindern, mit Kindern zu arbeiten; Sie werden dich nicht in ihre Schulen einladen, um mit Kindern zu malen.
Ich weiß, dass sie mich nicht einladen werden. Aber ich denke, es ist nicht fair für sie, es nicht zu wissen und weiterzumachen und dann herauszufinden: „Er war hier und er hatte AIDS.“ Ich denke, dass das, was passieren wird, wenn die Leute es wissen, viel interessanter sein wird, als nur so weiterzumachen, als hätte sich nichts geändert, und sie später herausfinden zu lassen. Es wird Dinge erzwingen. Vielleicht werden sie nicht gut sein. Es wird Leute geben, die Stellung beziehen und wollen, dass ich immer noch die Arbeit mit Kindern mache und viele, die das nicht tun.
Indem Rock Hudson darüber schwieg, half er, die Ignoranz zu verewigen.Weil er nicht darüber sprach, konnten die Medien diese Sache verewigen, dass AIDS die Strafe für etwas war, was er tat, das schlecht war.
Und ließ es so aussehen, als würde er sich schämen, schwul zu sein.
Für mich ist eines der wichtigsten Dinge, dass krank zu sein mich nicht dazu bringen wird, auf irgendetwas in meinem Leben zurückzugehen. Ich bereue nichts, was ich je getan habe. Ich würde nichts ändern. Alles war natürlich und im Freien.Ich denke, eines der schwierigsten Dinge, die AIDS getan hat, ist für Kinder, die jetzt aufwachsen und versuchen, ihre Sexualität unvoreingenommen herauszufinden. Sie werden immer ihre Sexualität in den Hals geschoben haben, aber sie werden ihren eigenen Weg gehen, weil es so eine starke Sache ist – es wird alles außer Kraft setzen, egal wie viel Gehirnwäsche vor sich geht. Stellen Sie sich also vor, wie schrecklich es für ein junges Kind sein muss, das weiß, dass er schwul ist oder jemand, der daran denkt zu experimentieren. Sie könnten zum Tode verurteilt werden. Es ist schrecklich beängstigend. Es gibt so viel Feuer für die Leute, die dir sagen, dass es falsch ist zu sein, wer du bist. Es gibt so wenige Menschen, die gute offen Homosexuell Vorbilder sind oder einfach nur gute Menschen, die respektiert werden, die über ihre Sexualität offen sind. Jetzt muss es Offenheit in all diesen Fragen geben. Kinder werden Sex haben, also helfen Sie ihnen, sicheren Sex zu haben. Die Leute machen immer noch keinen sicheren Sex. Ich kenne so viele Kinder, die denken, wenn sie Mädchen verarschen, trifft das nicht auf sie zu. Sie hassen es, Kondome zu tragen. Heterosexuelle Übertragungen sind jedoch eine der Hauptursachen für neue Fälle.
Hatten Sie zusätzlich zu den Läsionen Symptome?
Nein. Ich werde nie so krank, dass du nicht aus dem Bett willst. Aber es ist, als wüsstest du, dass es da draußen ist. Wissen Sie, es ist nur zur falschen Zeit am falschen Ort. In zehn Jahren wird es eine ganz andere Situation sein. Am Anfang werden sie unweigerlich nicht wissen, wie sie mit einer neuen Krankheit umgehen sollen. Und es war auch nur ein schlechtes Timing, es zu bekommen. Wir haben uns angesteckt, weil wir nicht einmal wussten, dass das Ding existiert. Als die Leute anfingen, krank zu werden, hatten sie keine Ahnung, woher es kam, hatten keine Ahnung, dass es da draußen war, also wussten Sie nicht, wie sie beschützend sein und es verhindern sollten. Jetzt haben die Leute keine Entschuldigung. Jetzt bist du dafür verantwortlich, was mit dir passiert, weil du die Fähigkeit hast, dich selbst zu schützen. Wenn Sie nichts davon wussten, können Sie nicht dafür verantwortlich gemacht werden.
Wie hat AIDS Ihr Leben verändert?
Das Schwierigste ist nur zu wissen, dass es so viel mehr zu tun gibt. Ich bin ein absoluter Workaholic. Ich habe solche Angst, dass ich eines Tages aufwachen werde und es nicht schaffen werde.
Nehmen Sie sich Zeit für das Leben außerhalb der Arbeit?
Sie zwingen sich dazu. Sonst würde ich einfach arbeiten. Ich verbringe auch genug Zeit damit, es zu genießen. Ich habe überhaupt keine Beschwerden. Null. In gewisser Weise ist es fast ein Privileg. Wissen. Als ich ein kleines Kind war, hatte ich immer das Gefühl, dass ich jung sterben würde, in meinen Zwanzigern oder so. In gewisser Weise habe ich mein Leben immer so gelebt, als hätte ich es erwartet. Ich habe alles getan, was ich tun wollte. Ich mache immer noch, was ich will.
Egal wie lange Sie arbeiten, es wird immer irgendwann enden. Und es wird immer Dinge geben, die ungeschehen gemacht werden. Und es wäre egal, ob du lebst, bis du fünfundsiebzig bist. Es gäbe noch neue Ideen. Es würde immer noch Dinge geben, von denen Sie wünschten, Sie hätten sie erreicht. Sie könnten mehrere Leben lang arbeiten. Wenn ich mich klonen könnte, gäbe es immer noch zu viel zu tun – selbst wenn ich zu fünft wäre. Und es gibt kein Bedauern. Ein Teil des Grundes, warum ich keine Probleme habe, mich der Realität des Todes zu stellen, ist, dass es in gewisser Weise keine Einschränkung ist. Es hätte jederzeit passieren können, und es wird irgendwann passieren. Wenn Sie Ihr Leben danach leben, ist der Tod irrelevant. Alles, was ich gerade mache, ist genau das, was ich tun möchte.
Werden Sie ungeduldiger mit den trivialen Dingen im Leben?
Das Gegenteil. Nichts ist trivial. Ich wünschte, ich müsste nicht schlafen. Aber ansonsten macht alles Spaß. Es ist alles Teil des Spiels. Es gibt eine letzte Sache in meinem Kopf. Mit dem Gedanken an – der Zusammenfassung. Meine letzte Show in New York fühlte sich an, als müsste es das beste Gemälde sein, das ich machen konnte. Um alles zu zeigen, was ich über Malerei gelernt habe. Die Sache mit all den Projekten, an denen ich gerade arbeite – eine Wand in einem Krankenhaus oder neue Gemälde – ist, dass es ein gewisses Gefühl der Zusammenfassung in ihnen gibt. Alles, was ich jetzt tue, ist eine Chance, der ganzen Sache eine Krone aufzusetzen. Es fügt der Arbeit, die ich jetzt mache, eine andere Art von Intensität hinzu; Es ist eines der guten Dinge, wenn man krank ist.
Wenn du eine Geschichte schreibst, kannst du irgendwie weiterwandern und in viele Richtungen gleichzeitig gehen, aber wenn du am Ende der Geschichte angelangt bist, musst du anfangen, alle Dinge auf eine Sache zu richten. Das ist der Punkt, an dem ich jetzt bin, nicht zu wissen, wo es aufhört, aber zu wissen, wie wichtig es ist, es jetzt zu tun. Das Ganze wird viel artikulierter. In gewisser Weise ist es wirklich befreiend.