Die meisten großen Uferplätze waren jetzt geschlossen und es gab kaum Lichter außer dem schattigen, sich bewegenden Schein einer Fähre über den Sound. Und als der Mond höher stieg, begannen die unwesentlichen Häuser zu schmelzen, bis mir allmählich die alte Insel hier bewusst wurde, die einst für niederländische Seeleute blühte — eine frische, grüne Brust der neuen Welt. Seine verschwundenen Bäume, die Bäume, die Gatsbys Haus Platz gemacht hatten, hatten einst dem letzten und größten aller menschlichen Träume geflüstert; Für einen vorübergehenden verzauberten Moment muss der Mensch in der Gegenwart dieses Kontinents den Atem angehalten haben, gezwungen zu einer æsthetischen Kontemplation, die er weder verstand noch wünschte, zum letzten Mal in der Geschichte von Angesicht zu Angesicht mit etwas, das seiner Fähigkeit zum Staunen angemessen war.
Und als ich dort saß und über die alte unbekannte Welt nachdachte, dachte ich an Gatsbys Wunder, als er zum ersten Mal das grüne Licht am Ende von Daisys Dock herauspickte. Er hatte einen weiten Weg zu diesem blauen Rasen zurückgelegt, und sein Traum musste ihm so nahe gekommen sein, dass er ihn kaum fassen konnte. Er wusste nicht, dass es bereits hinter ihm lag, irgendwo in dieser riesigen Dunkelheit jenseits der Stadt, wo die dunklen Felder der Republik in der Nacht weiterrollten.
Gatsby glaubte an das grüne Licht, die orgastische Zukunft, die Jahr für Jahr vor uns zurücktritt. Es ist uns damals entgangen, aber das ist egal — morgen werden wir schneller rennen, unsere Arme weiter ausstrecken. . . . Und eines schönen Morgens —
So schlugen wir weiter, Boote gegen den Strom, unaufhörlich zurück in die Vergangenheit getragen.