Ich werde Enders Spiel nicht sehen. Dies ist keine Offenbarung. Ich bin queer. Meine Meinung zu Orson Scott Cards Politik und seinen fadenscheinigen Rationalisierungen ist zu Protokoll gegeben. Ich kaufe keine Bücher, die er schreibt. Ich schaue mir keine Filme an, die darauf basieren.
Aber ich habe immer noch ein Taschenbuch in meinem Regal – ramponiert und abgenutzt in der Art, wie geliebte Bücher bekommen, Wirbelsäule floppy, Ecken gebogen. Auf der Titelseite steht in einem blauen Kugelschreiber: „An Rachel – eine Freundin von Ender.“
Es ist nicht falsch. Es wäre einfacher, wenn es so wäre.
Als ich Enders Spiel zum ersten Mal las, war ich acht.
Enders Spiel war einer meiner ersten und wertvollsten Papierspiegel. Ich war ein begabtes und stark sozial entfremdetes kleines Kind, und Autoren, die wirklich schreiben können, freakishly brillante Kinder sind extrem selten. Enders Spiel war ein unschätzbar wichtiger Prüfstein – das erste und manchmal einzige Zeichen, das ich hatte, dass es jemanden da draußen gab, der es sogar vage verstand und sich genug darum kümmerte, es aufzuschreiben.
Das ist keine ungewöhnliche Erfahrung, denke ich. Aber es ist nicht das Ende; Es gibt einen anderen Teil der Geschichte, der später kommt, den Teil, den ich normalerweise nicht erwähne.
Als Student korrespondierte ich ausgiebig mit Orson Scott Card. Seit einigen Jahren betrachtete ich ihn als Mentor und Freund. Er war unglaublich großzügig mit seiner Zeit und seinem Rat und unterstützte mich als aufstrebenden Romanautor. Ich habe in seinem Haus zu Abend gegessen.
Ich war in dieser Zeit unterwegs. Ich war mir auch der Extremität von Cards Politik weitgehend nicht bewusst. Sein politischer Ruf war damals viel ruhiger – der größte Teil seiner Internetpräsenz konzentrierte sich auf ein Netzwerk von Online-Schreibworkshops und Kritikgruppen – und seine Op-Eds wurden in Kreisen veröffentlicht, in die ich nie gestolpert bin. Das einzige Mal, dass seine Überzeugungen in unseren Gesprächen auftauchten, war ein Kommentar, den er darüber machte, dass Fiktion ein völlig unangemessener Ort für jede Art von ideologischer Missionierung sei. Ich mag seinen persönlichen Überzeugungen nicht zugestimmt haben – ich wusste, dass er ein aufmerksamer Mormone und zumindest etwas politisch konservativ war -, aber ich respektierte und respektiere immer noch das Prinzip, Fiktion nicht als Seifenkiste zu verwenden, auch wenn der Autor, der sie mir vorstellte, sie seitdem vergessen oder aufgegeben hat.
Die Wahrheit ist natürlich, dass Card schon lange, bevor ich ihn kannte, eifrig homophob war. Dass wir gleichzeitig über Charakterentwicklung und die Formen von Geschichten sprachen, Er schimpfte gegen Eherechte für gleichgeschlechtliche Paare und bestand darauf, Homosexualität sei ein Nebenprodukt von Kindesmissbrauch. Ob der wütende Extremismus, in den er explodiert ist, ein Produkt eines signifikanten Perspektivenwechsels oder nur weniger Takt und einer größeren Plattform ist, werde ich nie wissen: Wir sind lange zuvor außer Kontakt geraten, wofür ich feige dankbar bin.
Cards Hass ist gekommen, um meine Erfahrung seiner Fiktion zu färben – wie ich denke, es sollte. Weder Fiktion noch ihre Schöpfer existieren in einem Vakuum; die Entscheidung, Kunst zu konsumieren oder einen Künstler zu unterstützen, ist auch nicht moralisch neutral. Orson Scott Card ist ungeheuer homophob; er ist rassistisch; Er befürwortet Gewalt und Lobbys gegen grundlegende Menschenrechte und setzt Kritik an diesen Positionen mit seiner eigenen Hassrede gleich.
Ich würde niemals vorschlagen, dass ein Student seinen Rat sucht. Ich werde nicht bezahlen, um Enders Spiel zu sehen; Ich werde nie wieder ein Exemplar kaufen. Aber da ist dieses ramponierte, geliebte alte Taschenbuch, das immer noch in meinem Regal sitzt, und ich kann und will nicht löschen, was es mir bedeutet hat. Wer auch immer ich bin, wo auch immer ich herkomme, als Schriftsteller und Mensch, Enders Spiel war Teil davon. Und so war Karte.
Aber ich möchte nicht weggehen, ohne anzuhalten, um zu trauern, was es wert war, getrauert zu werden.
Im Februar schrieb Alyssa Rosenberg eine ausgezeichnete und nuancierte Untersuchung des Paradoxons von Enders Spiel und der kniffligen Verhandlung des Verzehrs wertvoller Werke verwerflicher Künstler. In den 1930er und 1940er Jahren produzierte George Orwell Artikel für Artikel und versuchte, die tückischen Schnittstellen der Literatur mit dem Persönlichen und Politischen zu navigieren. Aber selbst jetzt gibt es keine Karte. Es ist unverantwortlich, ihn weiter zu unterstützen, seine Bücher zu kaufen, ihm eine weitere Plattform zu bieten. Aber wenn wir alle weggehen und weitergehen, wird eines Tages ein Kind nach dem Prüfstein greifen, an dem ich mich festklammerte – und leer herauskommen.
Einmal, zu Beginn unserer Korrespondenz, sprachen Card und ich über Bösewichte. Ich erinnere mich nicht an die genauen Worte, aber Cards Rat blieb bei mir: in jedem Antagonisten etwas zu finden, das es wert ist, geliebt zu werden. Es ist die Lektion, die Speaker for the Dead zum Lieblingsbuch meines Partners in der Ender-Serie gemacht hat: Dass niemand ganz gut oder ganz schlecht ist; dass die meisten von uns das Leben leben, von dem wir denken, dass wir es müssen.
Wenn dies Fiktion wäre, gäbe es eine klare Antwort. Das wirkliche Leben ist unordentlicher, die Einsätze höher. Komplexe und schmerzhafte Probleme werden nicht immer durch elegante Lösungen ausgeglichen. Manchmal gibt es keine richtige Antwort. Manchmal bedeutet jede Wahl, etwas Wertvolles loszulassen – die Frage ist nicht „Ob“, sondern „Was.“
Heutzutage fällt es mir leichter, sie als zwei getrennte Menschen zu betrachten – die Person, die ich kannte, deren Bücher ich liebte; und der zunehmend unausgewogene und extremistische Experte, dessen Weltanschauung mich kaum als Person zählt. Aber das ist reduktionistisch und ein schlechter Dienst für beide. Card ist ein Monster, das mir geholfen hat, schreiben zu lernen, ein Autor von Hateful Screed, dessen Romane einsame, wütende Kinder Mitgefühl lehrten und ihnen ihr erstes Gefühl von Zuhause gaben. Keines dieser Dinge lässt die anderen verschwinden. Keines dieser Dinge bringt die anderen dazu, keine Rolle mehr zu spielen.
Ich bin nicht Ender. Das Tor des Feindes ist nicht unten. Und manche Schlachten kann man nicht gewinnen.