Die schiere Überraschung, endlich einen Ball zu Hause zu treffen, ließ mich scharf einatmen — so scharf, dass ich einen Käfer durch meine Nase einsaugte. Ich spürte, wie es sich im Äther zwischen meinem Ohr und meinem Gehirn festsetzte, wo ich mir sofort vorstellte, wie es durch meinen Rotz paddelte. Ich war gelähmt: Sollte ich es sprengen, als wäre es nur eine verstopfte Nase? Oder sollte ich nach innen schnauben, als wäre es eine schlecht geschnittene Droge?
Als ich mir vorstellte, dass es in dieser heißen Sommernacht tiefer in meinen Kopf tunnelte, wurde mir klar, wie wenig ich verstand, wie meine eigene Nase funktionierte.Glücklicherweise konnte Dr. Richard A. Lebowitz, ein Rhinologe am Langone Medical Center der New York University, der seinen Lebensunterhalt mit der Erforschung der Nasenhöhlen verdient, meine Hauptangst lindern — dass die Fliege in mein Gehirn eindringen, Eier legen oder meine graue Substanz fressen würde. „Das meiste, was in die Nase geht, sollte im Magen landen“, sagte er in einem Telefonat mit Inverse, einen Tag nach meinem intimen Schnüffeln. „Der Käfer schwimmt jetzt wahrscheinlich in deinem Magen herum und nicht in deiner Nase.“ Das hat nicht so viel Erleichterung gebracht, wie ich gehofft hatte, aber es war ein Anfang.Wie Dr. Jennifer Villwock, Assistenzprofessorin für Hals-Nasen-Ohrenheilkunde am Medical Center der Universität von Kansas, in einer E-Mail an Inverse weiter erklärte, gibt es einige Wege, die ein Käfer, der in eine Nase eindringt, einschlagen kann. Es kann sich in den feinen Nasenhaaren (Vibrissen) verfangen, die normalerweise als erste Verteidigungslinie des Nasenlochs gegen Staub oder Partikel dienen. „Es kann sich dann im Grunde genommen in einen Popel verwandeln und herauskommen oder später ausgesucht werden!“ sagt sie.
Es gab keine Insektenteile im Rotz, die in meinem Kleenex herauskamen, also musste ich annehmen, dass der Käfer weiter nach innen gereist war. Wenn das der Fall ist, erklärt Willvock, landete der Käfer wahrscheinlich in der Nasenschleimhaut, einer glatten, rosa, haarlosen Region hinter den Vibrissen, die schmerzempfindlicher ist. Sie versicherte mir, dass es selten ist, dass ein Käfer „tatsächlich die Innenseite der Nase schneidet“, wies aber darauf hin, dass Dinge, die dort landen, normalerweise niesen, nachdem sie vom Körper als Reizmittel erkannt wurden.
Aber ich hatte viele hektische Stunden lang versucht, den Käfer auszuniesen, ohne Erfolg. Zu diesem Zeitpunkt war meine größte Angst, dass der Käfer tot war und feststeckte, ein Kadaver, der mein Nasenfutter für den Rest meines Lebens beschmierte. Villwock versicherte mir, dass, selbst wenn der Käfer in der Nase gefangen blieb, er schließlich mit Schleim überzogen werden würde und dann entweder vorne mit Nasenblasen herauskommen oder den hinteren Teil des Rachens hinuntergehen würde.“ Die schleimproduzierenden Zellen der Schleimhaut produzieren etwa 1 bis 1,5 Liter Schleim pro Tag (genug, um ein Magnum Wein zu füllen), erklärt sie, und da wir den ganzen Tag über ständig schlucken, landet der größte Teil dieses Schleims in unserem Magen zusammen mit den Nasenrückständen, die er wegspült.
Es kam mir in den Sinn, dass ich „einen Loogie hocken“ könnte — Schleim in meinen Mund ziehen, indem ich meinen Mund schließe und scharf einatme — so wie Kokainkonsumenten manchmal postnasale Tropfen schlucken. Lebowitz sagte, dass dies wahrscheinlich funktionieren würde, empfahl es aber nicht. „Es ist eine etwas ekelhafte Art, es zu tun, aber die Leute machen es die ganze Zeit“, sagt er. „Es ist besser, es einfach auf natürliche Weise klar zu lassen und es zu schlucken.“
In seltenen Fällen, gaben sowohl Villwock als auch Lebowitz zu, kann der Käfer in der Lunge landen. „Das ist der andere Durchgang“, sagt Lebowitz und erklärt, dass sich Nase und Atemwege im hinteren Teil des Rachens treffen. „Dein Körper ist dafür gemacht, die Dinge davon abzuhalten, in die falsche Richtung zu gehen, aber gelegentlich könnte das passieren. Villwock stimmt zu, dass dies „selten“ ist, weil knorpelige Strukturen wie die Epiglottis über die Stimmbänder floppen, um zu verhindern, dass Gegenstände aus Nase oder Mund hineinfallen. Wenn der Fehler hineingekommen wäre, wäre es ziemlich offensichtlich gewesen: „Denken Sie immer daran, wenn Sie versehentlich ein kleines bisschen Speichel eingeatmet haben“, sagt sie und beschreibt das verlegene, rote Gesicht und die prallen Augen einer Person, die selbst das kleinste Objekt in ihre empfindlichen Atemwege eindringen lässt. „Das ist der Abwehrmechanismus Ihres Körpers, um die Lunge und die unteren Atemwege vor diesen versehentlichen Inhalationen zu schützen.“
Zwei Tage nach dem Vorfall hatte ich keinen „boogerifizierten“ Fehler gefunden, er erschien in keinem meiner weggeworfenen Gewebe und ich hatte keine hektischen Hustensessions erlebt. Und wenn ich nicht einen seltenen Defekt in meiner Schädelbasis hatte — den Knochen, der die Nasenhöhle, die Nebenhöhlen und das Gehirn trennt -, ist es unmöglich, dass der Käfer in meine graue Substanz oder Augäpfel gekrochen ist, sagte Villwock. Die Rhinologen mussten Recht haben: Inzwischen war der Käfer wahrscheinlich ertrunken und hatte seinen Weg durch mein Verdauungssystem gefunden, wie all das andere Protein, das ich normalerweise konsumiere.
Aber das änderte nichts an der Erfahrung, von sechs brüchigen Beinen und einem Chitinkörper verletzt worden zu sein. Ich glaube, das wird nichts.Objekte, sowohl lebende als auch tote, passieren routinemäßig die Nase, aber das Gefühl ist selten vorübergehend. „Es gibt seelische Qualen“, sagt Lebowitz. „Du wirst sehr beunruhigt — der Gedanke an dieses Ding da drin. Aber es ist nichts, worüber man sich Sorgen machen muss.“Tage später gebe ich ihm zu, dass ich mir manchmal noch das Kitzeln der Beine zwischen meinen Ohren vorstelle.“Die Leute haben Visionen von diesem Ding, das in ihr Gehirn fliegt und was nicht“, sagt er. „Es wird nicht passieren.”