In unzähligen Sprachen und Religionen ist der Atem ein Synonym für das Leben sowie für den Geist oder die Seele. Und das aus gutem Grund. Die Erde verbrachte etwa zwei Milliarden Jahre ohne Sauerstoff in ihrer Atmosphäre, ohne Leben jenseits einiger anaerober Mikroorganismen. Langsam erzeugten Blaualgen eine Ansammlung von Sauerstoff und schufen so die Bedingungen, die die große Explosion der Biologie ermöglichten, von der fast alles und jeder, den wir kennen, abhängt. „Leben und Atmung ergänzen sich“, schrieb der englische Arzt William Harvey im siebzehnten Jahrhundert. „Es gibt nichts Lebendiges, das nicht atmet, noch etwas Atmendes, das nicht lebt.“
Er übersah natürlich Anaerobier, aber der Kern war richtig. Sogar Pflanzen atmen in einem von der Photosynthese getrennten Prozess; Tiere wie Quallen oder Regenwürmer, denen die Atemwege fehlen, atmen durch ihre Haut. (Ein ausgetrockneter Wurm auf dem Bürgersteig ist tot, weil er erstickt ist.) Unsere sehr fernen Vorfahren, die mit etwas mehr oder weniger wie der Schwimmblase eines Fisches begonnen hatten, entwickelten Lungen — einen hocheffizienten Mechanismus zum Austausch innerer Gase gegen atmosphärische — und gingen an Land. Es ist ein Anfang, den wir alle am Tag unserer Geburt reënact. Obwohl andere Organe in utero funktionieren, beginnt das unabhängige Leben in dem Moment, in dem sich unsere mit Flüssigkeit gefüllten Lungen zum ersten Mal mit unserem eigenen Atem aufblasen.Und doch, so argumentiert Stephen, haben wir immer wieder die Bedeutung unserer Lunge übersehen (und nicht nur, indem wir den Herzen den ganzen Ruhm in Liebesliedern gaben). Die Details unserer gewöhnlichen Atmung – Tempo, Tiefe usw. – werden in der modernen Medizin wenig beachtet, aber Stephen sagt uns, dass Atemübungen, wie sie im Buddhismus und Hinduismus lange gefördert wurden, nicht nur Atemwegserkrankungen, sondern auch Depressionen und chronische Schmerzen verbessern können. Einige Studien deuten darauf hin, dass sie die schädlichen Auswirkungen von Stress bekämpfen können; Stephen sagt, dass „die Mobilisierung der Kraft des Atems auch gezeigt hat, dass sie entzündungshemmende Gene einschaltet und proinflammatorische Gene ausschaltet, einschließlich Gene, die den Energiestoffwechsel, die Insulinsekretion und sogar den Teil unserer DNA regulieren, der die Langlebigkeit steuert.“ Der Atem des Lebens, in der Tat.
Inzwischen haben Lungenerkrankungen, die oft als „schmutzig“ stigmatisiert wurden, Probleme, Forschungsgelder und Aufmerksamkeit zu erregen. („Ignoriert, unterfinanziert und vergessen: Dies ist die medizinische Vorgeschichte von Lungenerkrankungen“, schreibt Stephen. Sie haben wahrscheinlich noch nie von idiopathischer Lungenfibrose gehört, obwohl sie mehr Amerikaner betrifft als Gebärmutterhalskrebs und eine viel niedrigere Überlebensrate hat. Lungenkrebs ist bei weitem der tödlichste Krebs in Amerika, aber andere Krebsarten erhalten deutlich mehr Mittel. Auch wenn die Todesfälle durch traditionelle Killer wie Herzkrankheiten und Krebs in den Vereinigten Staaten weitgehend rückläufig sind, steigt die Sterblichkeit durch Atemwegserkrankungen. (Und das war wahr, bevor wir Hunderttausende von Amerikanern an COVID-19 verloren haben, das die meisten seiner Opfer durch akutes Atemversagen tötet.) Fälle von Asthma nehmen jedes Jahr zu, und weltweit auch Fälle von chronisch obstruktiver Lungenerkrankung, die mit dem Rauchen verbunden ist, aber auch Menschen betrifft, die noch nie geraucht haben. Lungenkrebs, auch, wird immer häufiger bei Nichtrauchern; in den Vereinigten Staaten, jemand wird etwa alle zweieinhalb Minuten diagnostiziert. Weltweit sind Atemwegserkrankungen die zweithäufigste Todesursache und die Nr. 1 Killer von Kindern unter fünf Jahren.
Wir neigen dazu, eine Lunge als eine einfache Pumpe zu betrachten: Ein Gas wird eingezogen, ein anderes wird herausgedrückt. Tatsächlich schreibt Stephen: „Es ist ein Organ, das mit Immunologie und Chemie lebt und von dem Moment an, in dem wir diese Welt betreten, eine außergewöhnliche Menge an Arbeit unter extremem Stress leistet.“ Mit jedem der ungefähr zwanzigtausend Atemzüge, die wir an einem Tag machen, wandert die Luft durch verschlungene Passagen, die sich über fünfzehnhundert Meilen erstrecken können, zu einem der ungefähr fünfhundert Millionen Alveolen — winzige, gebündelte Luftsäcke — dass jede unserer Lungen hält. Sauerstoff bewegt sich von der Lunge in den Blutkreislauf, während Kohlendioxid in die Lunge zurückfließt. Der Hirnstamm steuert das Gleichgewicht, das genau richtig sein muss. Der Gasaustausch hat eine bemerkenswert unmittelbare und intensive Wirkung auf den Körper; Ein Grund, warum Zigaretten so süchtig machen, ist die Geschwindigkeit, mit der Inhalation Drogen an das Gehirn liefert. Wenn Sie den Atem anhalten, ist das, was sich wie Sauerstoffhunger anfühlt, die Reaktion Ihres Körpers auf zu viel Kohlendioxid, das das Blut sauer macht. Wenn Sie in eine Papiertüte atmen, um eine Panikattacke zu unterdrücken, funktioniert es, weil Hyperventilation das Gleichgewicht in die andere Richtung gekippt hat, so dass Sie nicht genug CO2 haben.
Lungen sind ein Paradoxon. Sie sind so zerbrechlich, dass eine Ansammlung kleinster Narben sie ihrer Elastizität und Funktion berauben kann, so empfindlich, dass einer der Pioniere der Pneumologie ein langjähriges Rätsel um eine tödliche Lungenerkrankung bei Neugeborenen teilweise durch Lesen eines Buches über die Physik der Seifenblasen gelöst hat. Doch im Gegensatz zu unseren anderen inneren Organen, die in uns eingebettet sind, sind sie wie eine Wunde für die Außenwelt offen. Die Atemwege werden regelmäßig von Krankheitserregern befallen, ganz zu schweigen von Allergenen und Schadstoffen. Infolgedessen beherbergen unsere Lungen eine große Anzahl von Schutzzellen, die sie wie Wächter patrouillieren, und eine Auskleidung winziger Haare, die ständig eine Schicht Reinigungsschleim nach oben bewegen und alle Eindringlinge ausstoßen, die sie können. Unsere Lungen sind sowohl Schutz als auch Portal, der Nexus unserer Beziehung zu einer Umgebung, die uns sowohl heilen als auch schädigen kann. In ihren tiefsten Vertiefungen ist eine Wand so dünn wie eine einzelne Zelle alles, was uns von der Welt trennt.