Bei Va.das härteste Gefängnis, strenge Kontrollen
Eine Wache, die ein AK-47-Gewehr hält, bewacht einen der beiden Türme außerhalb des doppelten Sicherheitszauns, der das Wallens Ridge State Prison umgibt.
(Robert A. Reeder – Die Washington Post)
Von Craig Timberg
Washington Post Staff Writer
Sonntag, 18. April 1999; Seite C1
WISE COUNTY, Va. – Schnecke einen Zellengenossen, schnapp dir eine Wache in einem Gefängnis in Virginia, und du wirst hier landen, eingesperrt für 23 Stunden am Tag im Einzelhaftflügel des Red Onion State Prison, wo sie die „Korrekturen“ aus der Virginia Corrections Department.
Vergessen Sie Klassen, einen Job in der Wäsche, Gewichte heben, Ball spielen. Selbst der gelegentliche freundliche Besuch einer Großmutter oder Frau ist fast immer tabu. Und diese eine Stunde am Tag der Freiheit? Gewöhnen Sie sich daran, Handschellen und Beinfesseln zu tragen, während ein Wachmann mit einem 50.000-Volt–Elektroschocker Sie zur Dusche – mit eigenen Stangen – oder zum kleinen Betonhof führt.
Und selbst wenn du aus der Einsamkeit kommst und dein Tag durch Ausflüge in den Speisesaal oder ein paar Stunden im Aufenthaltsraum unterbrochen wird, wird es eine Schrotflinte geben, die mit Hartgummikugeln beladen ist und bei jeder Bewegung trainiert wird.
„Wenn Sie aus der Reihe treten, werden Sie erschossen“, sagt Joseph M. Giarratano, ein 41-jähriger verurteilter Mörder, gekleidet in eine leuchtend orange Gefängnisuniform und schwarze Segeltuchschuhe ohne Schnürsenkel. „Und das funktioniert. … Kurzfristig funktioniert das. Virginia Gefängnisbeamte sagen, dass solche strengen Beschränkungen notwendig sind, um „das Schlimmste vom Schlimmsten“ zu kontrollieren, Insassen, die so gefährlich sind, dass es besser ist, die Rehabilitation zu vergessen und sie einfach zu töten. Red Onion, das hier im August eröffnet wurde, und Wallens Ridge State Prison, ein identischer Zwilling, der diesen Monat im nahe gelegenen Big Stone Gap eröffnet wird, sind „Super-Max“ -Gefängnisse, Teil eines massiven Gefängnisbauprogramms, das vom damaligen Gouverneur George Allen (R) ins Leben gerufen wurde. Seine harte Verbrechensagenda verlängerte die Haftstrafen, schaffte die Bewährung ab und schwoll die Gefängnisbevölkerung an. Die beiden Super-Maxes sind für insgesamt 2.400 Insassen ausgelegt, davon etwa 700 in 23-Stunden-Einzelhaft. Diejenigen, die nicht in Einzelhaft sind, können bis zu mehrere Stunden am Tag außerhalb ihrer Zellen verbringen und Jobs in der Küche oder in der Wäscherei ausüben, um Geld zu verdienen. Es gibt keine Rechtsbibliothek, wenig Berufsausbildung und nur ein Klassenzimmer. Während Menschenrechtsanwälte und Kriminologen den Mangel an Rehabilitationsbemühungen verurteilen, sagen Staatsgefängnisbeamte, dass sie wenig tun können, um Gefangenen, die kein Interesse daran haben, sich selbst zu verbessern, eine Rehabilitation aufzuzwingen. Ronald Angelone, Virginias hartherziger Korrekturdirektor, ist ein Verfechter von Super-Max. „Es ist kein schöner Ort“, sagt er. „Und ich habe es nicht entworfen, um ein schöner Ort zu sein.“
Viele der Insassen sind lebenslang im Gefängnis, aber nicht alle. Aufzeichnungen der Korrekturabteilung zeigen, dass etwa 200 – einer von fünf in Red Onion – in den nächsten 10 Jahren freigelassen werden sollen. Sechsundsechzig werden 30 oder jünger sein; 184 wird 40 oder jünger sein. Giarratano, der bis dahin in Virginias Todeszelle saß – Gouverneur Douglas Wilder (D) verschonte sein Leben, sagt, er habe durch Zen-Meditation Frieden gefunden. Aber er sieht die Auswirkungen extremer Sicherheitsmaßnahmen auf andere, einschließlich derer, die eines Tages freigelassen werden.
„Sie fangen an zu knacken. Sie fangen an zu handeln „, sagt er und macht winzige verengte Gesten mit seinen Handschellen. „Was werden sie tun, wenn sie auf die Straße gehen?“ Der in New York ansässigen Gruppe Human Rights Watch, die führend bei der Untersuchung von Gefängnissen ist, wurden wegen der Sicherheitsbedenken des Staates Führungen durch Red Onion verweigert. Basierend auf Interviews mit Gefangenen behauptet die Gruppe, dass Rassismus, übermäßige Gewalt und unmenschliche Bedingungen im Inneren herrschen. Beamte des Staatsgefängnisses bestreiten diese Anschuldigungen. Human Rights Watch behauptet auch – und Gefängnisbeamte bestreiten auch -, dass Virginia und viele andere Staaten im Super-Max-Bauboom sich beeilen, diese Zellen zu füllen, um die Kosten zu rechtfertigen, und viele weniger gefährliche Insassen wie Giarratano in unnötig extreme Bedingungen ziehen. Die meisten Super-Maxes nehmen nur diejenigen mit, die sich in anderen Gefängnissen schlecht benommen haben, aber Virginia schickt auch Insassen mit lebenslanger Haft nach Red Onion. Jamie Fellner von Human Rights Watch sagt, die Politik sei „eindeutig nur ein Versuch, das Gefängnis zu füllen.“
Kriminologen sind alarmiert über die Aussicht, dass Super-Max-Absolventen in die Gesellschaft zurückkehren.
Die einzigen Bildungsbemühungen sind Alphabetisierungs- und Highschool-Äquivalenzkurse, die über Closed-Circuit-Fernsehen angeboten werden. Die Berufsausbildung beschränkt sich auf Fähigkeiten, die hinter Gittern nützlich sind, wie Wandmalerei oder Müllabfuhr. „Worüber niemand spricht“, sagt James Alan Fox, Kriminologe an der Northeastern University, „ist das, was auf der Straße passiert, wenn mehr Ex-Cons mit schlechten Einstellungen und wenig Fähigkeiten herauskommen, um Chaos auf unseren Straßen anzurichten.“ Red Onion und Wallens Ridge sitzen auf Bergen im Südwesten von Virginia Coal Country, Hunderte von Meilen von Richmond, Nord-Virginia und den anderen städtischen Gebieten, die die meisten Super-Max-Insassen einst zu Hause nannten. Die Abgelegenheit – Besucher müssen manchmal sieben oder acht Stunden fahren, um dorthin zu gelangen – kann familiäre Bindungen ausfransen. Aber die neuen Gefängnisse haben einen wirtschaftlichen Funken in diese depressive Region gebracht. Der Bau kostete jeweils mehr als 70 Millionen US-Dollar. Insgesamt werden sie fast 800 Mitarbeiter beschäftigen und zusammen eine Gehaltsliste von 27 Millionen US-Dollar pro Jahr haben. Trotz aller Beschwerden über Virginias neue Super-Max-Gefängnisse scheinen sie gut gerüstet zu sein, um sehr gefährliche Gefangene zu kontrollieren, die sonst Wachen oder andere Gefangene angreifen oder versuchen könnten zu fliehen. Angelone sagt, es sei billiger und sicherer, „das Schlimmste vom Schlimmsten“ in Red Onion oder Wallens Ridge unterzubringen als in den anderen Gefängnissen des Staates, die normalerweise als „Justizvollzugsanstalten“ bezeichnet werden.“
Diese anderen Gefängnisse, sobald sie von ihren Unruhestiftern befreit sind, laufen besser und erleichtern die Rehabilitation dort, sagt Angelone. Sogar die Androhung eines Super-Max, fügt er hinzu, lässt Insassen anderswo sich besser verhalten. Da Super-Max-Insassen bei gutem Benehmen in nur zwei Jahren in Gefängnisse mit niedrigerer Sicherheit zurückkehren können, hofft Angelone, dass Gefangene im gesamten System durch Geschichten über die Schwere der Gefängnisse direkt erschreckt werden.
„Du berührst einen Offizier, und du gehst zu Red Onion“, sagt er.
Flucht aus Red Onion, viele Gefangene zugeben, ist fast unmöglich, sich vorzustellen. Gefangene leben in 11 mal 8 Fuß großen Zellen mit fünf Zoll breiten Schlitzen für Fenster und Schlitzen in den 1½ Zoll dicken Stahltüren für die Lieferung von Mahlzeiten oder Post.
In den Gefängnissen sind die Zellen spartanisch. Die Toilette und das Waschbecken, ohne Knöpfe oder Griffe, die zu Waffen verarbeitet werden könnten, sind eine einzige Einheit aus Edelstahl. Der Schreibtisch, die Betten und ein kleines Regal sind nur Stahlplatten, die an die Wand geschraubt sind. Matratzen und kleine Kissen sind dünn und aus Kunststoff. Wachen in einem Kontrollraum öffnen und schließen alle Türen mit dem Rauschen und Krachen, die den unverwechselbaren Soundtrack des Gefängnislebens bilden. Und die öffentlichen Bereiche, die ebenfalls von außen verschlossen sind, werden ständig von Wachen überwacht, die Schrotflinten halten und darauf trainiert sind, nicht tödliche Schüsse auf Gefangene abzufeuern, die sich schlecht benehmen.
Das gleiche gilt für den Hof, wo Gefangene, die sich nicht in Einzelhaft befinden, Sport treiben und sich mit anderen Insassen unterhalten können. Die einzige Freizeiteinrichtung ist ein einzelner Basketballplatz, wo das Überqueren einer von mehreren rot gestrichenen Linien sofortiges Feuer aus dem Waffenhafen darüber zieht. Virginia ist eines von drei Gefängnissystemen in der Nation, um Schusswaffen hinter Gittern zu verwenden, und sie werden bei den Super-Maxes verwendet – entworfen, um saubere Sichtlinien für Waffen zu bieten – weit häufiger als in anderen Gefängnissen. In den ersten neun Monaten von Red Onion wurden 63 Mal Schüsse abgefeuert. Die meisten waren Warnschüsse, aber 15 beinhalteten die Pellets, die „Stinger Rounds“ genannt wurden, Die manchmal die Haut durchdringen. Bundesgefängnisse und die meisten staatlichen scheuen den Versuch, Insassen mit Schusswaffen zu kontrollieren, weil die Praxis von vielen als unmenschlich angesehen wird und weil befürchtet wird, dass die Waffen in die Hände von Insassen fallen könnten. Aber Red Onion Warden George Deeds sagt, dass die Möglichkeit fern ist, weil die Waffen, während sie durch Bars in öffentliche Bereiche gerichtet sind, in verschlossenen Kontrollräumen bleiben. „Es gibt keine Möglichkeit, wie Insassen diese Waffen in die Hände bekommen können“, sagt Deeds, „es sei denn, es liegt ein schwerwiegender Fehler vor.“
Die Umfänge beider Gefängnisse sind durch Stacheldrahtspulen und Doppelzäune mit Sensoren geschützt. Wachen in zwei Türmen, bewaffnet mit Live-Runden, achten auf Fluchtversuche. Ein Streifenwagen umkreist ständig jedes Gefängnis. „Ich komme nie aus dem Gefängnis“, sagt der 53-jährige Häftling Billy R. Kelly, hagerlich, bärtig und auf drei verschiedene Arten gefesselt, als er mit einem Besucher spricht; er verbüßt eine 72-jährige Haftstrafe wegen Mordes. „Man muss jeden Tag einen Grund erfinden, um zu leben.“ Für viele andere ist der Gedanke, das Gefängnis zu verlassen, nicht so abstrakt. Insasse Reginald Yelverton, 30, wuchs im Südosten Washingtons auf, war aber im Gefängnis für 12 Jahre wegen Mordes zweiten Grades. Das DC Department of Corrections zahlt, um 69 Gefangene wie Yelverton in Red Onion unterzubringen. Er erwartet, nächstes Jahr seinen ersten Besuch bei einer Bewährungsbehörde zu machen. „Red Onion“, sagt er, „ist sehr schrecklich, sehr rassistisch“ – eine häufige Beschwerde von afroamerikanischen Gefangenen wie Yelverton. Obwohl Gefängnisbeamte sagen, dass sie daran arbeiten, Rassismus zu bekämpfen, sind die meisten Wachen, wie der größte Teil der Bevölkerung im Südwesten Virginias, weiß. Ein weiterer Insasse, der sich Freiheit vorstellen kann, ist Robert L. Smith Jr., 29, der ebenfalls in Washington aufgewachsen ist, aber wegen einer Entführung und Waffenladung in Fairfax County nach Red Onion geschickt wurde. Smith sagt, er habe sein Abitur in einem anderen Gefängnis gemacht und sei auf dem Weg zur vorzeitigen Entlassung wegen guten Benehmens gewesen, als er einen aggressiven Mithäftling während eines Arbeitstages geschlagen habe. Gefängnisbeamte, die keine Disziplinargeschichten von Insassen preisgeben, schickte Smith nach Red Onion. Der Vorfall setzte seinen möglichen Freilassungstermin zurück, aber auch ohne Bewährung endet seine 12-jährige Haftstrafe im Dezember 2003, wenn Smith 34 Jahre alt wird.
Es gibt wenig Forschung, um vorherzusagen, was Yelverton, Smith oder andere Gefangene tun werden, wenn sie Red Onion verlassen. Laut einer neuen Bundesstudie von Chase Riveland, einem ehemaligen Justizvollzugsdirektor im Bundesstaat Washington und in Colorado, gibt es jetzt mindestens 30 Super-Max-Gefängnisse im Land. Daten über ihre Wirksamkeit sind jedoch knapp.
„Langfristig“, sagt Riveland, „ist die Jury wirklich draußen.“ Aber Craig Haney, ein Psychologe an der University of California in Santa Cruz, der Einzelhaft studiert, sagt, dass Super-Max-Gefängnisse mehr Gewalt hervorbringen können, wenn Insassen sowohl emotional distanziert als auch wütend werden. „Es gibt einige Leute, die auf diese Entbehrung mit Wut und Ressentiments reagieren, und manchmal unkontrollierbare Wut und Ressentiments“, sagt Haney. „Sie müssen sich nicht unbedingt darum kümmern – es sei denn, Sie lassen sie raus.“Michael Bonhom, ein 36-jähriger Mörder aus Anacostia, wiederholt den Gedanken. „Du wirst Wut in dir haben“, sagt Bonhom, der einen neuen Prozess sucht, in der Hoffnung, frei zu werden. „Und alles, was es braucht, ist eine Sekunde“ – er schnippt mit den Fingern – „und du wirst explodieren.“