tämän lehden osalta se alkoi neljä vuotta sitten, kun kuulimme, että Mount Everestin huipulle oli yhtenä päivänä saapunut 40 kiipeilijää, joista useat olivat kaupallisesti opastettujen retkien asiakkaita. Oli hämmästyttävää ja huolestuttavaa, että niin monet tungeksivat maailman korkeimmalle paikalle. Mitä tämä voisi kertoa muille viikonlopun kiipeilijöille siitä, että Everestin lisääminen palkintokaappiin on näennäisen helppoa? Mitä se voisi enteillä huipulla, jossa on jo ennestään liian paljon kiipeilijöitä, jotka ovat liian kokemattomia pelastaakseen itsensä—saati sitten muita—jos Himalajan toistuvat myrskyt yllättäisivät heidät? Tuntui itsestäänselvyydeltä, että todellisuus iskisi pian kotiin kostaen. Ainoa kysymys oli, milloin.
siinä vaiheessa, kun pyysimme avustavaa päätoimittajaa ja elinikäistä kiipeilijää Jon Krakaueria tutkimaan omakohtaisesti olosuhteita, jotka voisivat johtaa katastrofiin, tilanne oli vain pahentunut. Amatöörikiipeilijöiden paisuvat rivit maksoivat yhä lihavampia summia, jotta heidät saatettaisiin huipulle, ja jotkut varustelijat näyttivät lähes takaavan huipulle pääsyn. Opas Rob Hall juoksi mainoksen kerskuen ” 100 prosentin onnistumisprosentilla.””Hei, kokemus on yliarvostettua”, toinen opas, Scott Fischer, kertoi Krakauerille, kun olimme ostamassa kaupallista retkikuntaa, johon hän voisi liittyä. ”Meillä on iso E selvitetty, meillä on täysin kytketty. Nykyään huipulle on rakennettu keltatiilinen tie.”
Jos vain se olisi ollut totta. Sen sijaan 10. toukokuuta 1996, Krakauerin ja 23 muun päästyä huipulle, kymmenet kiipeilijät jäivät loukkuun laskeutumiseen myrskytuulten ja kolminumeroisen windchillin puristuksessa. Kahdeksan kuoli, heidän joukossaan Hall ja kolme muuta Krakauerin kuusihenkiseen summit-tiimiin kuulunutta. Toinen, joka kuoli sinä päivänä: Fischer. Kuun loppuun mennessä vuorella menehtyi 12 ihmistä, mikä on Everestin historian korkein yhden kauden ruumiiden määrä.
Krakauer ja monet muut eloonjääneet jäivät arpisiksi ja järkyttyneiksi. Krakauer kääntyi kuitenkin ympäri ja kirjoitti todellisella ja kauhealla auktoriteetilla ”Thin Airiin” hypnoottisen, sydäntäsärkevän kertomuksen tragediasta, joka julkaistiin Outsiderin syyskuun 1996 numerossa. Mikään muu artikkeli lehden 20 vuoden aikana ei ole herättänyt tätä reaktiota; monta kuukautta myöhemmin saamme edelleen kirjeitä lukijoilta, jotka kummittelevat Krakauerin tarinassa. Tarina ei katoa mihinkään. Eikä, ottaen huomioon sen kurittavat seuraukset, sen pitäisikään. Eräs toinen lehden kirjoittaja ja ystävä huomautti äskettäin, että tämä tapaus toi hänen mieleensä erään toisen tapauksen, jossa luonto läimäytti ihmiskuntaa ja karkasi ylimielisyydestämme: ”uppoamattoman” Titanicin uppoamisen. Sitten hän kysyi, oliko kukaan oppinut mitään tällä kertaa.
Krakauer on nyt laajentanut raporttiaan polttavaksi kirjaksi, joka on myös nimeltään Into Thin Air, jonka Villard julkaisee tässä kuussa. Tragedian synkän vuosipäivän lähestyessä toimittaja Mark Bryant istuutui Krakauerin kanssa Seattlelaiseen kotiin, jonka hän jakaa vaimonsa Linda Mooren kanssa. Ystävät ja kollegat 15 vuoden ajan, Krakauer ja Bryant arvioivat vahinkoja, selvittivät riskin käytännölliset ja moraaliset ulottuvuudet ja puhuivat siitä, miten Jon ja muut selviytyjät pärjäävät jälkimainingeissa.
Bryant: yksi useimmin kysytyistä kysymyksistä viime kuukausina on, miten joku oikeuttaa tavoittelemaan jotain, joka on kiistatta niin äärimmäisen itsekästä. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris ja seitsemän muuta menehtyivät läheisilleen viime toukokuussa. Linda oli menettää sinut. Ja ihmiset kysyvät, miksi? Toisin kuin vaaralliset mutta kiistatta epäitsekkäät, jopa jalot harrastukset-kuten palontorjunta-tai avustustyöt tai avaruustutkimus-Vuorikiipeily Everestin kuolonuhrien vanavedessä tuntuu monien hyötyvän vain vuorikiipeilijästä itsestään. Varsinkin, kun se törmää enemmän pokaalin metsästykseen.
Krakauer: en kai yritä perustella kiipeilyä tai puolustaa sitä, koska en voi. näen kiipeilyn pakonomaisena, joka ei parhaimmillaan ole sen pahempi kuin monet muut pakonomaiset—golf tai postimerkkien keräily tai maailmanennätyskurpitsojen kasvattaminen. Ja kuitenkin ennen Everestiä en luultavasti koskaan täysin ymmärtänyt sitä tunneperäistä tuhoa, jota se voi aiheuttaa. Sen tuskan näkeminen, jonka se aiheutti hyvien ihmisten perheille, on järkyttänyt minua syvästi, enkä ole vielä täysin hyväksynyt sitä. Aloitin kiipeilyn kahdeksanvuotiaana-eli 35 vuotta sitten-ja se on ollut elämäni kantava voima ainakin 24-25 noista vuosista. Kun palasin Everestiltä, en voinut olla ajattelematta, – että ehkä olin omistanut elämäni asialle, – joka ei ole vain itsekäs ja turhanpäiväinen, – vaan oikeasti väärin.
sitä ei voi puolustaa edes itselleen, kun on joutunut tällaiseen katastrofiin. Silti olen jatkanut kiipeämistä. En tiedä, mitä se kertoo minusta tai lajista muuta kuin sen potentiaalisen voiman. Mikä tekee kiipeilystä hienoa minulle, kumma kyllä, on tämä elämän ja kuoleman näkökulma. Kuulostaa tylsältä sanoa, mutta kiipeily ei ole vain leikkiä. Se ei ole mikä tahansa laji. Se on itse elämä. Se tekee siitä niin pakottavan ja myös mahdottoman perustella, kun asiat menevät pieleen.
Bryant: Tom Hornbein, joka on ollut sinulle ystävä ja esikuva, kirjoitti vuonna 1963 tekemästään menestyksellisestä nousustaan Everest: the West Ridge, ”mutta toisinaan mietin, jos en olisi tullut pitkälle vain huomatakseni, että mitä todella etsin, oli jotain, jonka jätin taakseni.”Lainaat tätä kirjaasi, joten ajatuksen täytyy resonoida sinulle. Mitä luulit Everestille kiipeämisen tekevän sinulle, ja mitä luulet muiden haluavan siltä?
Krakauer: se ei varmasti ole mitään, mikä kestää raittiushenkisen tarkastelun. Ennen Nepaliin lähtöä en ajatellut, että jos kiipeän Everestille, elämäni paranee niin ja näin erikoisilla tavoilla.”Se ei ole niin. Ajattelet vain, että jos onnistut jossakin niin valtavassa, mahdottomalta tuntuvassa asiassa, se ei varmasti pelkästään muuta elämääsi, se muuttaa sen. Niin naiivilta kuin se kuulostaakin, sen ääneen sanominen on aika yleinen odotus.
Bryant: on varmasti vaikeampia nousuja, mitä tahansa reittejä millä tahansa vuorenhuipulla, jota vakavasti otettavat alpinistit pitävät arvokkaampana. Mutta Everest, kun kaikki on sanottu ja tehty, on yhä Everest. Ja niille, jotka tuo vuori saa otteeseensa…
Krakauer: Right. Silti Everest ansaitsee enemmän kunniaa kuin joillakin tahoilla. Kunnioitin sitä äärettömän paljon enemmän-enkä vain siksi, että se tappoi useita ihmisiä viime toukokuussa ja melkein tappoi minut. Se on uskomaton huippu, kauniimpi kuin olin kuvitellut. Ja eteläinen Kol-reitti, jota olin aina halventanut ” jakkireittinä ”ylös vuorelle, jota olin kutsunut” kuonakasaksi”, on itse asiassa esteettinen ja arvokas nousu. Mutta jo ennen kuin pääset sinne, en voi korostaa tarpeeksi, miten Everest sotkee ihmisiä. Jopa Linda, joka kääntää katseensa kiipeilyyn.
Bryant: koska Linda on itsekin ollut kiipeilijä, hän tietää kaiken liiankin hyvin…
Krakauer: hän tietää liiankin hyvin; hän näkee kiipeilyn täydellisen järjettömyyden. Silti hänkin pysyy Everestin lumoissa—hän luki lapsena liikaa National Geographicin artikkeleita, näin hän asian ilmaisee. Hän on jotenkin starstruck Everest: ”Vau, olet kiivennyt Everest.”Huolimatta siitä, että hän on yhtä kyyninen kuin kuka tahansa kiipeilystä, hän myöntää, että Everest on jotain erityistä, että sitä ei voi arvioida kuten muita vuoria. Ja jos et ymmärrä Everestiä ja arvosta sen mystiikkaa, et tule koskaan ymmärtämään tätä tragediaa ja sitä, miksi se todennäköisesti toistuu.
Bryant: Tenzing Norgayn omaelämäkerrassa Sherpa, joka teki ensimmäisen nousun Everestille Sir Edmund Hillaryn kanssa vuonna 1953, kerrotaan monista väitteistä, joilla hän yritti vakuuttaa itsensä olemaan yrittämättä vuorenhuippua kanadalaisen romantikon Earl Denmanin kanssa vuonna 1947: että Denmanilla oli vain vähän kokemusta, ei rahaa, ei lupaa päästä Tiibetiin kiipeämään North Facea ja niin edelleen. Mutta sitten hän kirjoittaa: ”kuka tahansa järjissään oleva mies olisi sanonut ei. Mutta en voinut kieltäytyä. Sillä sydämessäni minun oli mentävä, ja Everestin vetovoima oli minulle voimakkaampi kuin mikään voima maan päällä.”
Krakauer: Yeah, I love that quote. Rakastan sitä muun muassa siksi, että se havainnollistaa sitä, että vaikka kiipeilijät joskus ajattelevat sherpojen olevan siinä lähinnä rahan takia, tässä oli joku, joka oli yrittänyt päästä menestyksekkääseen Everest-joukkueeseen vuodesta 1933 lähtien ja oli yhtä syvällä ”otteessaan”, kuten sanot, kuin minä olin 50 vuotta myöhemmin. Minulla oli ollut salainen halu kiivetä Everestille, joka ei koskaan jättänyt minua siitä lähtien, kun olin yhdeksän ja Tom Hornbein ja Willi Unsoeld, isäni ystävä, tekivät sen vuonna -63. He olivat lapsuuden sankareitani, ja Everest oli minulle aina iso juttu, vaikka hautasin halun, kunnes Ulkona soitettiin. Ja niin kriittinen kuin olenkin ollut joitakin oppaita ja asiakkaita kohtaan lehtijutussa ja kirjassa, yhdellä tasolla samaistun heihin hyvin syvästi. Minulla oli huippukuume yhtä pahana kuin muillakin, ja olin siellä syistä, – jotka ammatillisista velvollisuuksista huolimatta olivat yhtä epäilyttäviä kuin muillakin. Halusin kiivetä sinne-siksi olin siellä. Toki ajattelin, että Everestin tapahtumista voisi kertoa kiinnostavan, jopa tärkeän tarinan. Mutta en olisi ottanut kirjoitustehtävää, ellen olisi ollut täysin motivoitunut pääsemään sinne huipulle.
Bryant: What about your fellow climbers? Kuka lähtee näille opastetuille Everest-retkille-ja joillekin myös ei-kaupallisille retkille? Ja kuinka paljon näillä ihmisillä on tarvittavaa taitoa ja kokemusta? Lainaan kirjaasi.: ”Kun meidän jokaisen oli aika arvioida omia kykyjämme ja punnita niitä maailman korkeimman vuoren valtaviin haasteisiin nähden, tuntui joskus siltä kuin puolet perusleirin väestöstä olisi ollut kliinisesti harhaisia.”
Krakauer: jotkut joukkuetoverini ja muiden ryhmien jäsenet ovat ottaneet minut tehtäväkseni, koska he sanoivat, että useampi kuin muutama oli valitettavan valmistautumaton ja ammattitaidoton—asiakkaiden omasta mielestä he olivat hyvin kokeneita. Esimerkiksi eräs joukkuetoveri joutui vajavaisuutensa vuoksi avuttomaan, lapselliseen tilaan ja tarvitsi laajaa apua päästäkseen South coliin. Ja silti hän ei näytä muistavan tätä; hänen näkemyksensä on, että hän oli aivan kunnossa, että hän ei tarvinnut apua. Vaikka hän on hyvä tyyppi ja oli itse asiassa yksi ryhmämme vahvemmista jäsenistä, yritän kai sanoa, että ihmisten käsitykset omista kyvyistään ovat hämmästyttävän kaukana. Muistin epäluotettavuus Everestin selviytyjien, niin asiakkaiden kuin oppaidenkin keskuudessa on jotain, mikä on minusta outoa ja kiehtovaa ja aika häiritsevää. Vertaillessani useita haastatteluja, joita eri koehenkilöt antoivat minulle ja muille toimittajille, huomasin, että joidenkin muistikuvat ovat muuttuneet dramaattisesti ajan kuluessa. Joukko ihmisiä on tietoisesti tai tiedostamattaan korjannut tai kaunistellut tarinoidensa yksityiskohtia merkittävillä ja ajoittain järjettömillä tavoilla. Ja-suuri yllätys-tarkistukset asettavat aiheen poikkeuksetta parempaan valoon. Ehkä tällä on jotain tekemistä sen kanssa, että sellainen ihminen, joka menee Everestille—iso ego ja iso persoonallisuus—ei ole taipuvainen itsekritiikkiin tai itseanalyysiin.
ei kaunistella sanoja: Everest ei houkuttele paljon tasapainoista porukkaa. Itsevalintaprosessi pyrkii kitkemään varovaisen ja järkevän niiden hyväksi, jotka ovat määrätietoisia ja uskomattoman ajettuja. Siksi vuori on niin vaarallinen. Useimpien Everest-kiipeilijöiden psykologiset virtapiirit tekevät lopettamisesta helvetin vaikeaa, vaikka olisi ilmiselvää, että pitäisi. Jos olet tahallinen tarpeeksi tehdä se aina 27,000, 28,000 jalkaa-no, sanotaan vain, että vähemmän tahallinen ja vähemmän itsepäinen jo häipyi ja suuntasi alas kauan sitten.
Bryant: te ja muut olette varmasti olleet kriittisiä sen suhteen, miten Anatoli Boukreev, yksi Scott Fischerin oppaista, hoiti joitakin tehtäviään, vaikka kirjassanne lainaatte hänen suurta oivallustaan: ”jos asiakas ei voi kiivetä Everestille ilman suurta apua oppaalta, tämän asiakkaan ei pitäisi olla Everestillä. Muuten korkealla voi olla isoja ongelmia.”
Krakauer: Olen täysin samaa mieltä Anatolin kanssa, kun hän varoittaa, että jos hemmotellaan asiakkaita matalalla, kerjätään ongelmia korkealla, ja kyllä, olen kritisoinut sitä, mitä Anatoli teki sen jälkeen, kun hän oli merkinnyt huipun, ja että hän kiipesi ilman happea työskennellessään oppaana. Hänen virheensä on mielestäni se, että kun olet hemmotellut asiakkaita ja saanut heidät pilveen, kuten Everest-oppaan nykyinen työnkuva vaatii, olet heille velkaa sen, että jatkat heidän hemmotteluaan sen sijaan, että vain räjäytät itsesi alas. Tästä huolimatta Anatolin varoitus on tässä aivan rahanahne, ja ihmisten pitäisi kuunnella häntä.
Bryant: Eikö ihmisten pitäisi miettiä uudelleen myös muiden asiointimatkojen toteutustapaa? Täällä meillä on usein joitakin ihmisiä, joilla on vähän kokemusta tai taitoa, opas-asiakas-suhde, joka voi lannistaa tuon kaiken tärkeän tunteen ”joukkue”, ja melko melkoinen rahansiirto, joka asettaa todellisia paineita oppaita nähdä, että allekirjoittavat shekit saavat crack huippukokouksessa.
Krakauer: Everestin viimeaikaisessa kaupallistumisessa on jotain järkyttävää ja huolestuttavaa. Mutta ehkä sen ei pitäisi olla. Vuorikiipeilyn keksivät loppujen lopuksi varakkaat englantilaiset, jotka palkkasivat vantteroita paikallisia vuoristolaisia opastamaan heitä Alpeilla, tekemään örinähommia ja pitämään heidät turvassa. Opastetulla kiipeilyllä on pitkät perinteet, joten kuka minä olen sanomaan, että se on huonoa tai väärin, jopa maailman korkeimmalla vuorella? Voin vain sanoa, että kaupallinen kokemus Everestillä jättää pahan maun suuhuni.
mieleeni tulee jotain, mitä Alex Lowe sanoi vähän aikaa sitten. Alex on kiistatta maailman paras all-around-kiipeilijä, on huiputtanut Everestin kahdesti ja ohjannut sen kolmesti. Alex huomautti, että hän saa paljon enemmän tyydytystä ohjatessaan Grand Tetonia kesäisin kuin koskaan ohjatessaan Everestiä. Tetoneissa hänen asiakkaansa olivat kiitollisia hänen avustaan ja innostuivat vuorista ja kiipeilystä, kun taas Everestin asiakkaat tulivat alas teeskennellen, ettei heitä ohjattu ja esittivät outoja.
tapa, jolla Everestiä johdetaan, on hyvin erilainen kuin muita vuoria, ja se lentää minulle tärkeiden arvojen edessä: itseluottamusta, vastuun ottamista siitä, mitä teet, omien päätösten tekemistä, arvostelukykyyn luottamista—sellaista arvostelukykyä, joka tulee vain maksamalla maksusi, kokemuksen kautta.
Bryant: And when such values are in short supply? Mitä sitten?
Krakauer: meidän tapauksessamme, ja mielestäni tämä pätee moniin kaupallisiin hankkeisiin, meistä ei koskaan tullut tiimiä. Sen sijaan olimme joukko yksilöitä, jotka pitivät toisistaan jossain määrin ja tulivat tarpeeksi hyvin toimeen keskenään, mutta meillä ei koskaan ollut sellaista tunnetta, että olimme kaikki siinä yhdessä. Osa siitä oli, että emme tehneet tarpeeksi varsinaista työtä.: Sherpat pystyttivät leirin, sherpat kokkasivat. Meidän ei tarvinnut tehdä yhteistyötä ja miettiä, kuka tämän lastin kantaisi, kuka kokkaisi, tiskaisi tai pilkkoisi jäätä vedeksi. Mikä vaikutti siihen, että emme koskaan Yhdistyneet tiiminä, mikä puolestaan vaikutti tragediaan: olimme kaikki siinä itsemme vuoksi, kun meidän olisi pitänyt olla siinä toistemme vuoksi. Kun minun olisi pitänyt olla muiden tukena, en ollut, vaan olin asiakas ja joukkuetoverini olivat asiakkaita, ja me kaikki luotimme siihen, että oppaat huolehtivat kaikista vaikeuksiin joutuneista. Oppaat eivät voineet, koska he olivat kuolleita tai kuolemassa, eikä heitä ollut tarpeeksi.
Bryant: ihmiset, jotka lukevat ulkopuolisen teoksesi, sanovat edelleen—jatkuvasti, näyttää siltä—että olet ollut aivan liian ankara itsellesi omasta roolistasi Toukokuun 10.päivän tapahtumissa. Ja kuten kirjan lukijat huomaavat, se voimakas itsesyytös ei ole poistunut. Mistä syyllisyys kumpuaa, ja onko se alkanut laantua ollenkaan?
Krakauer: I can tell you this: I ’ m doing better than I have a right to. Katsokaa rooliani Andy Harrisin kuolemassa, – nuoren uusiseelantilaisen oppaamme. Minun ei olisi pitänyt lähteä leirille ja jättää häntä vuorelle. Minun olisi pitänyt tunnistaa, että hän oli hypoksinen ja vaikeuksissa.
Bryant: you honestly think you abandoned him up there at the South Summit? Ettei ollut turvallista olettaa, että hän oli siellä tekemässä keikkaa? Hän oli opas ja sinä asiakas, joka rummutettiin kaikille alusta asti. Lisäksi oli korkeus: hän ei ajatellut selkeästi, mutta sinun olisi pitänyt? Himalajan myrskyssä?
Krakauer: Tiedän, älyllisesti, että oli syitä, mitä tein tai en tehnyt, mutta tässä mitä se tulee alas: Jos olisin yksinkertaisesti ollut Everest kuuden tai seitsemän kaveria sen sijaan, että kiipeily asiakkaana opastettu matka, en olisi koskaan laskeutunut telttaani ja mennyt nukkumaan ilman kirjanpitoa jokaisen kumppanini. Se on häpeällistä ja anteeksiantamatonta. Eikä kyse ole vain Andystä. Yasuko kuoli ja Beck menetti kätensä. tämä aine syö minua. se pyörii päässäni yhä uudelleen. Olen Ankara muita ihmisiä kohtaan sekä artikkelissa että kirjassa, joten miksi päästäisin itseni helpolla? Minulla on asioita vastattavana.
Bryant: puhuin äskettäin yhden toisen selviytyjän kanssa ja oli selvää, että hänelläkin oli vaikeaa. Mumisin jotain ajasta, joka toivottavasti parantaa kaikki haavat, ja hän sanoi: ”Luulen, että se parantaa joitakin haavoja, mutta toiset se näyttää aukeavan laajemmalle. Yhtäkkiä huomaa, että jopa luut, luut, joita ei tiennyt omaavansa, ovat murtuneet.”Ja tunsin niin suurta tuskaa siitä, mitä tämän henkilön täytyy olla tekemisissä. Pystyvätkö muut kiipeilijät jatkamaan matkaansa,vai ovatko monet yhä syvällä?
Krakauer: jotkut näyttävät pärjäävän varsin hyvin, itse asiassa—ainakin niin sanotaan—ja olen onnellinen heidän puolestaan. Ihmeellisin on Beck Weathers, joka kaikesta päätellen voi hyvin, huolimatta kaikesta, mitä hänelle on tapahtunut—menettää oikean kätensä paleltumaan kyynärvarren keskeltä alaspäin, menettää vasemman kätensä sormet, menettää nenänsä. Beck on uskomaton tyyppi.: Samat ominaisuudet, jotka auttoivat häntä nousemaan kuolleista eteläisellä Solalla ja pelastamaan oman henkensä, – ovat mahdollistaneet sen, että hän on selvinnyt tästä paremmin kuin osasi odottaa, Ja minä kunnioitan sitä.
mutta rehellisesti, lukuun ottamatta työtä, joka piti tehdä kirjaa varten, olen ollut yllättävän vähän tekemisissä muiden kanssa. En halua puhua kenenkään muun kuin itseni puolesta, – ja saatan hyvinkin projisoida, – mutta kiusallisuus näyttää kehittyneen monien välillemme. Jos matka olisi sujunut hyvin, olisimme varmasti paljon läheisemmässä yhteydessä.: Eikö ollutkin siistiä—kiipesimme Everestille yhdessä. Sen sijaan se tuntuu tahraantuneelta, ja taas saatan projisoida, mutta on kuin olisimme vetäytyneet häpeässä.
Bryant: I gather you have, however, been been frequently to contact with Andy Harris ’ s parents in New Zealand and his brother in up north New York?
Krakauer: I have. Se on luultavasti läheisin side, jonka olen luonut tämän jälkeen.
Bryant: Why do You think that is?
Krakauer: osittain siksi, että he ovat ponnistelleet, osittain siksi, että tunnen olevani jossain määrin vastuussa Andyn kuolemasta. Ron ja Mary, hänen vanhempansa, ovat tietenkin murtunut ja kamppailevat tulla toimeen asioita. Olen avannut tutkimukseni heille, ja Ron on lukenut kaiken Everestistä löytämänsä, sekä historiallisen että nykyaikaisen, ja haluaa tietää kaikki yksityiskohdat siitä, mitä Andylle tapahtui, vaikka yksityiskohtia ei ole paljon. Meillä on siis jaettavaa. He eivät pidä minua vastuullisena, ja silti he ymmärtävät, miksi tunnen näin. Ron sanoo, ja olen samaa mieltä, että meillä on nyt tämä epätavallinen Side.
Bryant: Back to The Everest survivors for a moment: Siitä lähtien, kun luin ensimmäisen kerran lehtijuttunne käsikirjoituksen, minuun iski se yhteinen syyllisyys, jota niin monet varmasti tuntevat, ainakin jossain määrin. Kyllä, tehtiin joitakin valtavia virheitä, joitakin kriittisiä, mutta oli myös niin monia pieniä asioita, jotka rakensivat, huomaamattomasti, chillingly, yksi toisensa päälle.
Krakauer: Believe me, I ’ve been through every permutation: If I’ d just done this, if Doug or Beck had done that, if Rob had done this. Ja minun on myönnettävä, että paitsi tunnen syyllisyyttä, olen myös tehnyt paljon hiljaista sormella osoittelua ja muiden syyttelyä—enkä puhu nyt siitä suhteellisen harkitusta kritiikistä, jota olen esittänyt painettuna. Puhun nyt paljon kovemmista ja synkemmistä tuomioista, jotka olen pitänyt pitkälti omana tietonani. Viime kädessä olen kuitenkin tajunnut, että pakkomielteinen muiden tuntemasta syyllisyydestä ei poista omaa syyllisyyttäni. Sitä paitsi epäilen, etten ole ainoa, joka ei nuku erityisen hyvin öisin.
Bryant: Kun viime kesänä kysyin, oliko artikkelin kirjoittaminen jotenkin puhdistavaa, sanoit, että tapahtumat ovat vielä liian tuoreita, tunteet liian raakoja. Kirjoitatte kirjan johdannossa: ”se, mitä vuorella tapahtui, kalvasi sisuskalujani. Ajattelin, että kirjan kirjoittaminen puhdistaisi Everestin elämästäni. Ei tietenkään ole.”Eikö? Etkö lainkaan?
Krakauer: kirjoitin, että kun olin viimeistelemässä kirjaa marraskuun lopulla, ja nyt, muutama kuukausi ja pitkä kiipeilymatka Etelämantereelle myöhemmin, mielestäni kirjoitus oli jollain tavalla katarttinen. Kun lähdin Etelämantereelle joulu-ja tammikuun kuukausiksi, ajattelin Everestiä vain pari kertaa, mikä oli hyvin vapauttavaa ja yllättävää. Vain kahdesti sain sellaisen kivun, jota olin tuntenut lähes taukoamatta edellisen puolen vuoden aikana. Kerran olin synkeässä bivouacissa, korkealla pakkasessa, tuulensuojassa, – ja muistan maanneeni siellä ja ajatelleeni Robia, Andya, Dougia, Yasukoa ja Scottia. Mietin, että miten tämä olisi kamala tapa kuolla, että näin he kuolevat. Mitä he ajattelivat, mitä Rob ajatteli oltuaan yön 28 700 jalassa ilman happea?
Bryant: Rob Hall oli valtavan sympaattinen ja lahjakas ihminen. Hän teki myös valtavia virheitä, joita et ole vältellyt tutkimasta. Esittämäsi vaikeat kysymykset Hallin ja muiden toimista ovat järkyttäneet monia. Miten kestät sen?
Krakauer: monet ovat sanoneet minulle: ”kuka sinä olet arvioimaan jonkun toisen roolia tai kokemuksen tai taidon puutetta?”Mutta olen työtätekevä toimittaja, ja olin siellä tekemässä työtä—kertomassa mitä tapahtui parhaani mukaan. Tuntuu varmasti pahalta, että jotkut loukkaantuvat arvioistani, mutta jonkun piti astua esiin ja kertoa, mitä siellä tapahtui. Jeesus, ihmisiä kuoli—paljon ihmisiä kuoli.
Bryant: and some people are going to say here you are, not only criticating the living and the dead but profiting off them. Olemme tunteneet syyllisyyttä siitä, että Everest-juttunne oli kaikkien aikojen puhutuin juttumme,-ja lisäksi se antoi meille myydyimmän numeron. Teimme vain työtämme ja toivoimme, että vaivannäöstä koituisi jotain hyvää.tiedän, että tunnet samoin. Mutta ilmeisesti sinäkään et voi olla täysin tyytyväinen, kun kysymys voitosta tulee esiin.
Krakauer: No, I ’ m not. Mutta olen kirjailija-sillä maksan laskut, sillä olen tienannut elantoni nyt yli 15 vuotta. Olen antanut suuren osan Everestin rahoista hyväntekeväisyyteen, kuten Himalayan Foundationille, – yhtiölle, joka hyödyttää Sherpoja, ja aion antaa enemmän pois, kun kirjan rojaltit tulevat, – mutta tosiasia on, kyllä, hyödyn kirjoittamastani, enkä teeskentele, etten olisi. Yksi asia, jonka minun olisi pitänyt nähdä tulevan, mutta en nähnyt, on se, että koska olin vuorella viime toukokuussa, kun kaikki meni pieleen, olen saanut paljon enemmän kritiikkiä kuin muut toimittajat—printti-ja yleisradiotoimittajien parvi, joka peitti sotkun merenpinnan tasolta Newsweekin ja Lifen ja Men ’ s Journalin kaltaisille televisiokanaville. Ironista kyllä, muutamat näistä toimittajista ovat arvostelleet minua—joissakin tapauksissa melko tekopyhästi-samaan aikaan, kun he näyttivät keräävän omia palkkasekkejään hetkeäkään ajattelematta.
Bryant: And Linda? Miten hän on hoitanut asiat? Kysyn tietysti, koska olemme liian tietoisia siitä, että me lähetämme sinut usein näille pikku retkille vuorille, kuten Eiger, Denali, Cerro Torre. Kirjassa kerrot suoraan, miten vaikeaa Everestille lähteminen oli avioliitollenne. Mutta oltuasi puoli vuotta kotona olit taas lähdössä kiipeämään Etelämantereelle pariksi kuukaudeksi. Se ei varmaankaan ollut helppoa.
Krakauer: ennen kuin menimme naimisiin 16 vuotta sitten, sanoin lopettavani kiipeilyn, ja luulen, että se vaikutti Lindan päätökseen mennä kanssani naimisiin. Sitten aloin taas kiivetä, ja välimme eivät olleet hyvät. Linda on oppinut hyväksymään, että kiipeily on tärkeä osa minua. Häntä häiritsee tunne siitä, että tilanne saattaa kärjistyä.ensin on Everest ja sitten Etelämanner.
Bryant: Are you trying to restrain yourself, slow down at all?
Krakauer: ilmeisesti ei, vaikka mielessäni Antarktis oli paljon vähemmän vakava kuin Everest, ja itse asiassa se olikin. Se voi näyttää pelottavammalta: se oli syrjäisempi, ja kiipeily oli paljon teknisempää. Mutta se on sellainen kiipeily, jota osaan tehdä, ja Lindakin arvostaa sitä. Minun oli mentävä sinne, koska se oli ainutkertainen mahdollisuus kiivetä Etelämantereelle, ja koska minun oli nähtävä, voiko kiipeily olla vielä tyydyttävää vai oliko se pilattu Everestillä. Viimeisin tutkimusretki ei ollut helppo Lindalle. Everestin perusleirissä taakseen jättämämme läheiset olivat usein puheenaihe. Kaikki tunsivat syyllisyyttä, mikä ilmeni yleensä heppoisina huumoriyrityksinä. Emme voineet myöntää toisillemme, kuinka paljon merkittävät muut maksoivat pakkomielteistämme.
Bryant: onko mitään hyötyä siitä, että Linda harrasti kiipeilyä? Tai kuten aiemmin puhuimme, tietääkö hän liikaa?
Krakauer: Way too much. Linda tietää, millaista on, kun asiat menevät pieleen. Hän on revennyt. Hän ymmärtää kiipeilyn otteen ja tukee työtäni, mutta samalla hänellä on tuskallisen akuutti tietoisuus siitä, mistä on kyse.
Bryant: Luen rivien välistä, mitä olet sanonut, Ja koska olen tuntenut sinut kauan, veikkaan, että kaikesta tapahtuneesta huolimatta, – vuorikiipeilyssä on jotain, joka on sinulle elämänmakuista.
Krakauer: jos olisit sanonut noin kolme kuukautta sitten, luulen, että olisin sanonut ei. Mutta nyt, ehkä kyllä. Siinä on jotain minulle tärkeää—osalle meistä se on tärkeä vastalääke moderniin elämään. Ron tai Mary Harris painosti minua puolustamaan tätä. Mutta kiipeämisellä on minulle tämä transsendentaalinen ominaisuus, kyky kuljettaa sinua, pakottaa nöyryyteen, saada sinut kadottamaan itsesi ja yksinkertaisesti elämään hetkessä. Mitä muut saavat keskiyön messusta, minä saan yhä kiipeilystä. Nämä ovat pahoja kliseitä, tiedän, mutta ne ovat kliseitä, jotka kuitenkin kuulostavat minusta tosilta.
ajattelen myös-ja ehkä tämä on piilevä puritaaninen tai kalvinistinen juovutukseni – että stoalaisuudessa ja uhrautumisessa ja kärsimisessä päämäärän eteen on jotain jaloa. Everest osoittautui rankemmaksi kuin olin kuvitellut. Ja joukkuetoverini, muut asiakkaani-sanoivatpa muut mitä tahansa, ihailen heitä siitä, että he ovat niin sitoutuneita johonkin ja jaksavat vain kestää.
Bryant: This is the last thing: 13. toukokuuta, kolme päivää Everestin fiaskon jälkeen—joka pian löytäisi tiensä New York Timesin etusivulle, lukuisiin aikakauslehtien kansiin, televisioon, radioon, Online—raportteihin sekä kirjoihin ja elokuviin-yli 600 ihmistä sai surmansa ja 34 000 loukkaantui, kun tornado iski Bangladeshin Pohjois-keskiosiin, ei kovin kaukana perusleiristänne. Silti siitä katastrofista ei tuntunut olevan puhettakaan. Eikö olekin ironista-ja surullista, todella-että 12 ihmisen menetys Everestillä resonoi tässä maailmankolkassa niin paljon voimakkaammin kuin 600 ihmisen menetys? Mikä siinä, mitä Everestillä tapahtui, on yhä niin tärkeää, että se pitää ihmiset liimautuneina siihen? Vuosien varrella on varmasti sattunut paljon muitakin vuorikiipeilyonnettomuuksia, jotka unohtuivat nopeasti, jos niitä ylipäätään huomattiin.
Krakauer: I don ’t know why this tragedy has taken people with so force and won’ t let go. Osa siitä on ikuista mystiikkaa ja osa sitä järjettömyyttä ja jopa perverssiyttä, kun ihmiset käyttävät tällaisia rahoja tällaiseen tavoitteeseen, heittävät varovaisuuden ja terveen järjen hukkaan. Mutta loppujen lopuksi en todellakaan ymmärrä sitä. Olen sen kaiken uhri ja edunsaaja samaan aikaan. Everest on mullistanut elämäni. Mikään ei palaa ennalleen. Miksi päädyin kiipeämään vuorelle juuri sinä päivänä, noiden ihmisten kanssa? Miksi minä selvisin, kun toiset kuolivat? Miksi tämä tarina kiehtoo niin monia ihmisiä, joita vuorikiipeily ei tavallisesti kiinnostaisi lainkaan?
sain äskettäin kirjeen kirjailija Alexander Theroux ’ lta, jossa Everestille kiipeämistä verrattiin muuhun kiipeilyyn. Hän huomautti-aivan oikein, uskon—että Everest näyttää vetävän puoleensa toisenlaisen ihmisen, joka ei välttämättä ole kiinnostunut kiipeilystä sinänsä, vaan yksinkertaisesti maailman korkeimmalle vuorelle kiipeämisestä. Everestissä on jotain, mikä saa sen lymyämään ihmisten mielikuvissa. Tarve kiivetä sille on Theroux ’ n mielestä aivan yhtä voimakas ja syvästi tuntuva kuin ihmisen ikiaikainen pakko lentää.
ehkä Everestiä ei pitäisi ajatella vuorena, vaan myytin geologisena ruumiillistumana. Ja kun yrität kiivetä pala myytti-kuten huomasin minun pysyvä pahoillani-sinun ei pitäisi olla liian yllättynyt, kun olet päätyä paljon enemmän kuin olet odottanut.
Lead Photo: Andrew Eccles