toukokuun lopulla, kaksi viikkoa sen jälkeen, kun Twin Peaksissa Wacossa Bandidosin jäsenten ja kasakoiden välillä käytiin raivokas tulitaistelu, ajoin Williamsin hautaustoimistoon Garlandiin, Dallasin esikaupunkiin, jossa pidettiin jumalanpalvelus nelikymppiselle Manuel ”Candyman” Rodriguezille, ainoalle ammuskelussa kuolleelle Bandidolle. Bandidosia oli saapunut eri puolilta maata. He tervehtivät toisiaan perinteiseen tapaansa karhun halaukset ja suukot huulilla. Läheisillä kaduilla poliisit seisoivat vartioimassa partioautojensa luona ja ehkä tarkistamassa, oliko kasakoita menossa hautaustoimistoon jatkamaan vihanpitoa. ”Voi helvetti, yksikään kasakka ei tule paikalle”, Bandidosin 59-vuotias presidentti Jeff Pike kertoi olankohautuksella. ”He eivät ole niin tyhmiä.”Piken vieressä seisoi yksi Bandidosin kersanteista sylissä ohut hymy kasvoillaan.
useimmat moottoripyöräkerhot ovat täysin harmittomia, täynnä kiireettömille viikonloppuajoille lähteviä motoristeja. Mutta muutamat kerhot ympäri maata kutsuvat itseään ylpeinä nimellä One Percenters, lause, joka on otettu American Motorcyclist Associationin entiseltä puheenjohtajalta, joka julisti vuonna 1947, sen jälkeen kun kahden kalifornialaisen kerhon (The Boozefighters and the vitutti Bastards) jäsenten välisessä moottoripyöräkilpailussa puhjennut Tappelu, että 99 prosenttia moottoripyöräilijöistä oli lainkuuliaisia kansalaisia ja 1 prosentti oli ”lainsuojattomia.”Ja moottoripyörärikollisuuteen erikoistuneiden lainvalvontaviranomaisten mukaan Bandidot ovat maan pelottavimpia yhden prosentin edustajia, Texasin versio Jamesin jengistä, ryhmä katumattomia luopioita, jotka ajavat moottoripyörillä hevosten sijaan ja jotka rakastavat peukaloida nenäänsä (tai oikeammin sanottuna ojentaa keskisormiaan) siinä, mitä he kutsuvat ”kohteliaaksi yhteiskunnaksi.”
Bandidosin liiveissä, joita he kutsuvat ”väreikseen”, on laikkuja, joissa lukee ”Expect No Mercy” ja ”God Forgives, Bandidos Don’ t.”Kun he lähtevät ajelulle, monilla heistä on mukanaan ketjuja, veitsiä, nyrkkirautoja ja raskaita mustia taskulamppuja, joita voidaan käyttää nuijina. He käyttävät teräskärkisiä saappaita, jotka voivat olla tuhoisia tappelussa potkitulle, ja he pitävät pistooleja satulalaukuissaan tai housuissaan. ”Bandidoseille ei ryppyillä”, sanoi eräs lainvalvontaviranomainen. ”Jos heitä ylittää, he voivat muuttua väkivaltaisiksi ja vaarallisiksi miehiksi.””
kerhon perustamisesta lähtien vuonna 1966 Bandidosia on pidätetty kaikenlaisista rikoksista: huumekauppaa, prostituutiorinkien pyörittämistä, moottoripyörien varastamista, rahan kiristämistä, pahoinpitelyjä ja murhia. Klubin perustaja, houstonilainen telakkatyöntekijä Donald Chambers joutui vankilaan vuonna 1972 kahden huumekauppiaan murhasta El Pasossa pakotettuaan nämä kaivamaan omat hautansa. Hänen seuraajansa, Ronald Hodge, tuomittiin liittovaltion oikeudessa salaliitosta muiden Bandidosten kanssa pommittamaan taloja ja autoja, jotka kuuluivat Bansheesin jäsenille, nousukkaalle dallasilaiselle moottoripyöräkerholle, joka yritti muuttaa Bandidosin alueelle. Hodgea seurasi Craig” Tappajahai ” Johnston, joka päätyi muiden Bandidosten kanssa liittovaltion vankilaan syytettynä siitä, että he olivat juonitelleet valmistaakseen ja myydäkseen jopa tuhat kiloa metamfetamiinia. Vuonna 2005 Johnstonin seuraaja George Wegers asetettiin syytteeseen ja tuomittiin myöhemmin yhdessä 27 muun Bandidosin kanssa liittovaltion kiristyssyytteistä sen jälkeen, kun hän oli harjoittanut ”pelottelua, kiristystä, väkivaltaa ja väkivallan uhkaamista kilpailevia moottoripyöräkerhoja vastaan” ylläpitääkseen ”valtaa, aluetta ja voittoja.”
vuonna 2006 tapasin Piken, joka oli ottanut wegersin paikan, kirjoittamaani Texas Monthly-juttua varten Bandidosista (”the Gang’ s All Here”, huhtikuu 2007). Pike oli jäntevä mies, joka asui Houstonin liepeillä. Hämmästyksekseni hän oli täysin ystävällinen ja kertoi hauskoja anekdootteja kuoripoikana viettämistään ajoista ennen moottoripyörien löytämistä. Hän nauroi, kun sanoin kuulleeni, että alkoholi -, tupakka -, ampuma-ja Räjähdevirasto tutkii häntä ja hänen virkaveljiään. Hän sanoi, ettei tehnyt rikoksia, ja lisäsi, että useimmat Bandidot, muutamaa mätää omenaa lukuun ottamatta, eivät myöskään tehneet rikoksia. ”Miksi FBI ei voi vain hyväksyä sitä, että olemme joukko vanhoja motoristeja, jotka rakastavat saada yhdessä ja pitää hauskaa?”sanoi Pike. ”Emme ole ampumassa ihmisiä, luojan tähden.”
muut tapaamani Bandidos osoittautui yhtä hyväluonteiseksi kuin hauki. Niin, ne näyttivät pelottavilta väreissään. Monet heistä olivat yhtä vantteroita kuin ammattilaispainijat, ja heidän hauiksensa olivat baseballin kokoisia. Joillakuilla oli pitkät hiukset, karvaiset pukinparrat ja käsivarret peittävät tatuoinnit. Mutta he kuvasivat minua iloisesti tavallisiksi työläismiehiksi, joilla oli yhdeksästä viiteen työpaikkaa, jotka työskentelivät roughnecksinä, mekaanikkoina, hitsaajina ja kirvesmiehinä. He puhuivat vapaudesta, jota he tunsivat astuessaan harteilleen ja lähtiessään avoimelle tielle— ”vain päästyään eroon kaikesta ennen kuin palaamme töihin”, yksi heistä sanoi.
” mutta miksi sinun on niin tärkeää pukea tuo liivi päällesi kaikkine laikkuineen ja ratsastaa muiden tyyppien kanssa, joilla on samanlaiset Liivit?”Kysyin eräältä Bandidolta San Antoniosta, joka vastasi kutsumanimeen” F. O. ”(sanasta”F— Off”). ”Se tuntuu hieman hölmöltä.”
siellä vallitsi hiljaisuus. F. O. tuijotti minua, hänen hymynsä hiipui, ja tunsin jonkin kylmenevän vatsassani. Tajusin ylittäneeni rajan, josta en edes tiennyt.
”tiedättekö, meillä on sanonta, jota käytämme teidän kansalaisten kanssa”, hän sanoi lopulta. ”Jos sinun täytyy kysyä, Mistä me kaikki olemme, niin et koskaan ole yksi meistä.”Hän osoitti liivissään olevaa lappua, jossa luki ”Bffb” (sanoista ”Bandidos Forever, Forever Bandidos”). ”Mikään ei ole tärkeämpää kuin kerhomme—ei mikään. Jos ryttyilet yhdelle meistä, ryttyilet meille kaikille.”
Piken johdolla Bandidos näytti hillitsevän toimintaansa, eivätkä poliisitutkinnat kerhosta johtaneet mihinkään. Mutta 2013, Bandidos alkoi ottaa joitakin törmäyksiä kasakat, pieni klubi, tiettävästi enintään 150 jäsentä, niiden luvut sijaitsevat enimmäkseen pienissä kaupungeissa ulottuu Länsi Dallas Longview (Bandidos, vertailun, on yli 1,100 jäsentä ympäri maata ja Keski-ja Etelä-Amerikassa, kanssa 400 tai niin Texas). Poliisilähteiden mukaan Kasakkajohtajien uusi sukupolvi halusi tehdä jäljen Texasin lainsuojattomiin motoristimaisemiin, mikä tarkoitti sitä, että he pystyivät vastustamaan Bandidosia. Kerhojen jäsenten välillä oli ollut muutamia kahakoita: puukkotappelu abilenessä sijaitsevan baarin ulkopuolella, ammuskelu Fort Worthissa sijaitsevan baarin sisällä, pahoinpitely Longview ’ ssä ja toinen lähellä Mineral Wellsiä. Sitten tämän vuoden toukokuun 1. päivänä, kuusitoista päivää ennen Wacon tulitaistelua, Texasin turvallisuusviraston luottamuksellinen tiedote ilmoitti upseereilleen, että kasakat olivat alkaneet käyttää liiviensä pohjassa olevaa lappua, jossa luki ”Texas” ilman Bandidosin lupaa. Tiedotteessa todettiin: ”perinteisesti Bandidos on ollut hallitseva moottoripyöräkerho Texasissa, eikä mikään muu kerho saa käyttää Texasin baaria ilman heidän suostumustaan.”Vaikka Pike ja muut Bandidosin johtajat myöhemmin kielsivät olleensa järkyttyneitä laastareista, välienselvittely näytti väistämättömältä.
Toukokuun 17.päivänä joukko Bandidoja—joidenkin arvioiden mukaan ainakin parikymmentä—ryntäsi Wacoon harteillaan ja suuntasi kohti Twin Peaks-ravintolaa Interstate 35: n varrella, jossa oli nättejä nuoria tarjoilijoita niukoissa toppatakeissa. Tuona iltapäivänä, neljännesvuosikokous Texas Confederation of Clubs and Independents, Region 1—järjestö, joka keskittyy pyöräilijöiden oikeuksia ja turvallisuuskysymyksiä—oli tarkoitus pitää patiolla. Paikalle saapui muun muassa Waco-alueen ”äiti-ja-pop”-klubien jäseniä, raittiuspyöräilykerho ja Austinilainen kerho, joka koostuu klassisilla Harley-Davidsoneilla ajavista miehistä. Parkkipaikalla oli myös kasakkajoukko odottamassa Bandidosia.
kasakoita ei ollut kutsuttu kokoukseen, eikä ole selvää, miksi he olivat tulleet Twin Peaksiin. Erään kuulemani selityksen mukaan Bandidon vanhempi upseeri (ei Pike) oli virittänyt Ansan Kasakoille. Hän oli kutsunut heidät Wacoon sanoen haluavansa tavata selvittääkseen heidän erimielisyytensä, vaikka koko ajan hänen suunnitelmanaan oli saada Bandidos-ryhmä väijyttämään kasakat. Toisen tarinan mukaan kasakat olivat siellä kertomassa Bandidoseille, että Waco oli nyt osa heidän aluettaan, koska he olivat avanneet kaupungissa uuden luvun.
ei ole myöskään selvää, kuka tappelun aloitti. Hänen Harleyillaan liikkuneen Bandidon väitetään ajaneen kasakan jalan yli. Kasakan väitetään lyöneen Bandidoa. Riita kärjistyi yhtäkkiä. Muutama motoristi otti pistoolit esiin ja alkoi ampua. Toisesta parkkipaikan osasta seuranneet poliisit vetivät aseensa esiin ja ampuivat useita laukauksia. (Poliisin tiedottaja sanoi myöhemmin, että poliisit luulivat motoristien ampuvan heitä kohti.) Kun kaikki oli ohi, seitsemän kasakkaa ja yksi Bandido oli tapettu. Myös bandidosia kannattanut, mutta ei sen jäsen, moottoripyöräilijä oli saanut surmansa.
niiden kymmenien mediaorganisaatioiden joukossa, jotka ryntäsivät Wacon juttuun, oli muun muassa Washington Post. Se kuvaili ottelua ” yhdeksi pahimmista moottoripyöräjengien välisen väkivallan purkauksista Yhdysvaltain historiassa.”CNN: n ankkuri kysyi televisiohaastattelussa, miksi ”joukko vanhoja motoristeja” haluaa todistaa miehuutensa tappelemalla ”nuorten motoristien kanssa ?”Huomasin puhuvani kuin F. O., yrittäen selittää, että nämä miehet ovat uskollisia seuroilleen, mikä ylittää melkein kaiken muun heidän elämässään. Ankkuri pudisti päätään hämmentyneenä.
heti tulitaistelun päätyttyä poliisit ottivat kiinni kaikki Kasakat ja Bandidot, jotka he löysivät. (He eivät ole vielä kertoneet tarkalleen, kuinka monta näiden kahden seuran jäsentä pidätettiin; Pike kertoi minulle, että 22 hänen miestään vangittiin.) Myös kaikki muut Twin Peaksissa olleet motoristit, mukaan lukien äiti-ja popklubien jäsenet, joilla ei ollut mitään tekemistä ampumisten kanssa, pidätettiin syytettyinä järjestäytyneeseen rikollisuuteen osallistumisesta. Kaikkiaan piirikunnan vankilaan vietiin yli 170 motoristia, joista jokaiselle mätkäistiin miljoonan dollarin takuut.
Jos upseerien tavoitteena oli kaataa—tai jopa hidastaa—Bandidos, he epäonnistuivat täysin. Candymanin hautajaisissa Garlandissa katselin Bandidosin antavan toisilleen itsevarmoja, hohtavia katseita. ”Mitä hittoa he ajattelivat, kun tulivat peräämme?”eräs vanhempi Bandido kertoi minulle. ”Mitä minuun tulee, kasakat ovat vain joukko punkkareita, jotka ovat katsoneet liikaa Sons of Anarchya.”
omalta osaltaan Pike kertoi, ettei tiedä mitään siitä, mitä Wacossa oli tapahtunut. Hän oli maannut vuoteessa toipumassa paksusuolen leikkauksesta. ”Ei helvetissä, en tilannut yhtään iskua”, hän sanoi. ”Emme tee sellaista. Emme tekisi sellaista poliisien edessä. Mieheni puolustivat vain itseään.”
kysyin Pikeltä, pitivätkö huhut paikkansa, että Bandidos halusi kostaa Kasakoille, koska nämä uskalsivat kohdata heidät. Hän pudisti päätään. ”Emme välitä kasakoista. Jos he haluavat käyttää Teksasin merkkiä, emme välitä. Haluamme vain olla rauhassa.”
matkan päästä poliisihelikopteri alkoi kiertää hautaustoimistoa. Pike ja muut Bandidot eivät välittäneet siitä. ”Jätä meidät rauhaan, niin me jätämme sinut rauhaan”, hän sanoi. ”Onko se liikaa pyydetty?”