toimittajan huomautus: kultaryntäyksen jälkeen Kalifornian nuorisovankiloita tai ”vankeinhoitolaitoksia” on leimannut laiminlyönti, väkivalta ja hyväksikäyttö uudistusyrityksistä huolimatta.
vanhoina huonoina aikoina 1990-luvun puolivälistä 2000-luvun alkuun, jolloin Kalifornian nuorisovankilajärjestelmä tunnettiin nimellä California Youth Authority, tai CYA, järjestelmää vaivasi mieltä turruttava taso kiistoja ja skandaaleja, joihin sisältyi nuorten itsemurhien aalto ja graafisia raportteja henkilökunnan hirvittävistä hyväksikäytöistä.
lopulta marraskuussa 2004 määrättiin suostumusasetus osana oikeusjutun, Farrell vastaan Harper, ratkaisemista, jossa yksityiskohtaisesti painajaismaisen perustuslain vastaisia oloja CYA: n laitoksissa, ja laadittiin lista valtuutetuista uudistuksista.
Farrellin sopimuksen ydinvaatimus oli, että CYA: n on vaihdettava loukkaava ja julmasti rankaiseva järjestelmänsä kuntouttavaan malliin lasten kanssa työskentelystä. Teoriassa se onnistui.
vuoden 2016 alussa osavaltion nuorisojärjestelmä — silloinen Nuorisoturvajaosto (DJJ) — katsottiin uudistetun riittävästi, jotta se vapautuisi 12 vuoden suostumusasetuksestaan.
todellisuudessa järjestelmä ei kuitenkaan ollut jähmettynyt uudistusta.
nyt Kalifornian johtajat tietenkin lakkauttavat asteittain osavaltion nuorisovankilajärjestelmän, joka korvataan paikallisella valvonnalla ja palveluilla osana ”reimagined” – lähestymistapaa nuorisooikeuteen.
alla on selostus valokuvaaja David Reeven ”Gladiaattorikoulu” — projektista, kokoelma muotokuvia ja tarinoita poikien — nyt Aikuisten miesten-arjesta, jotka viettivät aikaa yhdessä pahamaineisimmista Kalifornian Nuorisoviranomaisen ylläpitämistä vankiloista: Heman G. Stark Youth Correctional Facility, joka tunnetaan nimellä Youth Training School (YTS).
tarina alkaa entisten yt-vankien jälleennäkemisestä Jukapassa.
By Bryce Buyakie, Juvenile Justice Information Exchange
kun David Reeve lähestyi piknikkiä, hän tiesi olevansa Out. Loppujen lopuksi vaati jonkin verran vakuuttelua, että ryhmä teki poikkeuksen hänen kohdallaan. Toisin kuin miehet grillasivat ja vaihtoivat Vankilatarinoita, Reeve ei koskaan viettänyt aikaa Kalifornian nuorisooikeusjärjestelmässä tai sen pahamaineisessa Nuorisokoulussa, jota miehet kutsuivat ”Gladiaattorikouluksi”.”
”he kutsuivat YTS: ää gladiaattorikouluksi, koska tulet oppimaan ja kovettamaan itsesi gladiaattoriksi”, Reeve sanoi. ”Te tulette oppimaan taistelemaan, tekemään sopimuksia ja neuvottelemaan selviytymisestä, koska monet heistä olivat menossa kohti aikuisten vankiloita, kuten San Quentinia tai muita paatuneita vankiloita.”
yksi piknickereistä, jotka kokoontuivat Yucaipa Community Parkiin Yucaipaan, Kaliforniaan luokkakokousta varten, oli John Berge. Hän oli 22 kuukautta YTS: ssä ennen paluutaan aikuisena, työskennellen Ammatinopettajana ja myöhemmin Laitosjengitutkijana.
Berge kertoo YTS: ssä viettämästään ajasta kirjan ”Gladiaattorikoulu: tarinoita YTS: n sisältä” osassa 4.”Projekti on henkilökohtainen reevelle, joka on 49-vuotias markkinoija päivisin ja kirjailija ja valokuvaaja öisin. Hän ei tienaa kertomalla heidän tarinoitaan. Tähän mennessä hän on julkaissut seitsemän osaa Mediumilla, ja lisää on tulossa.
”ihmisillä on hyvin vaikeita päätöksiä tehtävänä rikosoikeudesta, nuorisooikeudesta ja vankilauudistuksesta, mutta vankilat ovat edelleen valtava mysteeri, joten mikä ruokkii niitä päätöksiä”, Reeve sanoi. ”Gladiaattorikoulussa kuulemme siellä olleita ihmisiä, mikä on mielestäni puuttuva elementti.”
hän haluaa tarjota entisille osastoille, vartijoille, opettajille ja YTS: n hallintohenkilökunnalle tilan kertoa tarinoita, joista osalla ei ole koskaan ollut sitä mahdollisuutta, hän sanoi.
molemmat opettajat, vangit pahoinpideltiin
Reeve asuu 20 minuutin päässä YTS: stä, joka tunnetaan myös nimellä Heman G. Starkin rangaistuslaitos. Huomattuaan isoisänsä konsultoineen vankilaa hän yritti päästä kierrokselle. Kesti kuukausia lähettää sähköposteja ja kirjeitä osavaltion vankeinhoitolaitokselle – ja käyttää hänen perheyhteyttään vipuvartena. Lopulta hän pääsi mukaan vuonna 2017.
”se ei näyttänyt kuntouttavalta paikalta”, hän sanoi. ”Se tuntui vankilalta. Se tuntui pysyvältä.”
kiertueen aikana Reeve nappasi kuvia, joista tulisi ”gladiaattorikoulun ensimmäinen osa.”
laitos avattiin vuonna 1959 tavoitteena 12-25-vuotiaiden osastojen kouluttaminen ja kuntouttaminen. Useiden väkivaltaisuuksien jälkeen, joihin sisältyi neuvonantajan murha vuonna 1996, valtio alkoi tutkia vankilaa, hän sanoi.
Chris, alias ”Child”, puolusti nuoruudessaan Echo Parkin naapurustoaan Westsiden hullujen jäsenenä. Jengikytkökset määrittelivät vihollisia ja liittolaisia kadulla-ja vankilassa.
osavaltion ylitarkastajan vuonna 2007 julkaiseman raportin mukaan osastot viettivät selleissään 22 tuntia päivässä, kun taas siirtymäohjelman osastoille ei määrätty luokkia, vaikka osastot olivat yksikössä kolme kuukautta. Osastot ja henkilökunta olivat fyysisessä vaarassa ympäristön, salakuljetetun tavaran runsauden ja rikkoutuneen terveydenhuoltojärjestelmän vuoksi, raportissa sanottiin.
valtio sulki laitoksen vuonna 2010 kustannusten leikkaamiseksi, lehti kertoi. Reeven mukaan väkivalta ja uudistusten puute pakottivat valtion sulkemaan sen.
nykyään entinen nuorisovankila istuu tyhjillään. Siinä on huoltoryhmä kunnossapitoa varten, siltä varalta, että valtio päättää käyttää laitosta, hän sanoi.
haastatteluidensa ja tutkimustensa kautta hän on kuullut hyväksikäytetyistä opettajista, vangeista, jotka joutuivat taistelemaan suojellakseen itseään ja vartijoista, jotka pahoinpitelivät vankeja ja järjestivät perjantai-illan tappeluita osastojen välille.
”Väkivalta Oli valuuttaa”
”kaikesta tulee hyvin monimutkaista; se ei ole hyvikset vastaan pahikset”, Reeve sanoi. ”Oli hyvää tarkoittavia ihmisiä, jotka näyttävät joutuneen hulluuden pauloihin.”
joitakin Bruce Liskerin kaltaisia syytettiin väärin perustein. Lisker kertoo 7. osassa, kuinka tehoton lakimies johti siihen, että hän sai 26 vuoden tuomion äitinsä murhasta.
väkivalta oli yleistä YTS: ssä. Lisker kertoi reevelle, että pahoinpitelyjä oli viidestä kymmeneen päivässä. Yhdessä ottelussa entinen CYA ward kertoi saaneensa kaksi mustaa silmää.
”ihmiset joutuivat näihin väkivaltatilanteisiin, koska väkivalta oli valuuttaa”, Reeve sanoi. ”Jos ette ilmaisseet väkivaltaa, teistä tulee sen uhreja, ja me näemme sen osastoilta ja vartijoilta.”
kaksi vuotta sen jälkeen, kun Reeve julkaisi kuvaesseen laitoksesta, hän meni puistoon Yucaipaan. Hän oli saanut entisiltä yt-vangeilta sähköposteja ja halusi tavata heitä — ehkä jopa kirjoittaa lisää vankilasta.
luokkakokouksessa hän tapasi Chuck notkean, entisen nuorisovankilan johtajan, joka oli lentänyt Sacramentosta piknikille.
”hän alkaa kertoa meille tarinaa siitä, että Nuorisovankila oli siirtymässä aikuisten vankiloista terveys-ja ihmispalvelujen luokkaan osavaltiossa”, Reeve sanoi.
Gov. Gavin Newsom allekirjoitti lain syyskuussa. 30, lainsäädäntö lopettaa valtion jaon Nuorisooikeuden, ja korvata se paikallisilla vaihtoehdoilla.
”se oli korruptoitunutta, se oli kamalaa, ja jatkamme tuuma tietämme eteenpäin edistyksellisempiin kurin ja kuntoutuksen muotoihin, ja olen iloinen nähdessäni sen”, Reeve sanoi. ”Olen varma, että sitä tullaan arvostelemaan ja väittelemään, mutta se on yritys.”
Kalifornian nuorisojärjestelmän muuttuessa on hänen mukaansa tärkeää muistaa nämä tarinat, jotta ne eivät toistu.
”Mitä enemmän ihmiset oppivat ja tietävät siitä, mitä vankiloiden sisällä tapahtuu, sitä todennäköisemmin asiat muuttuvat”, Hän sanoi.
kuvat David Reeve.
kuva: Chris (alias Savage) kertoi joutuneensa ”The Holeen” ”Gladiaattorikouluun” piilotettuaan nuorena puukon patjansa alle, kun vankilassa puhkesi mellakka.
jutun julkaisi ensimmäisenä Nuorisovankila Information Exchange.