jo lähes kolmen vuoden ajan yleisö on painiskellut Colin Kaepernickin kanssa käyttäen Yhdysvaltain lippua ja kansallislaulua välineenä protestoidakseen afroamerikkalaisten tilaa nykyisessä yhteiskunnassa. Muhammad Alin, Tommie Smithin ja John Carlosin teot ovat olleet välittömästi tunnistettuja rinnastuksia hänen teolleen. Mutta oli toinenkin, samalta aikakaudelta ja ikonin hahmosta, joka yhdistää Kaepernickin tuohon aikakauteen ja sen merkitykseen, ja päinvastoin.
”kun kirjoitan tätä kaksikymmentä vuotta myöhemmin”, Jackie Robinson kirjoitti kerran muistellen seremonioita ennen vuoden 1947 World Seriesin Game 1: tä korkatakseen historiallisen pääsynsä major-league Baseballiin, ”en voi seistä ja laulaa hymniä. En voi tervehtiä lippua; tiedän, että olen musta mies valkoisessa maailmassa. Vuonna 1972, 1947, 1919, kun synnyin, tiedän, etten koskaan teettänyt sitä.”
pic.Twitter.com/pg71tJl7z3
— Colin Kaepernick (@Kaepernick7) April 16, 2018
MORE: Watch ’ChangeUp,’ A new MLB live whiparound show on DAZN
nuo sanat tulivat suoraan hänen vuonna 1972 julkaistun omaelämäkertansa ”I Never Had It Made.”Kirjasta tuli miehen viimeinen lausunto hänen elämästään, urastaan, näkökulmistaan ja opetuksistaan. Se julkaistiin neljä päivää hänen kuolemansa jälkeen lokakuuta. 24 tuona vuonna 53-vuotiaana.
Baseball viettää tällä kaudella Robinsonin syntymän 100-vuotisjuhlaa, ja viimeisin vuosittainen Jackie Robinson-päivä on saapunut jokaisen pelaajan pukeutuessa nyt eläkkeelle jääneeseen peliasuunsa nro 42. Pesäpallon nykyaikaan integroineen miehen sanoissa on yhtä paljon iskua ja painoarvoa kuin 47 vuotta sitten, kun ne julkaistiin.
se on edelleen monien mielestä Robinsonin paras voimavara ja auttaa muodostamaan hänen kertomuksensa perustan tähän päivään asti. Se oli viimeinen peräti kolme omaelämäkertoja, edelsi volyymit 1948 ja 1964, joista jokainen on enemmän vakavuutta kuin edellinen.
taistelu hänen esittämisensä staattisena, numerosankarina ja lihallisena, joskus vajavaisena ihmisenä ei lopu koskaan. Mutta ” I Never Had It Made ”on edelleen lähinnä sana-Of-mouth relating siitä, kuka hän oli, ja ponnahduslauta täydellisempiä tulkintoja hänestä (kuten esimerkiksi erinomainen” Jackie Robinson ” PBS dokumentti Ken Burns vuonna 2016).
tarkkailijoita hämmästyttää toisinaan Robinsonin alle 300 — sivuiselle vuodattaman puheen voima, merkityksellisyys ja sitkeys, kun hän painiskeli samanaikaisesti hänen henkensä vieneiden terveyskriisien kanssa-ja hänen sanojensa horjumaton, anteeksiantamaton suorasukaisuus.
sellaisia kuin ne, jotka hänen omaelämäkertansa alussa käsittelivät aihetta, joka on jatkunut lähes viisi vuosikymmentä myöhemmin. Ja lause, josta tuli kirjan nimi, jonka hän mainitsi usein, mukaan lukien epilogi, jossa hän vastaa omaan kysymykseensä siitä, miten hän voisi edes vihjata, että joku niin taitava ja uraauurtava kuin hän oli, voisi väittää, että hän ei koskaan ”ollut sitä tehty.”
”en voi mitenkään uskoa, että olen tehnyt sen, kun niin monet mustista veljistäni ja sisaristani ovat nälkäisiä, riittämättömästi majoitettuja, riittämättömästi puettuja, kieltäneet arvokkuutensa, koska he elävät slummeissa tai ovat hädin tuskin olemassa sosiaaliavustuksella”, Robinson kirjoitti. ”En voi sanoa saaneeni sitä aikaan, kun maamme ajaa täyttä vauhtia eteenpäin syvempiin eriväristen miesten ja naisten välisiin kuiluihin, kiihdyttää kohti yhä enemmän rasismia.”
toistaakseen tämän hän kirjoitti vuonna 1972.
Lisää: Robinsonin 100-vuotissyntymäpäivänä baseball kamppailee yhä houkutellakseen mustia pelaajia
”se on voimakas”, sanoi Yohuru Williams, St. Thomasin yliopiston taiteiden ja tieteiden korkeakoulun dekaani ja Robinson-historioitsija. Kirja on hänen mukaansa ”raa’ an rehellinen arvio miehestä, joka ei voinut tietää, että kuolema oli hänen päällään, monin tavoin. Kaiken tämän keskellä, jälkikäteen ajateltuna, hän halusi tehdä selväksi, että mitään tästä ei luvattu, oli musta mies kuinka menestynyt Amerikassa.
”tässä on Jack”, Williams lisäsi, ”tässä hetkessä, kun he käskevät sinua olemaan tekemättä tätä, aina löytää tavan käyttää alustaansa. Kuvittele tekeväsi niin hänen aikanaan — kun tiedät, miten vaikeaa se on nykyään, hän teki sen silloin, kun et todellakaan voinut.”
toinen esimerkki siitä syntyi vielä hiljattain kuin Kaepernickin toiminta. Kun eteläkalifornialainen räppäri Nipsey Hussle ammuttiin kuoliaaksi kauppansa edessä kaksi viikkoa sitten, kirjailija ja Grand Valley State Universityn historian professori Louis Moore kirjoitti Shadow Leaguelle mustan yrittäjyyden merkityksestä, kuuluisuuksista, jotka pyrkivät taloudelliseen nousuun ja lopulliseen vastuuseen rikkinäisten alueiden ja niissä olevien ihmisten rakentamisesta.
Mooren vertailukohta: ”I Never Had It Made.”
”palasin Freedom Bankin lukuun”, hän sanoi — Luku 17, mustien omistamasta, mustien operoimasta pankista Harlem Robinsonissa, joka auttoi avaamaan 1960-luvulla.
hän siteerasi osittain tätä osaa: ”Baseballin jälkeisinä vuosina tulin yhä vakuuttuneemmaksi siitä, että mustien etenemiseen Amerikassa oli kaksi avainta: äänestys ja buck.”
”menen aina siihen”, sanoi Moore, joka siteerasi kirjaa laajassa vuoden 2017 historiassaan urheilijat ja aktivismi.”Menen aina Jackien luo. Se on hän. Hän ei säästele sanojaan.”
Mooren esimerkki havainnollisti muiden tavoin sitä, mikä on sekä saanut ”I Never Had It Made” – kappaleen kestämään ajan kokeen että erottumaan olennaisena hänen elämänsä ja vaikutuksensa tulkinnassa. Toisin kuin sadat muut julkaistut tarinat Robinsonin legendasta, tämä ei ollut millään mittapuulla baseball-kirja. Korkeintaan kolmasosa kirjasta kertoo hänen urastaan, Branch Rickey pestasi hänet Dodgersin organisaatioon ja jäi eläkkeelle.
loppuosa kertoo ensin, miten hänestä tuli pelaajan sijaan se henkilö, jolla oli halua kestää niin sanottu ”jalo kokeilu”, ja sitten miten hän pysyi mukana yhteiskunnassa, politiikassa, perheessään ja kaikissa niiden asettamissa haasteissa niiden 16 vuoden ajan, jotka hän eli baseball-uransa jälkeen.
niin, se sisältää hänen omat kertomuksensa siitä, että hän on kasvanut eriytyneessä Pasadenassa, Califissa. hänen UCLA-vuotensa, asevelvollisuutensa ja kuuluisa sotaoikeudenkäynti, joka johtui hänen kieltäytymisestään liikkua armeijan bussin edestä. Post-baseball, se jatkuu kautta uraauurtava liiketoiminnan uran, hänen poliittiset siteet ja YK-siteet tykkää John F. Kennedy, Richard Nixon ja Nelson Rockefeller, hänen kansalaisoikeustoimintaa ja erilaisia liittoja, vihanpito ja erimielisyydet Martin Luther Kingin ja Malcolm X, ja hänen alati valvova silmä urheilun että juhli sen käsite onnistuneen yhdentymisen kautta uransa, mutta joka jatkuvasti jäi todellisen tasa-arvon hänen tiukempia standardeja.
SN THROWBACK: Jackie Robinson, 1947 Vuoden tulokas
jopa Dodgers-uransa retellingissä Robinson välitti henkilökohtaisen, avioliittonsa Rachelin kanssa ja perheen kasvattamisen haasteet sekä poliittisen. Siihen sisältyi Hänen polarisoiva vuonna 1949 edustajainhuoneen Un-American Activities Committee-komitealle antamansa lausunto urheilijajulkkis-aktivistitoveristaan Paul Robesonista. Hän paljasti hänen ristiriitaisia tunteita sitten ja vuosia myöhemmin, yrittää sovittaa yhteen vahinkoa hän teki, muutos hänen ymmärryksensä kuka Robeson oli ja mitä hän oli noin, ja valaisevia näkökohtia hänen lausuntonsa (tuomitseminen Amerikan jatkuva Jim Crow ilmasto), jotka unohdettiin silloin ja monin tavoin ovat edelleen.
”kun luin sen, hän tavallaan työnsi baseballin sivuun, kaikkine myytteineen hänestä ja siitä, kuka se hänestä teki, ja hän korostaa poliittista ja rodullista”, sanoi historioitsija ja palkittu kirjailija Arnold Rampersad, joka vuonna 1997 kirjoitti arvovaltaisen ”Jackie Robinson: A Biography.”
luvun otsikoissa riittää tiekartta siihen ja kirpaiseva muistutus siitä, kuinka ratkaisemattomia Robinsonin taistelut ovat vielä monta vuotta myöhemmin: ”Campaign for Nixon”, ”On Being Black Among the Republicans”, ”Hope and Disillusionment in White Politics.”
kaksi loppulukua ovat tuskallisen koskettavia, persoonallisia ja jälleen ajankohtaisia nykypäivään — ja jälleen ne usein sivuutetaan lisääntyvissä yrityksissä rakentaa hänestä kipsinen pyhimys. ”Jackien Vankila” ja ”… Ja hän oli vapaa ” käsitellään huumeriippuvuus vanhin poika Jackie Jr., hänen rehab ja kääntyä kohti auttaa muita addikteja, hänen kuolemansa auto-onnettomuudessa 24, ja vanhempi Robinson surua ja sovinnon paineen kasvaa kuuluisa kotitalous ja hänen painiskelua hänen roolinsa kaiken.
”I Never Had It Made” oli edesmenneen Alfred Duckettin kirjoittama, Robinsonia 1950-ja 60-lukujen lehtikolumneissaan avustanut kirjailija, joka oli ollut mukana kirjoittamassa Kingin seminaalia ”Why We Can ’t Wait.”Kirjassa oli kourallinen tosiasioiden aukkoja, sanoi Rampersad, joka viittasi siihen teoksessaan — mutta hän lisäsi, että se oli rehellinen heijastus Robinsonin näkemyksistä.
”se oli hyvin taisteleva”, hän sanoi, ”mutta ajattelin aina, ettei hän koskaan ylittänyt mitään rajoja, koska hän edusti totuutta.”
että hän paljasti sielunsa sillä tavalla, että levy saa kiireellisyyttä, koska jälkikäteen ajateltuna sen kirjoittamiseen oli enemmän kiireellisyyttä kuin edes hän olisi voinut tajuta.
”nämä todella olivat hänen viimeiset sanansa”, Moore sanoi. ”Ymmärsit, ettei toista osaa ollut.”
Lisää: 42 kuvaa Jackie Robinsonista SN: n arkistosta
It ’s a loss for everybody, hän sanoi: ”haluat ajatella, että Jackie pitäisi urheilijoitamme tilivelvollisina 70-ja 80-luvuilla, jos hän olisi elänyt, mutta hän ei koskaan saanut mahdollisuutta siihen. Haluaisit nähdä, mitä hän sanoisi esimerkiksi O. J: stä.”
tyhjyys, joka on täytetty kiillottamalla sopivasti veretöntä kuvaa, voidaan Williamsin mukaan täyttää paremmin sillä, minkä Robinson itse jätti: ”Jack kieltäytyi joka tilanteessa ratsastamasta auringonlaskuun. Jackin omat kirjoitukset ja sanat ovat estäneet meitä tekemästä hänestä pehmeää sankaria.”
se, mitä hän jätti, on lähtemätön merkintä siitä, kuka hän oli, miten hän ajatteli ja mitä hän seisoi — ja mitä hän ei tehnyt.