DAVID SHEFF kirjoitti yhdessä kappaleen ”Portrait of a Generation;”, joka ilmestyi Rolling Stone 523: ssa ja Rolling Stone 525: ssä.
JUST SAY KNOW ”you use whatever comes along” kertoo taiteilija Keith Haringin uran kulkemasta polusta. Nyt hän elää aidsin kanssa, hän tiivistää elämänsä ja aikansa.
pormestari Richard M. Daley on julistanut sen Keith Haring-viikoksi Chicagossa. Taiteilija on täällä työstämässä noin 300 lukiolaisen kanssa seinämaalausta, ja Daley on antanut virallisen julistuksen, jossa on paljon viralliselta kuulostavia lausahduksia. Esimerkiksi: ”Kun taas Keith Haring on kansainvälisesti tunnustettu yhdeksi sukupolvensa tärkeimmistä taiteilijoista ja hänen tunnustetaan popularisoineen ja laajentaneen yleisöä maalaustaiteen ja kuvanveiston taidemuotoihin.”Tai tämä, Haringin suosikki:” kun taas häntä kunnioitetaan siitä, että hän on sitoutunut elämänsä ja työnsä demokraattisiin ihanteisiin sosiaalisesta oikeudenmukaisuudesta, tasa-arvosta ja myötätunnosta lähimmäisiään kohtaan.”
kaupungin kulttuurikeskusta vastapäätä sijaitsevaan Grant Parkiin on rakennettu 520 jalan mittainen valkoiseksi kalkittu vanerinauha. Haring ja lapset käyttävät useita päiviä seinän maalaamiseen, joka sitten siirretään talonrakennustyömaalle lähelle Chicagon keskustaa ja lopulta hajotetaan paneeleiksi, jotka sijoitetaan pysyvästi osallistuviin kouluihin. Haring kannustaa ja valmentaa lapsia, kun ne lisäävät hänen tanssivia hahmojaan ja abstrakteja olentoja ja muotoja. De la Soul soittaa boom Boxista. Yksi lapsi maalaa tanssivia keijuja. Toinen kirjoittaa, että lentäisin, jos minulla olisi siivet ja jonnekin minne lentää. Toiset: ei seksiä ennen avioliittoa, äläkä käytä huumeita.
eräänä päivänä alkaa sataa, joten lapsia pyydetään palaamaan maalaamaan seuraavana päivänä. Ennen lähtöään he parveilevat taiteilijan ympärillä pyytäen tätä piirtämään päähänsä ja signeeraamaan hattunsa. He kävelevät pois Keith Haringin hatuissa ja T-paidoissa. Eräs tyttö seniorijoukossa sanoo hänelle: ”minun täytyy todella kiittää sinua.”Toinen putkahtaa sisään”, eikä moni kiinnitä meihin huomiota.”Ensimmäinen tyttö sanoo:” useimmat pitävät meitä silmänkääntäjinä.”Pitkä poika, joka on hiljaa katsellut, lisää:” kuin meitä ei olisi olemassakaan.”
Haringin hotellihuoneessa yksi oppilaista, seitsemäntoistavuotias juniori nimeltä Joe Asencios, tilaa huonepalvelusta hyvin valmistetun pihvin. Hating on kutsunut Asenciosin katsomaan Cirque du Soleilia, teatterisirkusta, tänä iltana. ”En ole koskaan harrastanut taidetta”, Asencios sanoo. ”Otan sen ensi vuonna.”Tämä kokemus on muuttanut hänet. Asencios, joka asuu isänsä kanssa, tuholaistorjuja, ja ei ole nähnyt äitiään kuin kahdesti yhdeksän vuoden aikana, sanoo Haring on mukavin ihminen, jonka hän on koskaan tavannut elämässään.
viimeisenä työpäivänään Chicagossa Haring maalaa kaksi seinää Rush-Presbyterian-St. Luke ’ s Medical Centerissä. Seuraavana aamuna hän lentää Iowaan vierailemaan peruskoulussa, jossa hän maalasi seinämaalauksen viisi vuotta sitten, sitten hän palaa New Yorkiin työstämään etsaussarjaa ja maalaamaan seinämaalauksen lesbojen ja homojen Yhteisöpalvelukeskukseen. Kesäkuussa hän matkustaa Antwerpeniin uusimpia maalauksiaan esittelevän näyttelyn avajaisiin. Sen jälkeen hän lähtee Pariisiin, jossa hän ja Neuvostomaalari Eric Bulatov maalaavat valtavia kankaita, jotka lentävät Pariisin yllä ilmalaivan vastakkaisilla puolilla. Sieltä hän matkustaa Pisaan maalaamaan seinämaalauksen historialliselle paikalle muurien ympäröimässä kaupungissa.
aikataulu on uuvuttava, mutta Haring, 31, on harvoin laskenut pensseliään alas sen jälkeen, kun hän sai ensimmäisen kerran huomiota 1970-luvun lopulla New Yorkin metroissa tekemillään piirroksilla. Hän teki valkoisella liidulla yksinkertaisia, voimakkaita ja omaleimaisia hahmoja-ryömiviä vauvoja, koiria, lentäviä lautasia ja muita vastaavia – jotka olivat sarjakuvamaisia ja heijastivat hänen varhaisimpia vaikutteitaan, joihin kuuluivat Walt Disney ja hänen isänsä, insinööri, jonka harrastus oli piirtäminen.
Haringit asuivat Kutztownissa Pennsylvaniassa, jossa Keithin lapsuus oli paperireittien ja hanttihommien armoton. Hän koki kuusikymmentäluvun television kautta; hän oli kymmenvuotias, kun Robert Kennedy ja Martin Luther King Jr.ammuttiin. Teini-iässä hän oli jonkin aikaa Jeesus-friikki. Myöhemmin hänestä tuli ersatz-hippi, joka liftasi ympäri maata, myi tekemiään Grateful Dead-ja Nixon-vastaisia T-paitoja ja kokeili huumeita. Yksi vakio koko oli hänen taiteensa. Hän oli hänen ensimmäinen näyttely, kun hän oli vain yhdeksäntoista, mikä on nyt Pittsburgh Center for the Arts.
hän saapui New Yorkiin vuonna 1978, ilmoittautui School of Visual Arts-kouluun ja uppoutui East Villagen taide-ja seurapiireihin. Se oli eloisan jännittävä ajanjakso, josta nousivat esiin sellaiset artistit kuin Jean-Michel Basquiat, Kenny Scharf ja laulaja nimeltä Madonna. Neljä vuotta saapumisensa jälkeen Haring piti ensimmäisen suuren näyttelynsä. Andy Warhol, josta tuli hänen läheinen ystävänsä, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg ja Sol Le Witt osallistuivat.
hänen töistään studioissa ja niiden ulkopuolella tuli yhä tunnetumpia. Hän teki valtavia veistoksia leikkipaikoille ja julkisiin tiloihin sekä seinämaalauksia kaupungin sisäisiin muureihin, klubeihin ja sairaaloiden lastenosastoille. Suuri osa hänen taiteestaan sisälsi poliittisia viestejä aidsista, crackista ja apartheidista. Hän alkoi myös työskennellä kantakaupungin lasten kanssa ympäri maata. Vapaudenpatsaan satavuotisjuhlan kunniaksi hän teki 1000 lapsen kanssa rakennuksen kokoisen maalauksen. Vuonna 1986 hän maalasi Berliinin muuriin. Hänestä oli nopeasti tullut yksi maailman suosituimmista artisteista, vaikka hänen nousunsa oli kiistanalainen: Jotkut pitivät häntä popin, kaupallisen median manipuloijana, kun taas toiset ottivat hänet hyvin vakavasti kuvaillen hänen työtään joidenkin tai kaikkien Warholin, Lichtensteinin, minimalistien, aboriginaalien taiteen, Amerikan intiaanien taiteen ja primitivismin assimilaationa. Hänen maalaustensa hinnat kohosivat huimasti-yksi kangas myytiin äskettäin 100000 dollarilla-ja Haringin kuvista tuli joitakin aikamme tutuimpia, pardy, koska niitä kierrätettiin T-paidoissa, napeissa, julisteissa, mainostauluissa, kelloissa, seinissä ja jopa vaatteissa, joista monia myydään nykyään Pop Shopissa, hänen liikkeessään New Yorkissa.
Haring on avoimesti homoseksuaali, ja hän on käyttänyt taidettaan homojen hyväksi. AIDS-epidemian alettua hän on ollut turvaseksin puolestapuhuja, ja joidenkin hänen läheistensä hengen vienyt sairaus on innoittanut häntä työssään. Haring itse testattiin kaksi vuotta sitten HIV-positiiviseksi, ja hän on sen jälkeen sairastunut Kaposin sarkoomaan, syöpään, joka liittyy usein aidsiin. Vaikka KS voi olla hengenvaarallinen, hänen sairautensa ei ole hidastanut Haringia lainkaan. Havaitsijan mielestä ainoa huomattava vaikutus on leesiot, himmeät luumun väriset läiskät korvan takana ja otsassa.
Haringin lower-Broadway – studion raskaassa industrial-ovessa olevassa tarrassa lukee, JUST SAY KNOW-TIM LEARY. Ovesta katsottuna studio on kuin kaleidoskoopin sisäpuoli. On Warhol-keittopurkkeja, mobil – lentäviä hevosia, Mona Lisa, jonka kasvoihin lyödyt värilliset kynnet, leluja-puhuva Pee – wee ja tuoli ja Roger Rabbit Super Flexie-ja kasoittain taidekirjoja. On käärittyjä seinänkokoisia kankaita, valtava kuuman vaaleanpunainen fallos, elämää suurempi mustavalkoinen päätöntä miestä esittävä veistos ja hyllyjä maaleja. Mukana on valokuvia Brooke Shieldsistä ja Michael Jacksonista, soturin lailla maalattu Grace Jonesia esittävä juliste ja loistepyörät.
Haringilla on päällään maaleilla räiskyvät farkut, sitomattomat Nike Delta Force high topit ja yhdessä TURVASEKSIPAIDASSAAN kaksi kullia runkkaamassa toisiaan. Hän on hoikka ja kalpea, silmät levällään paksureunaisten harmaiden lasien takana, vähän kuin Sherman peabodysta ja Shermanista.
aloitamme haastattelumme – ensimmäinen puolestatoista laajasta, myöhäisillan istunnosta Manhattanilla ja Chicagossa Haringin maalatessa uutta maalaussarjaa. Hänen äskettäinen Marokon-matkansa ja kaksiosainen mustavalkoinen sarjamaalaus ovat selvästi vaikuttaneet useisiin abstraktioihin. Ensimmäisellä kankaalla on pienen auringonkukan päälle pissaava luuranko. Toisessa kukka on puhjennut kukkaan. Keith puhuu kuin maalaisi. Se tulee esiin spontaanina ja sulavana linjana.
mikä sai sinut haluamaan taiteilijaksi?
isäni teki sarjakuvia. Olin pienestä pitäen tehnyt sarjakuvia, luonut hahmoja ja tarinoita. Mielessäni oli kuitenkin ero pilapiirtämisen ja siteeraamattomana taiteilijana olemisen välillä. Kun tein päätöksen ryhtyä taiteilijaksi, aloin tehdä näitä täysin abstrakteja asioita, jotka olivat niin kaukana pilapiirtämisestä kuin vain voi mennä. Se oli niihin aikoihin, kun otin hallusinogeenejä – ollessani kuusitoistavuotias. Psykedeelisiä muotoja tulisi kuin automaattikirjoitusta, tulisi ulos alitajunnastani. Piirrokset olivat abstrakteja, mutta niissä näki asioita.
käytitkö huumeita, koska se oli muodikasta?
huumeet olivat tapa kapinoida sitä vastaan, mitä siellä oli, ja samalla tavallaan olla olematta siellä. Ja muistan, että kaikki huumeiden vastaiset asiat televisiossa siihen aikaan vain saivat minut haluamaan tehdä niitä enemmän. He näyttivät kaikki nämä asiat pelotellakseen sinua: kaasupoltin muuttumassa kauniiksi kukaksi. Ajattelin, että hienoa! Näenkö noin?
huumeet näyttivät minulle aivan uuden maailman. Se muuttaa minut täysin. Olin teini-ikäisenä kauhistus, häpeäksi perheelle, todella sekaisin huumeista. Karkasin. Tulin kotiin pilvessä downsista. Minut pidätettiin viinan varastamisesta paloasemalta. Minä ja ystäväni teimme ja myimme enkelipölyä.
Jos olisit mukautunut vanhempiesi odotuksiin, millainen olisit ollut?
olimme pienessä, konservatiivisessa kaupungissa. Kasvoit siellä, kävit lukion siellä, sinulla oli lapsia siellä, ja lapsesikin jäivät. Olin ollut kiltti lapsi. Vanhempani olivat vieneet meidät kirkkoon ja sen sellaista, mutta minusta tuli pieni Jeesus-friikki, ja vanhempani olivat kauhistuneita. Olin langennut liikkeeseen, koska minulla ei ollut mitään muuta, mihin uskoa, ja koska halusin olla osa jotain.
milloin päätit mennä taidekouluun?
vanhempani ja opinto-ohjaaja olivat vakuuttaneet minut. He sanoivat, että jos aion tosissaan tavoitella taiteilijuutta, minulla pitäisi olla jokin kaupallisen taiteen Tausta. Menin mainos-taidekouluun, jossa tajusin nopeasti, etten halua kuvittajaksi tai graafikoksi. Tapaamani ihmiset, jotka tekivät sitä, vaikuttivat todella onnettomilta; he sanoivat tekevänsä sitä vain työn takia, kun he tekivät omaa taidettaan siinä sivussa, mutta todellisuudessa näin ei koskaan ollut – heidän oma taiteensa oli kadonnut. Lopetin koulun. Kävin Pierre Alechinskyn retrospektiivissä Carnegien taidemuseossa. Se oli ensimmäinen kerta, kun olin nähnyt jonkun vanhemman ja vakiintuneen tekemään jotain, joka oli epämääräisesti samanlainen kuin pienet abstraktit piirrokseni. Sain siitä uutta itseluottamusta. Silloin mietin, olenko taiteilija, miksi ja mitä se tarkoittaa. Inspiroiduin Jean Dubuffet ’ n kirjoituksista ja muistan nähneeni Christon luennon ja nähneeni elokuvan hänen teoksestaan juokseva aita.
miten nämä artistit inspiroivat sinua?
se, mihin eniten vastasin, oli heidän uskonsa, että taide voisi tavoittaa kaikenlaisia ihmisiä, toisin kuin perinteinen näkemys, jossa taide on tämä elitistinen asia. Se, että nämä vaikutteet lainaus-unquote tapahtui pitkin muuttaa koko kurssin olin. Sitten tapahtui toinen niin sanottu yhteensattuma. Hain julkisesta työpaikasta töihin ja satuin saamaan paikan nykyisessä Pittsburghin taidekeskuksessa. Maalasin seiniä ja korjasin kattoa ja muuta. Aloin käyttää heidän tilojaan isompien ja isompien maalausten tekemiseen. Kun joku perui näyttelyn ja heillä oli tyhjä tila, johtaja tarjosi minulle näyttelyä yhdestä galleriasta. Pittsburgh, tämä oli iso asia, erityisesti minulle, on yhdeksäntoista ja näyttää paras paikka voisin näyttää Pittsburgh museon lisäksi. Siitä lähtien tiesin, etten olisi enää tyytyväinen Pittsburghiin tai siellä elämääni. Olin alkanut maata miesten kanssa. Halusin päästä eroon tytöstä, jonka kanssa asuin. Hän sanoi olevansa raskaana. Olin siinä tilanteessa, että minun piti mennä naimisiin ja tulla isäksi tai tehdä ero. Yhden asian tiesin varmasti: en halunnut jäädä Pittsburghiin taiteilijaksi ja mennä naimisiin perheen kanssa. Päätin tehdä läpimurron. New York oli ainoa paikka minne mennä.
Mitä teit päästyäsi sinne?
aluksi työskentelin vain samalla tyylillä kuin kotona. Mutta sitten alkoi tapahtua kaikenlaista. Ehkä tärkein oli se, että sain tietää William Burroughsista. Opin hänestä melkein vahingossa-kuten melkein kaiken muunkin, mitä minulle on tapahtunut, tavallaan vahingossa-sattuma-sattuma.
ilmeisesti uskot kohtaloon.
siitä lähtien, kun olin pieni, tapahtui asioita, jotka näyttivät sattumalta, mutta ne merkitsivät aina enemmän, joten aloin uskoa, ettei sattumaa ole olemassa. Jos hyväksyt, ettei sattumia ole, käytät mitä tahansa.
miten Burroughs vaikutti sinuun?
Burroughsin työ Brion Gysinin kanssa leikkaamismenetelmällä muodostui perustaksi koko tavalle, jolla lähestyin taiteen tekemistä silloin. Heidän kirjansa, kolmas mieli, ajatus on, että kun kaksi erillistä asiaa paloitellaan ja fuusioidaan yhteen, täysin sattumanvaraisesti, siitä yhdistelmästä syntyy tämä täysin erillinen asia, kolmas mieli, jolla on oma elämä. Joskus tulos ei ollut niin mielenkiintoinen, mutta joskus se oli profeetallinen. Pääasia oli, että luottamalla niin sanottuun sattumaan he paljastaisivat asioiden olemuksen, pinnan alla olevat asiat, jotka olivat näkyvää merkittävämpiä.
miten käytit käsitteitä?
käytin ajatusta, kun leikkasin New Yorkpostista otsikoita ja laitoin ne takaisin yhteen ja sitten laitoin ne kadulle jakeluilmoituksiksi. Niin aloitin työt kadulla. Silloin oli joukko ihmisiä, jotka käyttivät katuja taiteeseen, kuten Jenny Holzer, joka julkaisi jakeluilmoituksia, joita hän kutsui truismeiksi, absurdeiksi kommenteiksi. Muutin mainoksia ja tein valeuutisia, jotka olivat täysin absurdeja: sankaripoliisi surmasi Reaganin tai vapautetun panttivangin vuoksi tapettu paavi. Laittaisin niitä joka paikkaan.
missä tarkoituksessa?
ajatuksena oli, että ihmiset pysäytettäisiin raiteilleen tietämättä, oliko se totta vai ei. He lopettivat, koska siinä oli tuttuja sanoja, kuten Reagan tai pope, ja se oli tutussa kirjasintyypissä – joten heidän oli kohdattava se ja jotenkin käsiteltävä se.
millaista oli asua East Villagessa tuohon aikaan?
It was just exploding. Kaikenlaista uutta alkoi tulla. Musiikissa se oli punk-ja uuden aallon kohtauksia. New Yorkiin muutti taiteilijoita eri puolilta Amerikkaa. Se oli täysin villiä. Hallitsimme sitä itse. Oli taiteilijaryhmä nimeltä COLAB-Collaborative Projects-tekemässä näyttelyitä hylätyissä rakennuksissa. Ja siellä oli klubikohtaus – Mudd Club ja Club 57, St. Mark ’ s Placessa, puolalaisen kirkon kellarissa, josta tuli meidän hengailupaikkamme, kerhotalo, jossa voimme tehdä mitä haluamme. Aloimme tehdä teemajuhlia – Beatnik-juhlia, jotka olivat satiireja Kuusikymmenluvulta ja bileitä, joissa oli pornoelokuvia ja stripteaseja. Näytimme varhaisia Warhol-elokuvia. Kaduilla oli taidetta. Ennen kuin tiesin, kuka hän oli, minulle tuli pakkomielle Jean-Michel Basquiatin töistä.
oliko tämä se ajanjakso, jolloin Basquiat teki varhaista graffitiaan
Joo, mutta seinillä näkemäni jutut olivat enemmän runoutta kuin graffiteja. Ne olivat eräänlaisia filosofisia runoja, jotka käyttäisivät kieltä kuten Burroughs teki-siinä mielessä, että tuntui siltä kuin se voisi tarkoittaa jotain muuta kuin mitä se oli. Päällisin puolin ne näyttivät todella yksinkertaisilta, mutta heti kun näin ne, tiesin, että ne olivat enemmän. Hän oli alusta asti suosikkiartistini.
ja miten taiteesi kehittyi?
olin siirtynyt abstrakteista piirroksista sanapaloihin, mutta päätin, että aion piirtää uudestaan. Mutta jos aioin piirtää uudelleen, en voinut palata abstrakteihin piirroksiin, sillä piti olla jokin yhteys todelliseen maailmaan. Järjestin keikan Club 57: ssä Frank Hollidaylle ja minulle. Ostin rullan tammilappupaperia, leikkasin sen ja laitoin lattialle ja työstin koko ryhmän piirustuksia. Ensimmäiset olivat abstrakteja, mutta sitten alkoi tulla näitä kuvia. He olivat ihmisiä ja eläimiä eri yhdistelmissä. Sitten lentävät lautaset tainnuttivat ihmisiä. Muistan yrittäneeni selvittää, mistä nämä tavarat tulivat, mutta minulla ei ole aavistustakaan. Siitä vain kasvoi tällainen piirrosryhmä. Ajattelin näitä kuvia symboleina, asioiden sanastona. Yhdessä he palvovat koiraa. Toisessa koiraan iskee lentävä lautanen. Yhtäkkiä oli järkevää piirtää kadulla, koska minulla oli jotain sanottavaa. Sain ihmisen ryömimään nelinkontin, josta kehittyi siteeraamaton vauva. Ja siellä oli eläin, joka on nyt kehittynyt koiraksi. Ne todella edustivat ihmisiä ja eläimiä. Eri yhdistelminä ne käsittelivät eroa ihmisen voiman ja eläimen vaiston voiman välillä. Kaikki palasi semiotiikasta oppimiini ajatuksiin ja Burroughsin juttuihin – eri rinnastukset tekisivät erilaisia merkityksiä. Olin yhä enemmän mukana underground – taidepiireissä, tein graffiteja,ja sitten käytin ihmisten studioita ja maalasin. Se oli ensimmäisiä kertoja, kun graffitia alettiin pitää taiteena, ja siellä oli näytöksiä. Kesällä 1980 COLAB järjesti monien näiden taiteilijoiden näyttelyn Times Squaren näyttelyssä. Se oli ensimmäinen kerta, kun taidemaailma todella kiinnitti huomiota graffiteihin ja näihin muihin outsider-taiteilijoihin. Siitä kirjoitettiin Village Voicessa ja taidelehdissä. Jean-Michel ja minut erotettiin ryhmästä.
miten aloit piirtää metroissa?
eräänä päivänä metrossa matkustaessani näin tyhjän mustan paneelin, jonne mainoksen piti mennä. Tajusin heti, että tämä on täydellinen paikka piirtää. Menin takaisin maan päälle korttikauppaan ja ostin laatikollisen valkoista liitua, menin takaisin alas ja piirsin siihen. Se oli täydellinen – pehmeä musta paperi; liitu piirsi siihen todella helposti.
näin jatkuvasti enemmän ja enemmän näitä mustia välilyöntejä, ja piirsin niihin aina, kun näin sellaisen. Koska he olivat niin hauraita, ihmiset jättivät heidät rauhaan ja kunnioittivat heitä; he eivät hieroneet tai yrittäneet sotkea heitä. Se antoi heille toisen voiman. Se oli tämä liituvalkoinen hauras juttu kaiken tämän vallan, jännityksen ja väkivallan keskellä, että metro oli. Ihmiset olivat täysin lumoutuneita.
paitsi poliisi.
no, minut pidätettiin, mutta koska se oli liitua ja oli helppo pyyhkiä pois, se oli kuin rajatapaus. Poliisit eivät osanneet käsitellä asiaa. Toinen hieno puoli siinä oli se, että koko juttu oli esitys.
kun tein sen, siellä oli väistämättä ihmisiä katsomassa – kaikenlaisia ihmisiä. Parin ensimmäisen kuukauden jälkeen aloin tehdä nappeja, koska olin niin kiinnostunut siitä, mitä tapaamilleni ihmisille tapahtuu. Halusin, että heidän ja työn välille syntyisi jotain muuta sidettä. Ihmiset kävelivät ympäriinsä pienten virkamerkkien kanssa ryömivä vauva hehkuvine säteineen ympärillään. Napeista alkoi tulla juttu nytkin; ihmiset juttelivat heidän kanssaan, metrossa olleiden ihmisten välillä oli yhteys.
metrokuvista tuli median juttu, ja kuvat alkoivat levitä muualle maailmaan lehtien ja television kautta. Minut yhdistettiin New Yorkiin ja hiphop-skeneen, jossa oli kyse graffitista, rap-musiikista ja breakdancesta. Se oli ollut olemassa viisi vuotta tai enemmän, mutta se ei ollut oikeastaan alkanut siirtyä väestöön. Minusta oli uskomattoman mielenkiintoista, että se tavoitti kaikenlaisia ihmisiä eri tasoilta eri taustoista. Sitten, vuonna 1982, minulla oli ensimmäinen yhden miehen näyttely New Yorkissa suuressa galleriassa, Tony Shafrazi, Sohossa.
Mitä tapahtui päätöksellesi opiskella pois perinteisestä snobimaisesta taidepiiristä?
taideopiskelijana ja eräänlaisena maanalaisena ja omaten hyvin tarkkoja ja kyynisiä käsityksiä taidemaailmasta perinteinen taidekauppagalleria edusti paljon sitä, mitä inhosin taidemaailmassa. Mutta ihmiset alkoivat nähdä mahdollisuuden tehdä paljon rahaa ostamalla työni. Petyin siihen, että päästin diilerit ja keräilijät studiolleni. He tulivat sisään ja hinnalla, joka ei ollut mitään, parilla satasella, kävivät kaikki maalaukset läpi, eivätkä sitten saaneet mitään tai yrittäneet tinkiä. En halunnut nähdä heitä enää. Halusin myydä maalauksia, koska se antaisi minulle mahdollisuuden lopettaa työni, joko kokkina, huonekasvien toimittajana tai mitä tahansa muuta teenkin – ja maalata kokopäiväisesti. Piti olla Galleria, jotta sain etäisyyttä.
oliko vaikea hyväksyä, että maalaukset olivat kommodioita?
Kyllä, mutta se ei ole niin kaikille. Ihmiset saavat jotain elämisestä maalauksen kanssa. Rakastan maalausten kanssa elämistä.
Mitä asuntosi seinällä on?
Yksi suosikkini Warholin maalauksista, jonka olen koskaan saanut Andylta-pieni käsinmaalattu muotokuva Kristuksesta viimeisellä ehtoollisella. Kaksi George Condon maalausta. Yksi Basquiat. Pieni Lichtensteinin piirros. Picasson etsaus. Clemente monoprint ja Kenny Scharf Minulla on myös Kennyn maalaama televisio, joka on uskomaton. Ja yksi pala minun, metallinen naamio, jonka tein näyttelyyn muutama vuosi sitten New Yorkissa. Kokoelmassa on paljon tavaraa, Jean Tinguelystä Robert Mapplethorpen valokuviin, paljon enemmän Warholeja ja Basquiateja.
olitko tavannut Warholin jo ensiesityksesi aikaan?
ennen kuin tunsin hänet, hän oli ollut minulle kuva. Häntä ei voinut lähestyä. Tapasin hänet lopulta (valokuvaaja) Christopher Makosin kautta, joka toi minut tehtaalle. Aluksi Andy oli hyvin etäinen. Hänen oli vaikea olla sinut ihmisten kanssa, jos hän ei tuntenut heitä. Sitten hän tuli toiseen näyttelyyn Fun galleriaan, joka oli pian shafrazin näyttelyn jälkeen. Hän oli ystävällisempi. Aloimme jutella ja mennä ulos. Vaihdoimme silloin paljon teoksia.
Mitä mieltä olet Warholin päiväkirjojen julkaisusta?
hän halusi ne julkaistavan. Siksi hän säilytti ne. Oudointa on nähdä hänen epävarmuutensa. Se oli naurettavaa, koska hänellä ei ollut mitään syytä olla epävarma; tämä tapahtui sen jälkeen, kun hän oli jo turvallisesti kaivertanut itselleen pysyvän loven historiaamme, luultavasti tärkeimmän loven sitten Picasson. Päiväkirjoja on kuitenkin mukava käydä läpi, sillä hän kertoo tarinasta sen verran, että se vie minut takaisin juuri siihen hetkeen, ja voin täyttää kaiken muun.
hengailit Madonnan, Michael Jacksonin, Yoko Onon, Boy George pretty glamorousin kanssa.
tunsin Madonnan entuudestaan. Olimme kohtauksessa lower East Villagessa samaan aikaan. Hän oli vasta aloittamassa. Hänellä oli tapana mennä ulos Jellybeanin kanssa , ja näin hänen laulavan Fun Housessa, jossa hän oli OJ: n jäsen. Tapasin muut Andyn kautta. Hänellä oli tapa saada asiat tapahtumaan ympärillään. En käy niissä juhlissa enää paljoa, en vietä samanlaista hohdokasta elämää. En kaipaa sitä paljon, mutta kun se alkoi tapahtua, olin nuori ja naiivi, ja se oli todella jännittävää. Oli uskomatonta mennä tapaamaan Michael Jacksonia lavan taakse Andyn kanssa. Kun hän toi minut Yokon asunnolle ensimmäisen kerran, se oli uskomatonta. Et voi uskoa, että olet siellä. Toin Madonnan ja artisti Martin Burgoynen illalliselle Yoko ’ siin. Andy oli jo siellä. Bob Dylan oli siellä. David Bowie oli siellä. Ja Iggy Pop. – Keittiössä. Ensin on enemmän kunnioitusta tuollaisia asioita kohtaan, mutta sopeutuu todella nopeasti.
mihin sinun ja Warholin ystävyys mielestäsi perustui?
Andyllä oli aina nuoria ympärillään elämänsä kaikissa vaiheissa. Tuoretta verta, tuoreita ideoita. Hänen seurassaan oli hyvä olla, ja meille se oli hyvä, koska se antoi meille koko sinetin hyväksynnästä-lopullisen hyväksynnän saattoi saada Andylta. Kaikki ihailivat häntä. Hän oli ainoa hahmo, joka edusti mitään todellista edelläkävijää asenteessa tehdä taidetta julkisemmin ja käsitellä taidetta osana reaalimaailmaa. Vaikka meistä tuli ystäviä, kunnioitin häntä yhä. Mutta kaikki, jotka tunsivat Andyn, puhuvat hänestä kuin hän olisi kiltein, anteliain, yksinkertaisin ja kiltein ihminen. Ihmisten on vaikea uskoa sitä; heillä on median kuva hänestä, joka oli täysin vaurioitunut koko Edie Sedgwick juttu-Andy kuin verta imevä vampyyri, joka käyttää ihmisiä hyväkseen ja heittää heidät pois. Ihmiset tunsivat tällaista ilkeyttä häntä kohtaan. Kun todella tunsit Andyn, näit, että se oli täysin perusteetonta. Se johtui muiden ihmisten mustasukkaisuudesta siitä, että he eivät olleet hänen ystäviään, eivät kuuluneet mihinkään, sisäpiiriin, joten he hyökkäsivät sen kimppuun ja syyttivät omaa epäonneaan hänen niskoilleen, koska hän oli hyvä syntipukki.
millaista oli olla hänen kanssaan?
hänet oli helppo tuntea, helppo olla hänen kanssaan. Opin häneltä paljon. Parhaita asioita olivat anteliaisuus ja se, miten käyttäytyä. Opin aina, kun katsoin hiljaa ja kuuntelin tai näin, miten hän käsitteli asioita, kuten joku tuli hänen luokseen Taidetapahtumassa tai näki reaktion, että hän joutuisi johonkin, mikä hänestä kirjoitettaisiin. Hän oli todella kannustava.
hän oli Pop-liikkeen suuri tukija. Minua pelotti. Tiesin, että kimppuuni hyökättäisiin. Taidemaailma kukoistaa pienessä elitistisessä maailmassaan. Muu maailma saa käyttöoikeuden, jos taide tippuu alas, kuten Mondrian shoes tai Warhol whatever, tai näyteikkunat, jotka näyttävät Jackson Pollockilta. Se on hyväksyttävää. Minulle kävi niin, että se alkoi metroista, se alkoi populaarikulttuurista ja imeytyi ja hyväksyttiin populaarikulttuuriin ennen kuin muu taidemaailma ehti kerätä siitä kunniaa. He haluavat sanoa, ”me annamme teille kulttuurinne,’ minkä he yleensä tekevät. Pop Shopin avaaminen oli äärimmäinen keino leikata heidät pois kuvioista.
joidenkin mielestä Pop Shopissa on kyse karkeasta kaupallisuudesta.
Muut taiteilijat olivat syyttäneet minua loppuunmyynnistä siitä lähtien, kun maalaukseni alkoivat myydä. En tiedä, mitä minun piti tehdä.: Pysyn vain metrossa loppuelämäni? Olisiko se saanut minut pysymään puhtaana? Vuonna 1984 metrojuttu alkoi kostautua, koska kaikki varastivat osia. Menin piirtämään metrossa, ja kaksi tuntia myöhemmin kaikki palaset olivat poissa. Ne olivat tulossa myyntiin.
teokseni alkoivat kallistua ja tulla suositummiksi taidemerkin sisällä. Nuo hinnat tarkoittivat sitä, että vain ne ihmiset, joilla oli varaa suuriin taiteen hintoihin, pääsivät käsiksi teokseen. Pop Shop tekee siitä esteettömän. Minulle Pop Shop on täysin kiinni ideologisesti siitä, mitä Andy teki ja mitä käsitetaiteilijat ja maataiteilijat tekivät: kyse oli isolla tasolla tapahtuvasta osallistumisesta.
Jos kyse olisi ollut rahasta, olisin voinut olla maailman menestynein kaupallinen suunnittelija ja kuvittaja. Olen kieltäytynyt monista valtavista asioista. Minua on lähestytty tekemään lauantaiaamu-TV: tä ja aamiaismuroja. En tehnyt Kraft Cheesen tai Dodge Trucksin mainoksia.
mutta teit julisteen Absolut vodkalle ja Swatch Watchille. Mitä väliä sillä on?
jokaisessa tekemässäni asiassa oli haasteita, ja ne kierrättivät työtä, ja laatu oli hallittua ja rajoitettua. Tarkoitus ei kuitenkaan ollut yrittää rikastua. Raha on ollut vähiten kiinnostava ja jollain tapaa suurin haitta. Saat työnnetään tähän asemaan huomiota ja vaurautta, että et välttämättä tiedä, että ansaitset maksun. Minulle koko kosto on idea, ideologinen tai tunteellinen asia, tai jotain, jonka saan onnistuneesta työstä.
eikä sekään ole pääasia. Kun maalaan, se on kokemus, joka parhaimmillaan ylittää todellisuuden. Kun se toimii, menet täysin toiseen paikkaan, käytät asioita jotka ovat täysin universaaleja, täydellisen tietoisuuden, täysin egosi ja oman itsesi ulkopuolella, siitä tässä on kyse. Siksi se on kaikista suurin loukkaus, kun ihmiset puhuvat, että myyn itseni. Olen koko elämäni yrittänyt välttää sitä. olen yrittänyt selvittää, miksi se tapahtuu ihmisille. Miten sinä osallistut maailmaan, mutta et menetä nuhteettomuuttasi? Se on jatkuvaa kamppailua. Osa kasvamista on yrittää opettaa itseään olemaan tarpeeksi tyhjä, että asia voi tulla läpi täysin niin se ei vaikuta ennakkokäsityksesi siitä, mitä taideteoksen pitäisi olla tai mitä taiteilijan pitäisi tehdä. Koska on ollut ihmisiä odottamassa ostaa asioita, olen tiennyt, että jos haluan tehdä asioita, joita ihmiset odottavat tai ihmiset haluavat, voin tehdä sen helposti. Heti kun annat sen vaikuttaa, menetät kaiken. Heti kun saat suosiota, olet vieraannuttanut ihmisiä, jotka luulevat ansainneensa sen sinun sijastasi. Joten myit itsesi. En koskaan myynyt loppuun.
Pop Shopissa myydään ”vapaan Etelä-Afrikan” julisteita ja paljon aidsiin liittyvää taidetta. Olitko aina poliittisesti tietoinen?
opin kotona tietynlaisen herkkyyden asioihin. Vanhempani eivät olleet millään tavalla poliittisesti mukana, ja itse asiassa he olivat suoria republikaaneja ja ovat tähän asti äänestäneet suoria republikaaneja – edes minä en voinut muuttaa heidän mieltään Reaganin suhteen – mutta he olivat huolissaan asioista. Taisin reagoida heidän politiikkaansa. Muistan ajaneeni jonnekin, kuten New Jerseyyn lomalle, olleeni takapenkillä ja nähneeni liftareita ja hippejä ja tunteneeni olevani väärällä puolella. Minä olin vihollinen. isäni ja minä ajelimme ohi. Kun Nixon tai joku pyysi amerikkalaisia osoittamaan tukensa sotaponnisteluille ajamalla ajovalot päällä tämän päivän ajan, ajoimme New Jerseyyn ajovalot päällä. Olin vain yksitoista,mutta minua nolotti. Heti kun olin tarpeeksi vanha, ryhdyin hommiin. Muistan pitäneeni Maapäivästä ja tehneeni kollaaseja rauhanmerkeistä.
turvaseksikampanjasi on eksplisiittinen-kuten toistuva hahmo Debbie Dick.
silti ihmiset reagoivat todella voimakkaasti. Opettajat pyytävät minulta turvaseksitarroja. Yhdysvalloissa ihmiset arastelevat puhua turvaseksistä. Euroopassa se on täysin hyväksyttävää. Monet täällä näkemämme asiat ovat kesympiä, koska jotkut ihmiset ovat ennakkokäsityksiä siitä, mitä he luulevat ihmisten pystyvän käsittelemään. Kun ihmisiä kohdellaan ikään kuin heillä olisi jonkinlaista älykkyyttä ja heille annetaan täsmällistä tietoa, he arvostavat sitä. Ja se on ainoa asia, joka menee läpi lapsille, niille, jotka sitä tarvitsevat.
mistä Debbie Dick tuli?
halusin tehdä jotain, joka viestitti sanomaa huumorilla. Koko aihe on niin sairaalloinen ja epäinhimillinen. Ihmisillä on vaikeinta vain rallata siitä. He eivät totu kondomien rallatteluun, puhumattakaan siitä, että menisivät ostamaan kondomeja.
teit melko tunnetun antikrack-maalauksen – ”Crack Is Wack” – seinälle New Yorkissa. Mitä eroa on sillä, että nuoret käyttävät crackia nyt ja sinä nuorempana huumeita?
Crack on liikemiehen huume. Se keksittiin, jotta joku hyötyisi pilvenpoltosta. Ja crack on aivan eri asia kuin LSD: n tai marihuanan kaltaiset mieltä laajentavat huumeet. Se on mielen laajentamisen vastakohta; crack tekee sinusta alamaisen. Sen sijaan, että avaisit mielesi, se sulkee sen ja tekee sinut riippuvaiseksi siitä, joka tarjoaa sinulle lääkettä. Crack on pahempaa kuin heroiini. Heroiini rauhoittaa ja saa tuntemaan itsensä tietämättömäksi. Crack tekee sinut täysin skitsofreeniseksi, aggressiiviseksi ja järjettömän pakkomielteiseksi haluamaan lisää. Se koukuttaa paljon nopeammin kuin heroiini tai mikään muu huume. Kuvottavinta on se, etteivät vallanpitäjät halua lopettaa crack-ongelmaa. Heille se on täydellinen asia. Ihmisiä on helppo hallita. Loppujen lopuksi hallitus on todellisuudessa se, joka kontrolloi lähdettä. Heidän oletetaan käyvän sotaa huumeita vastaan nyt, mutta Bushin ollessa varapresidentti, kokaiinimäärät olivat ilmiömäisiä.
häiritseekö sinua se, että monet tärkeät kriitikot ovat pääosin hylänneet työsi?
monet kriitikot lukivat teokseni yhdellä tavalla kauan sitten, kun he näkivät sen ensimmäisen kerran, ja he tulevat näkemään sen edelleen samalla tavalla riippumatta siitä, mitä tapahtui.
Warholilta kesti kauan ennen kuin valtavirran Taidelaitos otti hänet vakavasti.
Andyllä ja Roy Lichtensteinin kaltaisilla ihmisillä on tarinoita saamastaan varhaisesta kritiikistä. Kun he tulivat ulos, heidän kimppuunsa hyökättiin, heille naurettiin ja heidät kirjattiin pois. Siihen on vielä asennetta. Robert Hughesin muistopuhe Andylle oli aikanaan hirvittävin ja loukkaavin teko, kun hän yritti vähätellä ansaitsemaansa arvostusta.
Hughes vertasi sinua kerran Peter Max – muotiin, mutta ei taiteeseen, lähinnä.
hän on kirjoittanut minusta erityisen kamalia asioita. Hän vihaa työtäni. Hän on sanonut sen monta kertaa. Peter Maxin juttu on tapa sanoa, että se voi olla kaupallisesti kiinnostava ja jopa ajankuvaa heijastava, mutta sillä ei ole sen kummempaa arvoa. En tiedä. . . . Asiat, jotka ovat aina antaneet minulle voimaa ja luottamusta olla huolehtimatta niistä, ovat ensinnäkin tuki muilta taiteilijoilta, taiteilijoilta, joita ihailen ja kunnioitan paljon enemmän kuin kunnioitan näitä kriitikoita tai kuraattoreita, ja toiseksi asiat, jotka tulevat todellisilta ihmisiltä, ihmisiltä, joilla ei ole minkäänlaista taidetaustaa, jotka eivät ole osa elitististä järjestelmää tai intellecrua1-yhteisöä, mutta jotka vastaavat täysin rehellisesti syvällä sisimmässään tai sielussaan. Valitettavasti nämä hetket ylläpitävät sinua jonkin aikaa, – ja sitten vainoharhaisuutesi alkaa, – ja muistat, ettet ole tässä tärkeässä amerikkalaisessa taidenäyttelyssä, – ja se on hyvin turhauttavaa. On pelottavaa, kuinka paljon valtaa kriitikoilla ja kuraattoreilla on. Sellaisilla ihmisillä voi olla tarpeeksi voimaa kirjoittaa sinut pois historiasta. Hughes kutsui Jean-Micheliä taidemaailman Eddie Murphyksi. Se oli tätä täysin rasistista, naurettavaa, ahdasmielistä ja typerää kritiikkiä.
oliko järkytys, kun Jean-Michel otti yliannostuksen heroiinia viime kesänä?
viimeiset vuodet hänen ystävänsä olivat todella peloissaan hänen puolestaan. Hän leikki kuolemalla ja vei sen äärimmäisyyksiin. Mutta ei ollut mitään järkeä kertoa hänelle. Hän tiesi, mitä teki. Hän tiesi riskit. Hänen ystävänsä kuolivat. Hänen ystävänsä voivat vain toivoa, ettei niin kävisi. Kuolema ei kuitenkaan tullut kenellekään yllätyksenä. .
sen on täytynyt olla erityisen vaikeaa hävittyään Andyn edellisenä vuonna.
Jean-Michel oli kuin … kakun päällä. On taiteilijoita, joiden työtä arvostan, mutta ei ole paljon taiteilijoita, joiden kanssa minulla on suhde, että olen täysin Inspiroitunut ja peloissani samaan aikaan. He syntyivät sellaisina.
miksi ne pelottivat sinua?
ajattelet, että he ovat niin hyviä, että se saa sinut ajattelemaan, että et ole hyvä. Tai että luulet, ettet tee tarpeeksi, koska kun näet, mitä he tekevät, haluat vain palata töihin. Andyn ja Jean-Michelin menettäminen … Oudointa oli, että se oli tapahtunut heti sen jälkeen, kun olin menettänyt toisen. Kun Andy kuoli, olin juuri menettänyt ystäväni, joka oli minulle kuin suojelusenkeli, Bobby Breslau. Hän oli kuin omatuntoni, Samu Sirkkani. Hän oli täällä töissä, kunnes sairastui niin, ettei voinut edes tulla töihin. Luulen, että hän tiesi olevansa todella sairas, mutta sitä ei diagnosoitu aidsiksi pitkään aikaan. Sairaalassa hän kuoli viikon sisällä. Se oli melkein kuin vetäisi maton altani. Se oli kuin pesästä heitetty pikkulintu. Sinun on tehtävä se nyt yksin. Sinun on tehtävä se tavalla, joka täyttää hänen odotuksensa. Kuukauden kuluttua Andy menehtyi. Molempien menettäminen kuukaudessa oli raskasta. Tämä tapahtui menetettyään paljon muitakin ystäviä. Minun piti lähteä lomalle. Viikkoa ennen lähtöäni kuoli entinen rakastajani Juan Dubose, joka oli ollut sairaana jonkin aikaa. Viikon sisällä ystäväni Yves Arman, joka on matkalla tapaamaan minua Espanjaan, saa surmansa auto-onnettomuudessa. Hän oli yksi parhaista ystävistäni-luultavasti paras tukijani taidemaailmassa-ja valokuvaaja ja taidekauppias sekä kuvanveistäjä Armanin poika. Olin hänen lapsensa, kauniin yksivuotiaan tytön, kummisetä. Neljä tai viisi ihmistä kuoli puolentoista vuoden sisällä. Tärkeimmät ihmiset. Jotenkin joka kerta kun se tapahtuu, tulee vähän kovemmaksi, jotenkin herkemmäksi, mutta samalla vähän vahvemmaksi. Ja sinun täytyy … sinun täytyy tavallaan mennä sen yli.
tavallaan, kauhealla tavalla, jotenkin on helpompaa, kun joku kuolee hitaasti ja tietää hänen kuolevan, koska sitä voi elää tai treenata samalla kun se tapahtuu. Se sattuu edelleen, mutta se on jotenkin helpompaa, koska se ei ole shokki. Vaikeimmat ovat, kun se on shokki. En ikinä pääse niistä yli. Tuollaisten asioiden edessä ainoa ratkaisu on olla todella vahva. Ei ole mitään järkevää tapaa käsitellä sitä
kaikkien kuolleiden läheisten kanssa, Mietitkö joskus miksi?
valitettavasti kuolema on tosiasia. En usko, että se on tapahtunut minulle sen epäoikeudenmukaisemmin kuin kenellekään muulle. Aina voisi olla huonomminkin. Olen menettänyt paljon ihmisiä, mutta en kaikkia. En menettänyt vanhempiani tai perhettäni. Mutta se on ollut uskomaton koulutus, kuoleman kohtaaminen, sen kohtaaminen niin kuin olen joutunut kohtaamaan sen näin nuorena. Kai se on samanlaista kuin se, mitä se on ollut mennä kanssa ja menettää ystäviä, Kun olet sodassa. Moni alkaa menettää ystäviään vasta 50-60-vuotiaana. Mutta kun se alkaa tapahtua parikymppisenä – varsinkin koska monet menettämäni ihmiset ovat kuolleet aidsin takia-se on tapahtunut sillä tavalla, tavalla joka voi monta kertaa olla hyvin hidasta ja kamalaa ja tuskallista, se on ollut todella vaikeaa. Se on karaistanut minut. Se on tehnyt minusta tavallaan elämää kunnioittavamman ja elämää arvostavamman kuin olisin koskaan voinut olla.
törmäsin kadulla johonkuhun; tavallaan puhuimme vähän hänen tilanteestaan ja minun tilanteestani ja kaikkien tilanteesta. Hän sanoi minulle, että hän on – yllättäen, tämän edessä-luultavasti onnellisempi kuin koskaan elämässään. Ymmärrän täysin, että arvostat asioita tavalla, jota et ole ennen arvostanut. Joka päivä, kun kävelen ulos talosta ja tunnen lämpimän tuulen ja katson ylös ja näen pilvet taivaalla, se on uskomatonta.
on kiva olla täällä. Olen katsellut, kun minua paljon nuoremmat ja minua paremmassa fyysisessä kunnossa olevat ihmiset rappeutuvat olemattomiin. Ensimmäinen tuntemani aidsiin kuollut henkilö oli esiintyjä Klaus Nomi, luultavasti vuonna 1983. Vasta myöhemmin alkoi tulla paljon porukkaa. Sen jälkeen lista on uskomaton, uskomaton, pitkä lista ihmisiä. Koveta itsesi. Valmistaudut siihen hullulla tavalla. En tiedä kuinka monta kertaa pystyin katsomaan sitä yhtä läheltä kuin joidenkin ihmisten kanssa, olemalla siellä viime hetkillä, mutta se on opettanut minulle niin paljon asioita ja näyttänyt minulle niin paljon enemmän asioita rakkaudesta ja ihmisistä.
yksi asia ihmetyttää, kun näkee ihmisten vanhempien tulevan heidän luokseen. He eivät ole olleet kovin läheisiä, ehkä, koska monissa tapauksissa homoseksuaalisilla miehillä ei ole erityisen hyvä suhde vanhempiinsa, varsinkaan isiinsä. Ehkä heidän isänsä olivat hylänneet heidät. Mutta sitten he lopulta tulivat heidän luokseen ja ensimmäistä kertaa todella avautuivat heille ja osoittivat heille rakkautta.
tiesivätkö vanhempasi homoudestasi alusta asti?
vanhempani ovat olleet niin ihmeissään koko asiasta, mutta omalla tavallaan-tietäen mutta sanomatta mitään. En koskaan yrittänyt salata sitä heiltä, ja he eivät koskaan kysyneet minulta siitä, kun asuin Juanin kanssa, he tulivat käymään talossa. Siihen mennessä työni ansiosta olin tavallaan todistanut olevani AIKUINEN. He tiesivät, että olin muuttanut elämäni joksikin hyväksi, ja siitä he välittivät
, mutta siitä ei koskaan keskusteltu?
Ei, mutta he tulivat taloon ja siellä oli vain yksi sänky. Juan tuli kanssani jouluksi sukukokoukseen koko perheelle. Isälläni on kymmenen sisarusta. Se on merijalkaväen perhe. Kaikki isäni sukulaiset ovat merijalkaväkeä; tiedän, että minusta olisi voinut tulla merijalkaväen sotilas. Toisella puolella on tämä todella macho juttu, mutta on myös ylpeyttä itsestä ja perheestä ja todellisista yksinkertaisista asioista. Olisin voinut tehdä kaiken tuon, mutta oli vielä uskomattomampaa saada heidän kunnioituksensa, vaikka en ollut merijalkaväen sotilas ja vaikka koko perhe tiesi, nyt kun se selvisi, että olen homo. Haring on heidänkin nimensä, ja tekoni tekee heistä uskomattoman ylpeitä. Ja vaikka emme koskaan puhuneet asiasta, tultuani New Yorkiin ja vierailtuani luonani, kun asuin Juanin kanssa, vanhempani lopulta hyväksyivät hänet osaksi perhettä ja ostivat hänelle joululahjan. Se, että hän oli musta, oli heille lisäasia. Vaikka he ovat hyvin avomielinen perhe, kuulin neekerivitsejä kiitospäiväpöydässä pienenä. Ei viimeisinä vuosina, mutta lapsena. Se on muuttunut uskomattoman paljon. Se tapahtui ajan myötä. Luulen, että se tapahtui, koska minä opetin heitä, ja siskoni opettivat heitä.
nyt se on siinä pisteessä, että he tulevat New Yorkiin ja ovat ystävieni ystäviä ja viihtyvät juhlissani, joissa drag queen voi kävellä ja tervehtiä – kuten Dean Johnson Dean and the Weeniesistä, joka on hyvin pitkä, ajeltu kalju, hyvin maskuliinisen näköinen, mutta yllään tämä uskomaton pikku aamutakki ja korokkeet. He kertovat siitä ystävilleen. Heidän jääkaapissaan kotona on kuvia. Heistä on kuva Yoko Onon kanssa viime avajaisissa. Kuvassa Bill Cosby poseeraa heidän kanssaan Huxtablesin sohvalla, hän istuu käsi äidin ja isän ympärillä, molemmin puolin. Heidän jääkaapissaan on kuvia lastenlasten todistuksista ja kuvista.
Oletko painokkaasti sitä mieltä, että ihmisten pitäisi olla avoimia homoseksuaalisuudestaan?
Normal about it. Se ei ole ongelma minulle. Sillä ei ole niin paljon tekemistä loppuelämäni kanssa. Sen ei pitäisi estää minua työskentelemästä children.It en silti ahdistele heitä. Moni ei osaa edes kuvitella, että joku homo työskentelisi lasten kanssa. He olettavat olevansa irstaita. Se on hyvin surullista. Ja nyt, viime vuosina, AIDS on muuttanut kaiken. AIDS on tehnyt ihmisten hyväksymisen entistä vaikeammaksi, koska homoseksuaalisuudesta on tehty synonyymi kuolemalle. Se on oikeutettua pelkoa ihmisiä kohtaan, jotka ovat täysin tietämättömiä ja siksi tietämättömiä. Nyt se tarkoittaa, että olet mahdollinen kuoleman tuoja. Siksi on niin tärkeää, että ihmiset tietävät, mitä AIDS on ja mitä se ei ole. On nimittäin mahdollista, että tapahtuu paljon pahempiakin asioita, että hysteria tai fasistinen reaktio lisääntyy. Se on todella vaarallista. Juutalaiset eivät edes aiheuttaneet kenenkään kuolemaa, ja heistä tuli uskomaton vihan kohde. Tarvitaan vain jokin suuri taloudellinen katastrofi, että se karkaa täysin käsistä. Se on suurin pelkoni. Olen tarpeeksi kyyninen ollakseni hyvin utelias, miten tämä koko juttu on voinut edes alkaa. Tiedämme, että ne pystyvät tuottamaan tauteja. He tekevät sen. Siellä on laboratorioita bakteerisodankäyntiä varten. He olisivat voineet tehdä sen. Alkuperäiset kohteet olivat vain homoseksuaalisia miehiä ja suonensisäisten huumeiden käyttäjiä. Täydellisiä ihmisiä tuhottavaksi.
mutta se rehottaa Afrikassa ja muualla.
, joka lisää päälle rasistisen jutun. He kokeilevat ihmisiä, joita eivät halua lähelleen. Se on vain täysin keksitty sairaus. Se riippuu siitä, kuinka pitkälle haluat mennä, kuinka vainoharhainen olet salaliitoista.
saitko tietää sairastumisestasi vai testistä?
minua oli testattu aiemminkin. Mutta vaikka olisit positiivinen, se ei uppoa ennen kuin sairastut.
siis tiesit olevasi HIV-positiivinen ennen kuin sait oireita?
Joo, ja jo sitä ennen tiesin. Olen harrastanut turvaseksiä pitkään,ennen kuin minua on testattu. Tiesin, että se on mahdollista. Olin täällä siveettömyyden huipulla New Yorkissa. Saavuin, tuoreena ulos kaapista, aikaan ja paikkaan, jossa kaikki olivat vain villi. Innostuin kokeista. Jos minä en saisi sitä, kukaan ei saisi. Joten minä tiesin. Se oli vain ajan kysymys.
nyt minua huolestuttaa eniten se, miten se vaikuttaa muihin ihmisiin. Minulla on niin paljon ystäviä, lapsia, jotka ovat ystäviä. Kummilapseni. Minulla on paljon lapsia melkein kuin omiani, koska en voi koskaan saada lapsia, mutta olen aina halunnut lapsia; muiden lapset olivat kuin minun lapseni. En vain voi kuvitella. En halua heidän näkevän minua sellaisena kuin olen nähnyt muiden tekevän. En tiedä, kumpi on jalompaa: taistella loppuun asti, viimeiseen hengenvetoon asti, vaikka muuttuisit miksi, vai katkaista se ja kuolla arvokkaasti. En tiedä, kumpi jättäisi paremman vaikutelman heidän mieleensä. Olisiko pahempaa, jos he tietäisivät sinun tappaneen itsesi? Tai tietää, vaikka se ei ollut kaunis lopussa, että taistelit ja sinulla oli taistelutahtoa ja yritit selviytyä? Vaikka jossain vaiheessa se tappaa kaikki ympärilläsi.
kuvasit, kuinka paljon opit läheisiltäsi kuolevilta ihmisiltä. Eikö se ole vastaus?
tuo argumentti saa minut ajattelemaan, että minun pitää uskaltaa mennä loppuun asti eikä pelätä, mitä ihmiset ajattelevat. Mutta pienet lapset. En vain voi kuvitella. Se on pahinta.
luulen, että osasyy siihen, että aikuisten on niin vaikea käsitellä sairautta ja kuolemaa, on se, että meillä ei ole kokemusta siitä kasvamisesta; lapset pidetään aina erossa siitä. Hämmästyin vastahakoisuuttasi puhua. Aluksi siitä, että on sairas, koska pelkää, että ihmiset, jotka eivät tunne tautia, estävät meitä työskentelemästä lasten kanssa; he eivät kutsu sinua kouluihinsa maalaamaan lasten kanssa.
I know they won ’ t invite me. Mutta mielestäni ei ole reilua, että he eivät tiedä ja jatkavat ja sitten toteavat: ”hän oli täällä, ja hänellä oli AIDS.”Uskon, että se, mitä tapahtuu, kun ihmiset tietävät, on paljon mielenkiintoisempaa kuin vain jatkaa ikään kuin mikään ei olisi muuttunut ja ottaa heidät selville myöhemmin. Se pakottaa asioita tapahtumaan. Ehkä he eivät ole hyviä. Siellä tulee olemaan ihmisiä, jotka ottavat kantaa ja haluavat minun vielä tekevän työtä lasten kanssa ja paljon, jotka eivät.
vaikenemalla asiasta Rock Hudson auttoi jatkamaan tietämättömyyttä.
koska hän ei puhunut siitä, media pystyi ikuistamaan tämän asian, että AIDS oli rangaistus jostain, mitä hän teki, joka oli pahaa.
ja sai sen näyttämään siltä, että häntä hävetti homous.
minulle yksi tärkeimmistä asioista on se, että sairastelu ei saa minua palaamaan mihinkään elämässäni. En kadu mitään, mitä olen tehnyt. En muuttaisi mitään. Kaikki oli luonnollista ja avointa.
mielestäni yksi vaikeimmista asioista, mitä AIDS on tehnyt, on se, että lapset kasvavat nyt ja yrittävät selvittää seksuaalisuuttaan ennakkoluulottomalla tavalla. Heidän seksuaalisuutensa työnnetään aina kurkkuunsa, mutta he tekevät oman tiensä, koska se on niin vahva asia – se ohittaa kaiken, riippumatta siitä kuinka paljon aivopesua tapahtuu. Kuvitelkaa, miten kamalaa se on jollekin nuorelle lapselle, joka tietää olevansa homo, tai jollekulle, joka aikoo tehdä kokeita. He voivat saada kuolemantuomion. Se on hirvittävän pelottavaa. Se antaa niin paljon paloa ihmisille, jotka sanovat, että on väärin olla oma itsensä. On niin vähän ihmisiä, jotka ovat hyviä avoimesti homoja roolimalleja tai vain hyviä ihmisiä, joita kunnioitetaan ja jotka kertovat avoimesti seksuaalisuudestaan. Nyt kaikkiin näihin asioihin on suhtauduttava avoimesti. Lapset harrastavat seksiä, joten auta heitä saamaan turvaseksiä. Turvaseksiä ei harrasteta vieläkään. Tunnen monia lapsia, jotka ajattelevat, että jos he panevat tyttöjä, se ei päde heihin. He inhoavat kondomeja. Heteroseksuaaliset lähetykset ovat kuitenkin yksi uusien tapausten pääsyistä.
Onko sinulla ollut leesioiden lisäksi muita oireita?
Ei. En koskaan sairastu niin, ettet haluaisi nousta sängystä. Mutta ihan kuin tietäisit, että se on tuolla jossain. Se on vain olemista väärässä paikassa väärällä rimellä. Kymmenen vuoden päästä tilanne on aivan toinen. Väistämättä, alussa, he eivät tiedä miten käsitellä mitään uutta tautia. Ajoitus oli huono myös sen saamisessa. Saimme tartunnan, koska emme edes tienneet sen olemassaolosta. Kun ihmiset alkoivat sairastua, heillä ei ollut aavistustakaan, mistä se oli tulossa, ei ollut aavistustakaan, että se oli siellä, joten et osannut suojella ja estää sitä. Nyt ihmisillä ei ole tekosyitä. Nyt olet vastuussa siitä, mitä sinulle tapahtuu, koska sinulla on kyky suojella itseäsi. Jos et tiennyt siitä, et voi olla vastuussa siitä.
miten AIDS on muuttanut elämääsi?
vaikeinta on vain tietää, että on niin paljon enemmän scuffia tehtävänä. Olen työnarkomaani. Pelkään niin, että jonain päivänä herään enkä pysty siihen.
varaatko aikaa työn ulkopuoliseen elämään?
pakotat itsesi siihen. Muuten tekisin vain töitä. Minäkin vietän tarpeeksi aikaa nauttien. Minulla ei ole mitään valittamista. Nolla. Tavallaan se on melkein etuoikeus. Tietää. Pienenä minusta tuntui, että kuolen nuorena, parikymppisenä tai jotain. Tavallaan elin elämääni kuin olisin odottanut sitä. Tein kaiken, mitä halusin. Teen yhä, mitä haluan.
vaikka kuinka tekisi töitä, se loppuu aina joskus. Ja aina jää asioita tekemättä. Ei olisi väliä, vaikka eläisit 75-vuotiaaksi. Uusia ideoita tulisi silti. Olisi vielä asioita, joita toivoisit saavuttavasi. Voisit työskennellä useita elinaikoja. Jos voisin kloonata itseni, olisi vielä liikaa töitä – vaikka minua olisi viisi. Eikä kaduta. Osasyy siihen, ettei minulla ole vaikeuksia kohdata kuoleman todellisuutta, on se, ettei se ole tavallaan rajoitus. Se olisi voinut tapahtua milloin tahansa, ja se tapahtuu joskus. Jos elää sen mukaan, kuolemalla ei ole merkitystä. Kaikki, mitä teen juuri nyt, on juuri sitä, mitä haluan tehdä.
tuletko kärsimättömämmäksi elämän vähäpätöisten asioiden kanssa?
päinvastoin. Mikään ei ole vähäpätöistä. Kunpa minun ei tarvitsisi nukkua. Mutta muuten kaikki on hauskaa. Se kuuluu peliin. Päässäni on vielä yksi asia. Ajatuksella tiivistettynä. Viimeinen näyttelyni New Yorkissa tuntui, että sen piti olla paras mahdollinen maalaus. Näyttääkseni kaiken, mitä olen oppinut maalaamisesta. Kaikissa nyt työstämissäni projekteissa-sairaalan seinässä tai uusissa maalauksissa-on se, että niissä on tietynlainen tiivistämisen tunne. Kaikki, mitä teen nyt, on mahdollisuus kruunata koko juttu. Se lisää toisenlaista intensiteettiä nykyiseen työhöni; se on yksi niistä hyvistä asioista, joita sairaana olemisesta seuraa.
Jos on kirjoittamassa tarinaa, voi tavallaan jaaritella ja mennä moneen suuntaan yhtä aikaa, mutta kun ollaan pääsemässä tarinan loppuun, pitää alkaa osoittaa kaikki asiat kohti yhtä asiaa. Siinä vaiheessa olen nyt, kun en tiedä, mihin se loppuu, mutta tiedän, kuinka tärkeää on tehdä se nyt. Koko jutusta tulee paljon selkeämpi. Tavallaan se on todella vapauttavaa.