lukemattomissa kielissä ja uskonnoissa, hengitys on synonyymi elämälle sekä hengelle tai sielulle. Ja hyvästä syystä. Maa vietti noin kaksi miljardia vuotta ilman happea ilmakehässään, vailla elämää kuin muutama anaerobinen mikro-organismi. Hitaasti sinilevä loi hapen kerääntymisen ja loi siten olosuhteet, jotka mahdollistivat biologian suuren räjähdyksen, josta lähes kaikki ja kaikki tuntemamme riippuu. ”Elämä ja hengitys täydentävät toisiaan”, englantilainen lääkäri William Harvey kirjoitti 1600-luvulla. ”Ei ole mitään elävää, joka ei hengitä, eikä mitään hengittävää, joka ei elä.”
hän sivuutti anaerobit, tietenkin, mutta ydin oli oikeassa. Kasvitkin hengittävät fotosynteesistä erillään; eläimet, kuten meduusat tai kastematot, joilla ei ole hengityselimiä, hengittävät ihonsa kautta. (Jalkakäytävällä kuivunut mato on kuollut, koska se on tukehtunut.) Hyvin kaukaiset esi-isämme, jotka olivat aloittaneet jokseenkin kuten kalan uimarakko, kehittivät keuhkot—erittäin tehokkaan mekanismin sisäisten kaasujen vaihtamiseksi ilmakehän kaasuihin-ja lähtivät maahan. Se on alku, jonka jokainen meistä tekee syntymäpäivänään. Vaikka muut elimet toimivat kohdussa, itsenäinen elämä alkaa siitä hetkestä, kun nestetäytteiset keuhkomme täyttyvät ensimmäisen kerran omalla hengityksellämme.
ja silti, Stephen väittää, olemme johdonmukaisesti unohtaneet keuhkojemme merkityksen (eikä vain antamalla sydämille kaiken kunnian rakkauslauluissa). Tavallisen hengityksemme yksityiskohtiin-vauhtiin, syvyyteen ja niin edelleen-ei nykylääketieteessä juuri kiinnitetä huomiota, mutta Stephen kertoo meille, että hengitysharjoitukset, jollaisia buddhalaisuudessa ja hindulaisuudessa pitkään edistettiin, voivat parantaa paitsi hengitystiloja myös masennusta ja kroonista kipua. Joidenkin tutkimusten mukaan ne voivat torjua stressin vahingollisia vaikutuksia; Stephen sanoo, että ” hengityksen voiman mobilisoinnin on myös osoitettu käynnistävän tulehdusta ehkäiseviä geenejä ja sammuttavan tulehdusta edistäviä geenejä, mukaan lukien geenit, jotka säätelevät energia-aineenvaihduntaa, insuliinin eritystä ja jopa sitä DNA: n osaa, joka säätelee pitkäikäisyyttä.”Elämän henkäys, todellakin.
sillä välin keuhkojen sairauksilla, jotka on usein leimattu ”likaisiksi”, on vaikeuksia saada tutkimusrahaa ja huomiota. (”Huomiotta jätetty, alirahoitettu ja unohdettu: tämä on keuhkosairauksien lääketieteellinen historia”, Stephen kirjoittaa.) Et ole todennäköisesti koskaan kuullut idiopaattisesta keuhkofibroosista, vaikka se vaikuttaa useampiin amerikkalaisiin kuin kohdunkaulan syöpä ja sillä on paljon pienempi eloonjäämisaste. Keuhkosyöpä on Amerikan ylivoimaisesti tappavin syöpä, mutta muut syövät saavat huomattavasti enemmän rahoitusta. Vaikka perinteisten tappajien, kuten sydänsairauksien ja syövän, aiheuttamat kuolemat ovat suurelta osin laskussa Yhdysvalloissa, kuolleisuus Hengitystiesairauksiin kasvaa. (Ja tämä oli totta ennen kuin menetimme satojatuhansia amerikkalaisia COVID-19-tautiin, joka tappaa suurimman osan uhreistaan akuutin hengitysvajauksen kautta.) Astmatapaukset lisääntyvät joka vuosi, ja maailmanlaajuisesti myös keuhkoahtaumatapaukset, jotka liittyvät tupakointiin, mutta vaivaavat myös ihmisiä, jotka eivät ole koskaan tupakoineet. Keuhkosyöpäkin on yleistymässä tupakoimattomien keskuudessa; Yhdysvalloissa joku todetaan suunnilleen kahden ja puolen minuutin välein. Maailmanlaajuisesti hengitysvaikeudet ovat toiseksi yleisin kuolinsyy, ja alle viisivuotiaiden lasten Ykköstappaja.
meillä on tapana ajatella keuhkoa yksinkertaisena pumppuna: yksi kaasu vedetään sisään, toinen työnnetään ulos. Stephen kirjoittaakin: ”se on immunologisesti ja kemiallisesti elävä elin, joka tekee tavattoman paljon työtä äärimmäisen stressin alaisena siitä hetkestä lähtien, kun astumme tähän maailmaan.”Jokaisen niistä noin kahdestakymmenestätuhannesta hengenvedosta, jotka otamme päivässä, ilma kulkee mutkikkaiden käytävien läpi, jotka voivat ulottua viidensadan kilometrin päähän, yhteen niistä noin viidestäsadasta miljoonasta keuhkorakkulasta—pienistä, ryhmitetyistä ilmapusseista—joita jokaisella keuhkollamme on. Happi siirtyy keuhkoista verenkiertoon, kun hiilidioksidi virtaa takaisin keuhkoihin. Aivorunko ohjaa tasapainoa, jonka täytyy olla juuri oikea. Kaasunvaihdolla on huomattavan välitön ja voimakas vaikutus kehoon; yksi syy siihen, miksi savukkeet ovat niin riippuvuutta aiheuttavia, on se nopeus, jolla hengittäminen tuottaa lääkkeitä aivoihin. Kun pidätät hengitystäsi, se, mikä tuntuu hapen nälältä, on todellisuudessa kehosi reaktio liikaan hiilidioksidiin, joka muuttaa veren happamaksi. Kun hengität paperipussiin paniikkikohtauksen taltuttamiseksi, se toimii, koska hyperventilointi on kallistanut tasapainoa toiseen suuntaan, jolloin hiilidioksidia ei ole tarpeeksi.
keuhkot ovat paradoksi. Ne ovat niin hauraita, että pienimpienkin arpien kasaantuminen voi riistää niiltä niiden kimmoisuuden ja toimintakyvyn, niin herkkiä, että eräs pulmonologian uranuurtajista ratkaisi pitkäaikaisen arvoituksen, joka koski vastasyntyneiden tappavaa keuhkosairautta, osittain lukemalla kirjan saippuakuplien fysiikasta. Mutta toisin kuin muut sisäelimemme, jotka ovat piilossa sisällämme, ne ovat auki kuin haava ulkomaailmalle. Taudinaiheuttajat hyökkäävät säännöllisesti hengitysteihin, allergeeneista ja saasteista puhumattakaan. Sen vuoksi keuhkoissamme on valtava määrä suojaavia soluja, jotka partioivat niitä kuin vartijat,ja pienten karvojen vuori, joka jatkuvasti liikuttaa puhdistavaa limaa ylöspäin ja karkottaa kaikki mahdolliset tunkeutujat. Keuhkomme ovat sekä suoja että portaali, yhteys suhteeseemme ympäristöön, joka voi parantaa ja vahingoittaa meitä. Syvimmissä syvennyksissään vain ohut seinä erottaa meidät maailmasta.