Tämä artikkeli on otettu Wired UK-lehden marraskuun numerosta. Ole ensimmäinen, joka lukee Wiredin artikkelit painettuna ennen kuin ne julkaistaan verkossa, ja hanki käsiisi läjäpäin lisäsisältöä tilaamalla verkossa
nimettömän näköisen oven takana Yhdysvaltain salaisen palvelun päämajan viidennessä kerroksessa, H Streetillä Washington DC: ssä, on pieni, ikkunaton huone, jonka siellä työskentelevät agentit tuntevat nimellä ”näyteholvi”. Seinillä on kymmeniä kapeilla teräslaatikoilla täytettyjä arkistokaappeja, joissa on kymmeniä läpinäkyviä muoviholkkeja. Jokaisessa hihassa on yksittäinen seteli Yhdysvaltain valuuttaa – yksi, viisi, kymmenen, 20, 50 tai 100. Käteisen arvo nousee miljooniin dollareihin. Mutta laatikoissa olevat rahat ovat arvottomia.
näyteholvi on salaisen palvelun väärennöstutkijoiden referenssikirjasto. Siinä on esimerkki jokaisesta väärennetystä yhdysvaltalaisesta tarjouskilpailusta, joka on takavarikoitu 1800-luvun lopun jälkeen. Suurin osa käytetyistä seteleistä – tai lainvalvojien ammattikielessä ”läpimenevistä” seteleistä-ovat vuosikymmeniä sitten syntyneet taidokkaiden taiteilijoiden, jotka tuntevat kirjapainoalan hienot kaiverrustekniikat ja raskaat koneet, urarikollisten, jotka suoltavat tuhansia dollareita kerrallaan.
mutta työpöytäjulkaisun tulo on muuttanut väärentäjän profiilia, antaen lähes jokaiselle, jolla on kopio Photoshopista ja skanneri, keinot tulostaa rahaa. Ja jos opportunistiset makuuhuoneväärentäjät ovat lisänneet rikollisuutta, heidän toimintansa on usein pienimuotoista ja helposti havaittavaa; harva tuottaa yli 10 000 dollaria.
mutta tammikuussa 2005 salaisen palvelun kenttätoimisto Los Angelesissa löysi väärennetyn 100 dollarin setelin, joka oli huomattavan laadukas.
neljä vuotta myöhemmin näyteholvissa Kelley Harris, rikostutkintaosaston väärennösasiantuntija, ojentaa minulle Ziploc-pussin, joka sisältää 14 aidolta vaikuttavaa seteliä. ”Ei paha”, hän myöntää. Salaisen palvelun parhaista yrityksistä huolimatta noottien painaja vältteli kiinniottoa yli kolme vuotta. Siihen mennessä Lawndalesta Kaliforniasta kotoisin oleva Albert Edward Talton oli vastuussa yli 7 miljoonan dollarin väärennetyn rahan laskemisesta kiertoon; hän teki siitä suuren osan kit: llä, joka oli ostettu hänen paikallisesta Staplesin toimistotarvikeliikkeestään. Albert Talton, 46, on hurmaava ja pehmeäpuheinen, isokokoinen ja tarkka mies, joka pitää kalliista autoista ja kalliista äänentoistolaitteista. Hän syntyi ja kasvoi Etelä-Kaliforniassa, ja on ollut rikollinen suurimman osan elämästään. Hän oli kymmenen vuotta vankilassa ja vapaalla jalalla, ja vuonna 2001 hänet tuomittiin pankkipetoksesta viideksi vuodeksi vankeuteen. Silti hän opiskeli myös sähkötekniikkaa California State Universityssä ja on huomattavan kekseliäs mies. Vuonna 1987, kun Bose valmisti uudenlaista kaiutinjärjestelmää, Talton halusi tietää, miten se toimii. ”Olin hämmästynyt”, hän sanoo Lompocissa Kaliforniassa sijaitsevasta liittovaltion Rangaistuslaitoksesta. ”Miten he saivat niin paljon bassoa kenkälaatikon kokoisesta kaiuttimesta?”Niinpä hän osti itselleen Bosen lavasteen 2 500 dollarilla, meni kotiin ja purki sen. Hän selvitti, mitä yhtiön teknikot olivat tehneet ja rakensi oman versionsa. Tämä ei olisi hänen viimeinen kokeensa.
kesäkuussa 2004 hän vapautui vankilasta, ja lopulta hän sai töitä autokorjaamosta Inglewoodissa, Kaliforniassa. Muutamaa kuukautta myöhemmin hänen pomonsa näytti hänelle väärennettyä 50 dollarin seteliä, jonka joku oli antanut hänelle. Talton tutki sitä ja ajatteli: ”pystyn parempaan.”
harvaa rikollista jahdataan tarmokkaammin kuin omia rahojaan tienaavia. Väärentämistä pidetään niin uhkana Yhdysvaltain rakenteelle, että se on maanpetoksen ohella toinen vain kahdesta perustuslaissa nimetystä rikoksesta. Vaikka salainen palvelu tunnetaan nykyään paremmin roolistaan presidentin turvallisuudessa, sen perusti valtiovarainministeriö vuonna 1865 torjumaan rahanväärennöksiä.
väärennetyt setelit muodostavat vain murto – osan kulloinkin liikkeessä olevasta käteisestä – palvelun mukaan alle 0,1 prosenttia-mutta summa on silti noin 780 miljoonaa dollaria pelkästään Yhdysvalloissa. Ja sen vaikutus voi olla merkittävä: väärennetyn rahan hyväksymisestä aiheutuvia tappioita ei korvata vakuutuksilla, ja väärennettyjen setelien määrä horjuttaa kansainvälistä luottamusta dollariin. Yhdistyneessä kuningaskunnassa, jossa tunnetut väärennetyt setelit muodostivat noin 0,03 prosenttia kaikesta liikkeessä olevasta punnasta, väärennettyjä seteleitä poistettiin viime vuonna 13,7 miljoonan punnan arvosta. Valtaosa (98 prosenttia) oli 20 punnan seteleitä.
lähes jokainen lompakossasi olevan rahan fyysinen attribuutti on suunniteltu siten, että sitä on vaikea monistaa. Yhdistyneen kuningaskunnan setelit on painettu puuvillakuidun ja pellavaragin seoksesta valmistetulle paperille; eurosetelit on painettu 100-prosenttiselle puuvillalle; ja Yhdysvaltain setelit painetaan paperille, joka koostuu 75 prosentista puuvillaa ja 25 prosentista pellavaa, mikä antaa sille tunteen, joka on helppo erottaa kopiokoneissa yleisesti käytetystä sileästä puumassapaperista.
vuonna 1996 Yhdysvaltain valuutta uudistettiin merkittävästi, erityisesti sen torjumiseksi, että väärentäjät käyttävät yhä enemmän värikopiokoneita ja tietokoneskannereita tekniikan kehittyessä ja yleistyessä. Yhdysvaltain valtiovarainministeriö on sittemmin ottanut käyttöön kolme muuta setelisarjaa, joissa jokaisessa on monimutkaisempia turvatekijöitä: viimeisin sisältää värillisiä taustoja, monimutkaisia mikroprintauskuvioita, vesileimoja, upotettuja turvaketjuja, jotka näkyvät, kun seteliä pidetään kiinni valosta ja mustetta, joka näyttää vaihtavan väriä katselukulmasta riippuen.
Ison-Britannian setelien turvatekijät ovat samanlaiset ja niihin kuuluu korotettu painatus (esim.sanoissa ”Bank of England”), vesileimat, upotetut metallilangat, hologrammit ja fluoresoiva muste, joka näkyy vain UV-lamppujen alla. Painatusprosesseja on kolme (offset litho, intaglio ja kohopaino), joissa käytetään yhteensä 85 erikoismustetta. Euroseteleissä on myös monia näistä ominaisuuksista, kuten vesileimat, korotettu painatus, metallinen turvakaistale, hologrammit ja väriä vaihtava muste. Mutta edes uusin teknologia ei voi estää jokaista väärentäjää. ”Turvaominaisuudet vaikeuttavat”, sanoo erikoisagentti Edwin Donovan, ”mutta
”uncounterfeitable” ei ole olemassa.”–
kun Talton lähti kiertämään Yhdysvaltain valtiovarainministeriön turvatoimia, hänellä ei ollut kokemusta väärentämisestä, graafisesta suunnittelusta tai painamisesta, eikä hän edes omistanut tietokonetta. Ensimmäiset yrityksensä hän teki Hewlett-Packard all-in-one-mustesuihkutulostimella/skannerilla/faxilla/valokopiokoneella, jonka saattoi noutaa tuolloin alle 150 dollarilla. Varhaiset kokeet, jotka oli painettu tavalliselle paperille, olivat sumeita, joten hän siivosi alkuperäisen kuvan tietokoneella. Mutta siinä oli ongelma, Talton sanoo: ”se ei kestänyt merkkiä.”Väärennetyt kynät merkitsevät keltaista aidossa valuutassa, mutta ruskeaa tai mustaa väärennöksessä. Talton ei tiennyt miksi. Aluksi hän luuli, että valtiovarainministeriö käsitteli paperia, joten hän kokeili autotallista löytämiään kemikaaleja ja yritti jopa upottaa muistiinpanonsa huuhteluaineeseen. Mikään ei toiminut. Turhautuneena hän alkoi ottaa tunnistuskynää kaikkialle, minne hän meni, ja kokeilla sitä mille tahansa paperille, jonka hän tapasi. Hän oli luovuttamassa, kun eräänä päivänä vessassa hän huomasi tuijottavansa nenäliinarullaa. Hän otti kynän esiin: merkki näkyi keltaisena. Tallon havaitsi, että wc-paperi, Raamatut, sanakirjat ja sanomalehtipaperit on kaikki valmistettu samasta kierrätyspaperimassasta, ja niissä kaikissa on keltainen merkki. Sanomalehtipaperi on vahvaa, ja sillä on lisäetu suuren mittakaavan ostajalle: kuten Tallon asian ilmaisee, ”sanomalehtipaperi on todella halpaa.”
jokaisella Yhdysvaltain salaisen palvelun väärentämistä koskevalla tutkimuksella on sama päämäärä, sanoo agentti Donovan: ”verenvuodon tyrehdyttäminen.”Jotta väärennettyjen setelien virta saataisiin tyrehtymään, Yhdysvaltain valtiovarainministeriön agenttien on pidätettävä niitä välittävät ihmiset, jäljitettävä maksut takaisin jakeluketjuun, otettava kirjapaino kiinni ja takavarikoitava hänen laitteensa. ”Kasvien tukahduttaminen”, kuten palvelu sitä kutsuu, on vaivalloinen prosessi: viisaat kirjanpainajat eristävät itsensä, joten ne, jotka käyttävät rahaa, eivät tiedä sen lähdettä.
Tallonin väärennetyt setelit huomattiin ensimmäisen kerran vuoden 2005 alussa. Kaikki 100 dollarin setelit olivat pikkutarkkoja. ”Se oli avain hänen menestykseensä”, sanoo Mack Jenkins, toinen kahdesta tapauksesta syyttäneestä yhdysvaltalaisesta syyttäjästä. ”Hän ei tehnyt vain helpoimmin tuotettavia väärennöksiä; hän teki parhaansa.”Yksinkertaisin tapa tehdä väärennettyä rahaa on skannata setelin molemmat puolet ja tulostaa ne paperinpalan kummallekin puolelle. Mutta oikeassa setelissä turvakaistale ja vesileima on upotettu, joten tällainen väärennös ei koskaan vakuuta.
Tallon tajusi, että hän voisi ratkaista ongelman käyttämällä kahta paperinohutta sanomalehtipaperia: hän painoi jäljitelmävesileimoja ja turvaliuskoja yhden taakse ja liimasi sitten arkit yhteen sisällä olevien turvaominaisuuksien kanssa. Seuraavaksi hän painoi lakanoiden molemmille puolille setelien etu-ja takasivut, jotka hän ripusti vaateriveistä ja päällysti hiuslakalla, mikä loi tekstuurin, joka muistutti aidon valuutan rakennetta ja esteen, joka auttoi paperia ottamaan väärennetyn kynän merkin. Lopuksi hän leikkasi nuotit kokoon. Kaikesta tunnontuskastaan huolimatta Talton käytti samaa skannausta jokaista 100 dollarin seteliä kohti, joten Benjamin Franklinin muotokuvan vasemmalla ja oikealla olevat aakkosnumeeriset koodit eivät koskaan muuttuneet. Nämä ovat kvadrantin numero ja kasvokilven numero, jotka osoittavat, mitä lautasta kaiverrus-ja Painovirastossa käytettiin laskun tekemiseen: Taltonin 100 dollaria tuli kilvestä nro 38, pisteestä h, kvadrantista nro 2, ja niin merkittiin H2 ja H38.
Albert Talton sanoo, ettei hänellä ollut mitään suurta suunnitelmaa mielessään aloittaessaan operaationsa. Se oli vain kokeilu ”nähdäkseni, pystynkö siihen”, hän kertoo kirjeessä vankilasta, muutama kuukausi alustavan keskustelumme jälkeen. Kun hän oli tehnyt 20-30 seteliä, hän antoi ne tuttavalleen – ”katuihmiselle” – nähdäkseen, mitä hän voisi tehdä niillä. Tuttava myi ne ja palasi hakemaan lisää. H2 / H38-setelit ilmestyivät hitaasti Etelä-Kaliforniassa salaisen palvelun virkailijoiden kirjaamina yksi tai kaksi kerrallaan alkuvuodesta 2005. Seuraavana vuonna he noudattivat samaa kaavaa: 100 dollaria siellä, 200 dollaria siellä, aina ympäri Los Angelesia. Mutta vuonna 2006 setelit alkoivat levitä ympäri maata suurina määrinä: tammikuussa 11 500 dollaria, maaliskuussa 57 600 dollaria ja syyskuussa 115 100 dollaria. Vuosina 2005 ja 2006 haettiin yhteensä 1 300 200 dollarin arvosta H2/H38-seteleitä. Salaisen palvelun agentit kuulustelivat jokaista, joka jäi kiinni setelien välittämisestä missä tahansa osassa, mutta he kertoivat aina saman tarinan: heillä ei ollut aavistustakaan siitä, että rahat olivat väärennettyjä, eivätkä he todellakaan tienneet, mistä ne olivat tulleet. Alkuvuoteen 2007 mennessä setelivirrasta oli tullut tulva – pelkästään maaliskuussa 347 700 dollaria. Jenkins laski myöhemmin, että vuoden 2008 loppuun mennessä Macy ’ sin myymälöissä oli käytetty ainakin 127 000 dollaria H2/H38-seteleitä ja 19 000 dollaria Jack In The Box-pikaruokaloita. Salaisella palvelulla ei ollut johtolankoja. —
syyskuussa 2007 Talton sai yhden 500 000 dollarin tilauksen ja alkoi tehdä töitä yötä päivää. Hän omisti uuden talonsa yläkerran huoneen säännöstellylle väärennysprosessille, jossa oli kaksi Hewlett-Packard-tietokonetta, yhdeksän mustesuihkutulostinta ja lasersuihkutulostinta, Pinot paperia jaettuna tyypin mukaan; se oli tuotantorutiini, joka perustui tuotantolinjan periaatteisiin: ”luultavasti paras organisoitu toimisto, jonka olen koskaan nähnyt”, Mack Jenkins sanoo. Kerran viikossa Talton ajoi Staplesiin läheiseen Hawthorneen täydentämään tulostinpatruunoitaan, pudottamaan tyhjät tavaransa kaupan kierrätysastiaan ja keräämään Staples rewards-kortilla pisteitä omissa nimissään. Vuoden kolmen viimeisen kuukauden aikana salaisen palvelun toimistot kirjasivat jälleen 1297500 dollarin väärennetyt 100 dollarin setelit, joissa oli H2 / H38-merkki. Agentit eivät olleet lähempänä niiden tulostajan löytämistä kuin kaksi vuotta aiemmin.
14.tammikuuta 2008 H&m-myymälässä LA: ssa entinen työntekijä osti 1 000 dollarin edestä vaatteita 100 dollarin seteleillä, joissa kaikissa oli H2 / H38-merkki. Seuraavana päivänä kaksi naista palasi ostoksen kanssa ja pyysi hyvitystä. Kuulusteluissa kolme epäiltyä paitsi myönsivät tietävänsä setelien olevan väärennettyjä, myös paljastivat, keneltä ne olivat peräisin: Troy Stroudilta, joka asetettiin tarkkailuun.
kaksi kuukautta myöhemmin Stroud oli hawking Taltonin uusin tuote: väärennetty $20. Koska 20 dollarin seteleitä on niin helppo läpäistä – harvat yritykset tarkistavat jokaisen saamansa setelin – tutkimuksessa vallitsi suurempi kiireellisyyden tunne. Johtoihin pukeutuneet ilmiantajat tapasivat Stroudin ja ostivat osan hänen H2 / H38-seteleistään; he esittelivät hänet myös kahdelle salaisen palvelun agentille. Palvelu sai kaiken nauhalle ja laittoi transponderin (vastaanottimen ja lähettimen seurantalaitteen) Stroudin valkoiseen Range Roveriin.
Huhtikuun 10. päivänä Paul McCorry osallistui kokoukseen, jossa 2 500 dollaria väärennettyjä satasia myytiin toiselle salaisen palvelun palkkalistoilla olevalle ilmiantajalle: hän saapui paikalle oranssilla Mercedes coupella, jonka rekisterikilvessä luki ”MCCORRY”. Huhtikuuta kolme agenttia seurasi Stroudia Popeyes fried-chicken-ravintolaan Inglewoodiin.
Stroudin odottaessa läpiajojonossa erikoisagentti Matthew Mayo tuli ravintolaan ja katseli, kun hän maksoi ateriansa 20 dollarin setelillä. Se oli tietenkin väärennös.
huhtikuun 23.päivänä agentit seurasivat Stroudia talolle Lawndaleen.
seuraavana päivänä he tutkivat ulkona olevat roskakorit ja löysivät sieltä väärennettyjen setelien palasia, tulostinpatruunoita ja nimen:
Albert Talton.
varhain aamulla 8.toukokuuta Stroud pidätettiin. Taltonin talo Lawndalessa ratsattiin myöhemmin samana päivänä, kun Salainen palvelu tunkeutui sisään käyttäen muurinmurtajaa ja haulikoita. Goldberg löytyi työpaikaltaan keittiöstä, McCorry vessasta ja Talton itse yläkerrasta. Tietokoneen näytöllä oli kuva 100 dollarin setelistä.
agentit löysivät valmiista seteleistä 162 000 dollaria ja osittain valmistuneista seteleistä lähes 1,4 miljoonaa dollaria. ”Paljon enemmän ei voi jäädä kiinni verekseltään”, Mack Jenkins sanoo.
marraskuun 2008 ja toukokuun 2009 välisenä aikana Albert Talton ja hänen kolme rikoskumppaniaan tuomittiin ”väärennettyjen Yhdysvaltain velvoitteiden väärentämisestä tai myymisestä”. Talton tuomittiin yhdeksän vuoden ja kahden kuukauden vankeuteen. Salainen palvelu laski kaiken Tallonin painaman ja menestyksellisesti käyttämän rahan kokonaismääräksi maaliskuuhun 2009 mennessä 6 798 900 dollaria – vaikka lopulta sekä Tallon että viranomaiset myönsivät summan olevan suurempi. ”He suostuivat pitämään sen alle seitsemän miljoonan rajan”, Talton sanoo. ”Minulla oli laskuja siellä sen jälkeen-ja ne eivät olleet edes vain satoja.”
siihen mennessä, kun Talton pidätettiin, hänen rahansa olivat kiertäneet maan jokaisessa osavaltiossa ja yhdeksässä ulkomailla. Kaikista takavarikoiduista valevaluutoista neljä esimerkkiä arkistoidaan näyteholvin teräslaatikoihin. Loput polttaa salainen palvelu-kaikki paitsi neljä muuta seteliä. Yhdysvaltain oikeustalolla Los Angelesin keskustassa sijaitsevassa toimistossaan Mack Jenkins kertoo, että hän ja hänen syyttäjäkollegansa Mark Williams odottavat kahdenlaisten esimerkkien toimittamista Taltonin parhaasta työstä: 20 dollarin ja 100 dollarin palkkiot. Nämä asennetaan ja kehystetään matkamuistoiksi. ”Joten meillä on omamme”, Jenkins sanoo. ”Se leimataan
’väärennös’ taakse, mutta se on seinillämme.”
Williams hymyilee. ”Ja jos joskus haluamme Popeyeta”, hän sanoo, ” murramme laatan auki ja menemme ostamaan kanaa.”
Want more Wired UK magazine? Hanki oma kappaleesi joka kuukausi tilaamalla verkossa tänään