I ’m not going to see Ender’ s Game. Tämä ei ole paljastus. Olen homo. Mielipiteeni Orson Scott Cardin politiikasta ja hänen hatarista järkeilyistään on kirjattu ylös. En osta hänen kirjoittamiaan kirjoja. En katso elokuvia niiden perusteella.
mut mulla on vielä paperiselkä hyllyssäni-runneltuna ja kuluneena niin kuin rakastetut kirjat saavat, selkäranka lerppana, kulmat väännettyinä. Nimiösivulle on kirjoitettu haalistuneella sinisellä kuulakärkikynällä: ”Rachelille-Enderin ystävälle.”
se ei ole väärin. Se olisi helpompaa, jos olisi.
luin Enderin pelin ensimmäisen kerran kahdeksanvuotiaana.
Enderin peli oli ensimmäisiä ja arvokkaimpia paperipeilejäni. Olin lahjakas ja sosiaalisesti vieraantunut pieni lapsi, ja kirjailijat, jotka osaavat kirjoittaa todella, omituisen nerokkaita lapsia, ovat äärimmäisen harvinaisia. Ender peli oli mittaamattoman tärkeä koetinkivi – ensimmäinen ja joskus ainoa merkki minulla oli, että siellä oli joku, joka edes epämääräisesti sai sen ja välittänyt tarpeeksi yrittää kirjoittaa sen ylös.
tämä ei ole mielestäni harvinainen kokemus. Mutta se ei ole loppu; tarinassa on toinen osa, joka tulee myöhemmin, se osa, jota en yleensä mainitse.
korkeakouluopiskelijana olin laajasti kirjeenvaihdossa Orson Scott Cardin kanssa. Useiden vuosien ajan pidin häntä mentorina ja ystävänä. Hän oli uskomattoman antelias hänen aikaa ja neuvoja, ja tuki minua pyrkivä fiktio kirjailija. Olen syönyt hänen kotonaan.
olin sinä aikana ulkona. Olin myös pitkälti tietämätön Cardin politiikan ääripäistä. Hänen poliittinen maineensa oli paljon hiljaisempi silloin – suurin osa hänen internet-läsnäolostaan keskittyi verkkokirjoittamisen työpajan ja kritiikin ryhmien ympärille – ja hänen op-eds julkaistiin piireissä, joihin en koskaan törmännyt. Ainoa kerta, kun hänen uskonkäsityksensä tulivat esiin keskusteluissamme, oli hänen kommenttinsa siitä, että fiktio on täysin sopimaton paikka kaikenlaiselle ideologiselle käännytystyölle. En ehkä ollut samaa mieltä hänen henkilökohtaisista käsityksistään-tiesin, että hän oli tarkkaavainen mormoni ja ainakin jossain määrin poliittisesti konservatiivinen-mutta kunnioitin ja kunnioitan edelleen periaatetta, jonka mukaan fiktiota ei saa käyttää saippualaatikkona, vaikka kirjailija, joka esitteli sen minulle, on sittemmin unohtanut tai hylännyt sen.
totuus on tietenkin se, että kortti oli ollut ahnaasti homofobinen jo kauan ennen kuin tunsin häntä. Että samaan aikaan kun puhuimme luonteen kehittymisestä ja tarinoiden muodoista, hän haukkui samaa sukupuolta olevien parien avioliitto-oikeuksia ja väitti homoseksuaalisuuden olevan lasten hyväksikäytön sivutuote. Onko riehuva ääriliike, johon hän on räjähtänyt, merkittävän perspektiivin muutoksen tuote vai vain vähemmän tahdikkuutta ja suurempaa alustaa, en koskaan tiedä: putosimme kosketuksesta kauan aiemmin, mistä olen raukkamaisen kiitollinen.
Cardin viha on tullut värittämään kokemustani hänen fiktiostaan-niin kuin mielestäni pitääkin. Fiktiota tai sen tekijöitä ei ole olemassa tyhjiössä; myöskään valinta kuluttaa taidetta tai tukea taiteilijaa ei ole moraalisesti neutraali. Orson Scott Card on hirvittävän homofobinen; hän on rasisti; hän puolustaa väkivaltaa ja lobbaa perusihmisoikeuksia vastaan ja rinnastaa näiden kannanottojen arvostelun omaan vihapuheeseensa.
en koskaan ehdottaisi, että oppilas kysyisi neuvojaan. En maksa Enderin pelin näkemisestä; en koskaan osta toista kappaletta. Mutta hyllylläni on yhä se runneltu, rakas vanha paperiselkä, enkä voi enkä halua pyyhkiä pois sitä, mitä se minulle merkitsee. Kuka tahansa olen, mistä olen tullut, kirjailijana ja ihmisenä, Enderin peli oli osa sitä. Samoin Card.
mutta en halua lähteä pysähtymättä suremaan sitä, mikä oli surun arvoista.
helmikuussa Alyssa Rosenberg kirjoitti erinomaisen ja vivahteikkaan tutkielman Enderin pelin paradoksista ja hankalasta neuvottelusta, jossa moitittavien taiteilijoiden arvokkaat teokset kulutetaan. 1930-ja 1940-luvuilla George Orwell tuotti artikkeleja toisensa perään yrittäen navigoida kirjallisuuden petollisissa risteyksissä henkilökohtaisen ja poliittisen. Mutta nytkään ei ole karttaa. On kohtuutonta jatkaa kannattajakorttia, ostaa hänen kirjojaan, antaa hänelle lisää korokkeita. Mutta jos me kaikki kävelemme pois ja jatkamme kävelyä, jonain päivänä lapsi kurkottaa koetinkiveä kohti, johon tarrauduin, ja tulee tyhjänä.
kerran kirjeenvaihtomme alussa puhuimme kortin kanssa roistoista. En muista tarkkoja sanoja, mutta Cardin neuvot jäivät mieleen.: löytää jotain rakastamisen arvoista jokaisesta antagonistista. Se on oppitunti, joka teki Speaker for the Dead kumppanini suosikki kirja Ender sarjassa: että kukaan ei ole kaikki hyvä tai kaikki paha; että suurin osa meistä elää elämää uskomme meidän täytyy.
Jos tämä olisi fiktiota, siihen olisi selkeä vastaus. Tosielämä on sotkuisempaa, panokset kovemmat. Monimutkaisia ja kipeitä ongelmia ei aina korvata tyylikkäillä ratkaisuilla. Joskus oikeaa vastausta ei ole. Joskus jokainen valinta tarkoittaa luopumista jostain arvokkaasta – kysymys ei ole ”onko”, vaan ”mitä.”
näinä päivinä minun on helpompi ajatella heitä kahtena erillisenä ihmisenä-korttina, jonka tunsin, jonka kirjoja rakastin; ja yhä epätasapainoisempana ja ääriajattelevampana punditina, jonka maailmankatsomus tuskin laskee minua ihmisenä. Mutta se on reduktionismia ja karhunpalvelus molemmille. Card on hirviö, joka auttoi minua oppimaan kirjoittamaan, kirjoittaja vihamielisen perän jonka romaanit opettivat yksinäisiä, vihaisia lapsia myötätuntoa ja antoi heille ensimmäisen tunteen kotiin. Mikään noista ei saa muita katoamaan. Mikään noista asioista ei saa muita lopettamaan tärkeyttään.
en ole Ender. Vihollisen portti ei ole alhaalla. Ja joitakin taisteluita ei voi voittaa.