tunsin sen ryömivän ympäriinsä kuukausia. Se oli piikittelevä kutitus, johon liittyi raapimisen ääni-raivostuttava sointi ja kutina, enimmäkseen oikeassa korvassani.
eräänä yönä hätkähdin hereillä aamukolmelta kimeästä lävistysäänestä. Ammuin ja heitin kannet pois luullen, että se oli palohälytin. Äänen haalistuessa tajusin, että kimeä sormus tuli omasta päästäni.
koko päivän oli hiljaisempaa tinnitusta, joka tuli ja meni. Joskus se hiipui valtameriryntäykseksi, joka aluksi kuulosti siltä kuin se olisi tullut kaukaa, ennen kuin se kasvoi korviahuumaavan äänekkääksi, kaikki alle minuutissa.
tuntui kuin jokin olisi vääntelehtinyt ympäriinsä, raapinut päästäkseen ulos.
parin viikon kuluttua tajusin, että tuntui kuin korvassani olisi ollut ötökkä; jotain kiemurteli ympärillä, raapaisi päästäkseen ulos. Kokeilin Q-tips, huuhtelu vedellä, ja yksinkertaisesti työnsi pikkusormeni niin pitkälle kuin se menisi, mutta mikään ei auttanut.
aluksi en kertonut lääkärilleni tai sulhaselleni Joelille. Tunnen outoja asioita kehossani lähes jatkuvasti – sydämeni pamppailee tyhjästä, herään joskus hikisenä keskellä yötä, minua huimaa satunnaisesti. Mutta yleensä jätän ne kaikki huomiotta. Minulla on ollut lapsesta asti ahdistuneisuushäiriö, joka heittää kehoni taistelemaan tai lentämään liian usein liian pitkäksi aikaa. Vaikka korvani soivat tauotta, yritin aluksi olla välittämättä siitä ja säästää läheisiltäni kaiken tarpeen vakavampien ongelmien varalta.
mutta sitten kului viikkoja, ja korvassani soiminen ja kutitus vain voimistui.
tuona aikana kävin lääkärissäni asiaan liittymättömästä syystä: kuukautisteni aikana oli runsasta verenvuotoa ja hirvittäviä kramppeja. Lääkärini vain kohautti: ”kuulostaa naiselta”, ennen kuin hän tarjosi minulle ehkäisyreseptiä, jonka tiedetään pahentavan ahdistuneisuushäiriöitä.
hän seisoi poistumassa. Olemme puhuneet tästä ennenkin. Yleensä kun vaadin verikokeita vaivojeni vuoksi ajatellen, että ne voisivat johtua borrelioosista, kasvaimista tai sydänsairauksista, saan aina takaisin terveen paperit. Lyyhistyin paperimekossani.
”Then what’ s wrong with me?”Minä kysyn. ”Tiedämme, mikä sinua vaivaa”, lääkärini vastaa. ”Sinulla on ahdistuneisuushäiriö.”
mutta tällä kertaa, kun lääkärini oli lähdössä, kysyin: ”Would you mind? Tuntuu kuin korvassani olisi jotain. Voitko katsoa?”Tiesin miltä kuulostin. Ahdistunut potilas, jolla on ahdistuneisuushäiriö, kirjoitettuna kirkkaanpunaisin kirjaimin hänen potilastietoihinsa. Ötökän olemassaolo korvassa oli uusi pohjanoteeraus, jopa minulle. Halusin silti, että hän katsoo—varmuuden vuoksi.
lääkäri katsoi korvaani otoskoopilla. Huomasin, että ennen kuin hän edes katsoi, hän odotti löytävänsä mitään. Joten hän etsi, eikä löytänyt mitään. Hän sanoi: ”kuivaa korvavahaa, mutta ei mitään muuta.”
useimmiten lääkärini on oikeassa. Olen onnekas ollessani hyvin kliinisesti terve. Ja tiedän, että ajattelet: miksi lääkäri ei olettaisi, että joku ahdistuneisuushäiriöstä kärsivä kokee juuri sitä: ahdistusta?
naisille, häiriötä tai ei häiriötä, kerrotaan rutiininomaisesti, että heidän oireensa johtuvat ahdistuksesta.
mutta se on monimutkaista. Naisille, häiriö tai ei häiriö, kerrotaan rutiininomaisesti, että heidän oireensa johtuvat ahdistuksesta, kun he eivät ole. Vaikka sydäntaudit ovat yhdysvaltalaisten naisten yleisin kuolinsyy, maailman sydänliiton mukaan lääkärit eivät useinkaan tunnista ja hoida niitä naisilla, ja naiset myös kuolevat miehiä todennäköisemmin sydänkohtaukseen. Erään tutkimuksen mukaan leikkauksen jälkeisten kipulääkkeiden sijaan naisille määrätään Valiumia. Vuonna 2009 julkaistussa raportissa todettiin, että naisille kerrotaan usein, että kärsimme masennuksesta, ahdistuksesta tai hormoneista, vaikka diagnoosin pitäisi itse asiassa olla autoimmuunisairaus.
tämä dynamiikka on kuin moderni hysteriadiagnoosin inkarnaatio. Tutkimus toisensa jälkeen osoittaa, että oireistaan raportoivat miehet otetaan todesta, kun taas naispotilaat koetaan liian tunteellisiksi, liioittelulle alttiiksi ja siksi epäluotettaviksi oman kokemuksensa reporttereiksi.
niinpä naisena, jolla sattuu myös olemaan ahdistuneisuushäiriö, voi olla vaikea suunnistaa terveydenhuoltojärjestelmässä, joka jo rutiininomaisesti vierittää sairaat naiset ahdistuneina. Kamppailen jatkuvasti kysymyksen kanssa: milloin huokaisen helpotuksesta, ettei lääkäri ole löytänyt mitään, ja milloin vaadin neljättä ja viidettä mielipidettä?
muutama päivä lääkärikäynnin jälkeen makasin sängyssä pääni vasen puoli Joelin rinnassa. Kun hän silitti hiuksiani, tunsin oloni siunatuksi, ihanan rentoutuneeksi. Mutta tiedostin myös nyt tutuksi tulleen piikittelyn oikeassa korvassani, joka oli kohti kattoa. Vastustin raapimishalua ja mietin, kuvittelenko tämän. Onko tämä vain ahdistusta?
lämmin neste purskahti ulos, ja sitten jotain muuta. Haukkoin henkeäni.
tunsin kevyen kutinan lähempänä ulkokorvaani, joka sai minut istumaan. Lopulta en voinut sille mitään. Tökkäsin pikkusormen korvaan ja sormi tuli märkänä ulos. Tunsin tavallaan euforinen helpotus, joka tapahtuu, kun vesi tulee ulos pysähtyi uimarin korvasta jälkeen tunteja tai jopa päiviä.
paitsi nyt korvastani valui jotain enemmän. Käänsin päätäni niin, että oikea korvani oli alaspäin. Lämmin neste valui ulos ja sitten jotain muuta. Haukkoin henkeäni.
luulin aluksi, että se oli verta—päässäni putoava tumma muoto. Joelin järkyttyneistä kasvoista näki, että hänkin teki niin. Hän tuijotti minua epäuskoisena, äänettömänä, kun me molemmat katsoimme alas lohduttajaan. Siinä päiväpeitollani liikkui rauhallisesti sentin pituinen, ruskeanharmaa hopeakala, jolla oli kaksi kiertävää tuntosarvea.
My reverie broke. ”Hae purkki!”Huusin Joelille, joka istui siinä tyrmistyneenä. ”Mene!”Vielä järkyttynyt hiljaa Ammottava suu, hän lopulta lensi ylös ja juoksi keittiöön. ”Voi luoja!”En voinut lakata huutamasta. ”Tiesin sen! Tiesin sen!”
Joel palasi purkin kanssa, ja nappasimme hopeakalan helposti. Se oli aktiivinen, mutta ei liian nopea, ehkä shokissa ollessa kirkkaassa, kylmässä maailmassa, vaikka kuinka monta viikkoa se oli viettänyt korvakäytävän sisällä. Olin läähättävä ja pahoinvoiva—tympääntynyt, kauhistunut ja raivostunut. ”Tiesin sen! Tiesin sen!”Hoin koko ajan.
rauhallisesti päiväpeitollani liikkui sentin mittainen hopeakala, jolla oli kaksi kiertävää tuntosarvea.
kuukauden rapsutus, korkeat syötöt ja piikittely korvan sisällä eivät olleet ahdistaneet. Se ei ollut ”aktiivinen” mielikuvitukseni. Se ei ollut hermojen somatisaatiota. Päässäni oli koko ajan elänyt ötökkä, joka kutitti minua sisältäpäin. Tiesin sen, mutta kukaan ei uskonut minua. Jonkin ajan kuluttua en ollut uskonut itsekään.
postasin yöllä kello 2 Kuvan hopeakalasta purkissaan Facebookiin. Halusin jakaa kauhuni, ehkä saada kavereilta tukea. Heräsin seuraavana aamuna satoihin kommentteihin ja reaktioihin; ihmiset ilmaisivat paheksuntansa siitä, että lääkäri olisi voinut jättää kuuntelulaitteen korvaani.
että sai enemmän vastauksia kuin mitään muuta olen postannut. Ilmeisesti, ottaa ötökkä loukkuun korvaan on monen pahin pelko, vaikka se oli jotenkin ollut yksi harvoista asioista en ollut koskaan ajatellut olla huolissaan.
se taisi iskeä soinnun syvemmällä tasolla—universaalin pelon, jota me kaikki olemme kokeneet, kun jokin on vialla, mutta kukaan muu ei sitä löydä. Ja naiskommentoijien keskuudessa, huomasin, oli yhteinen raivo, johon me kaikki voisimme samaistua naisina, joille on kerrottu, että kaikki on sinun päässäsi.
hyönteinen ryömi ulos korvastani perjantai-iltana. Soitin lääkärini päivystysjonoon ja minulle sanottiin, ettei ole tarpeen mennä päivystykseen tai kiireelliseen hoitoon, että voin odottaa maanantaihin asti ajanvarausta.
kävelin maanantaiaamuna lääkärin vastaanotolle, joka oli katsonut korvani tyhjäksi purkki kädessä, bug sisällä. Hän ei pyytänyt anteeksi sitä, että jäi pois. Hän ei myöntänyt erottaneensa minua. Taulukossani ei ollut mainintaa siitä, että hän olisi koskaan katsonut korvaani-tai muistilapusta, josta olin valittanut.
lääkärini katsoi korvani sisään valolla ja sanoi: ”Jep, korvasi on tulehtunut. Kanavassa on naarmuja, aivan kuin jokin olisi yrittänyt päästä ulos.”Minulla ei ollut energiaa huomauttaa, että olin ollut oikeassa. Halusin vain nähdä asiantuntijan, jotta kuuloni ei vahingoittuisi ja tulehdus paranisi.
hän määräsi minulle antibioottisia korvatippoja. Pyysin ENT-lähetettä, koska tunsin edelleen kutisevaa, ryömivää tunnetta, joka liittyi jäljellä olevaan soimiseen ja surinaan. Hän sanoi, ettei se ollut tarpeen ja poistui huoneesta—kuten tavallista—hyvästelemättä.
tunsin itseni voimattomaksi. Koko tämän prosessin ajan niin monet ihmiset olivat sanoneet minulle: ”hankkikaa vain uusi lääkäri!”Mutta kokeiltuani kahdeksaa lääkäriä Bostonista Kaliforniaan muuttamisen jälkeisinä kahtena vuotena tunsin valitsevani huonoista parhaat. Valtion myöntämän sairausvakuutuksen ansiosta, jonka sain opettamalla eräässä valtionyliopistossa, valintani olivat rajalliset.
minulle oli jo kerrottu, ettei korvassani ollut mitään vikaa. Sitten sieltä putosi ötökkä.
täytin antibioottireseptin ja tiputin kylmää nestettä viikoksi oikeaan korvaani. Se oli rauhoittavaa, mutta korvani soi yhä, ja tunsin samaa sisäistä kutinaa ja kutinaa kuin ennenkin.
kysymykset alkoivat nopeasti velloa: Oliko siellä toinenkin ötökkä? Syvempi tulehdus? Munia? (Armollisesti opin, että viat eivät aseta munia ihmisten korviin.) Viikon jatkuneiden oireiden jälkeen palasin lääkäriin ja pyysin päästä ENT: hen. Hän katsoi taas korvaani, sanoi sen näyttävän hyvältä ja sanoi, etten tarvitse spesialistia.
muutamaa päivää myöhemmin—korvani soi edelleen, kutisee ja nyt kuohuu korvakäytävässä—soitin toimistoon lähetteen vuoksi.
”pitää käydä lääkärissä, että saa lähetteen”, vastaanottovirkailija kertoi.
”olen nähnyt hänet jo kolme kertaa”, sanoin. ”Hän ei anna minulle. Voisiko joku muu vastaanotolla ohjata minut?”
”vakuutus ei korvaa sitä ilman ajanvarausta primaaristasi, hon.”
niin menin taas sisään, ja taas hän sanoi, etten tarvitse ENT.
katsoin häntä suoraan silmiin, enkä tällä kertaa peitellyt raivoani tai epäluottamustani. ”Et huomannut ötökkää korvassani. En halua sinun hoitavan minua. En lähde täältä ilman lähetettä.”Hän lähti, ja hoitaja tuli saattamaan minut ulos. Sanoin, etten lähde ilman lähetettä. Viisitoista minuuttia myöhemmin toinen hoitaja tuli kertomaan, että lääkärini sanoi, ettei suostu.
lopulta vaadin saada tavata harjoituspäällikön. Hän soitti pari puhelua, nauhoitti virallisen valitukseni lääkäriäni vastaan ja antoi minulle sen, mitä olin anellut.
viikkoa myöhemmin tapasin ENT. Hän ei nähnyt infektiota—siellä ei ollut mitään, ei edes paljon vahaa. ”Korvissa on pieniä osia, joiden paraneminen kestää kauan”, hän sanoi. ”Voi mennä monta kuukautta, ennen kuin se tuntuu taas normaalilta.”Ystäväni, joka oli tullut mukaani, oli helpottunut. Halusin saada lohtua hyvästä uutisesta. Mutta minulle oli jo kerrottu, ettei korvassani ollut mitään vikaa-ja sitten siitä putosi ötökkä. Se on purkissa pöydälläni.
on kulunut puoli vuotta ja koen edelleen ajoittaista surinaa, soimista ja kutittelua. Monien myöhäisillan Google-hakujen ansiosta tiedän nyt, että hopeakalat ja torakat voivat löytää tiensä ihmisten korviin, kun he nukkuvat kotona tai makaavat ulkona. Välikohtaukseni jälkeen Joel ja minä huomasimme kotonamme useita hopeakaloja, mikä merkitsee sitä, että hyönteinen todennäköisesti ryömi korvaani eräänä yönä nukkuessani.
olemme sittemmin muuttaneet Kaliforniasta Massachusettsiin, jossa minulla on nyt paljon parempi lääkäri.
minulla on ollut puoli vuotta aikaa miettiä tästä koettelemuksesta oppimiani asioita, jotka toivon muidenkin ottavan huomioon.
naiset tarvitsevat lakkaamatonta puolustusta itselleen.
naiset (erityisesti värilliset, lihavat tai sukupuoleltaan epäsopivat naiset) tarvitsevat lakkaamatonta puolustusta itselleen. Jos lääkärit kieltäytyvät tutkimasta jotakin riittävästi tai ohjaamasta heitä erikoislääkärille, on aika pyytää, että he kirjaavat kieltäytymisen karttaasi—jotain, mitä olisin toivonut tehneeni. Sitten meillä on oikeus pyytää toisenlaisia lausuntoja ja vaatia lähetteitä, vaikka se tekisi sinusta epämiellyttävän potilaan—tai vastenmielisen naisen, jota monia meistä on varoitettu olemasta. Ja kaikki ylimääräiset kieltäytymiset antavat sinulle oikeuden tehdä valituksen harjoittelupäällikölle.
korvassa eläneen ötökän sairastaminen muistutti paljon ahdistustani: luvatta kehooni tullut tunkeutuja, joka aiheutti epämääräisiä oireita, joille kukaan ei uskonut olevan fyysistä syytä.
, mutta vaikka lääkäri ei löytänyt sitä, se ei tarkoita, etteikö sitä olisi ollut.
meille, jotka olemme sekä naisia että ahdistuspotilaita, lääkäriin meneminen on vielä vaikeampi tehtävä. Sairauteni on saanut minut pohtimaan sitä, miten erottaa fyysiset vaivat ja ahdistusoireet toisistaan. Pohdin nyt jatkuvasti kysymystä: milloin luotamme lääkäreihin, kun he sanovat oireidemme olevan hyvänlaatuisia, ja milloin vaadimme lisää testejä?
niin kauhistuttava kuin ötökkäkoe olikin, se opetti minulle yhden uskomattoman tärkeän läksyn: ensimmäinen ihminen, johon minun pitäisi ennen kaikkea luottaa, on minä itse.
henkilökohtaisempia esseitä, plus kaikki asiat Oprah, tilaa uutiskirjeemme!
tilaa täällä