Siirry, San Andreas: kaupungissa on pahaenteinen Uusi siirros

U. S. route 395 on maantieksi naamioitu geologinen mestariluokka. Se kulkee Los Angelesin kuivilta laitamilta pohjoiseen kuljettaen matkaajia ylös Renoon Sierra Nevadan Itäistä sivustaa pitkin. Matkalla he ohittavat Coson vulkaanisen kentän Mustat tuhkakäpälät ja Lone Pinen lähellä sattuneen voimakkaan 1800-luvun maanjäristyksen kuluttamat arvet. Talvella autoilijat saattoivat nähdä höyryn nousevan kuumasta purosta, jossa vesi kiehuu aktiivisesta supervolcanosta syvällä maan alla. Noin tunnin päässä Nevadan rajasta näkyy Mono-järvi, jonka bulbous – ja surrealistiset mineraalimuodostumat tunnetaan nimellä tufa towers. Jopa sellaiselle, joka ei ole erityisen kiinnostunut kallioista, nämä ovat kiehtovia, tuonpuoleisia nähtävyyksiä. Mutta James Fauldsille, Nevadan osavaltion geologille, ne ovat jotain enemmän-johtolankoja Amerikan lännessä paljastuvaan suureen tektoniseen mysteeriin. Jos hän on oikeassa, kaikki tämä Mojaven autiomaan jätteistä Renon yövalaistuihin kasinoihin-on jonain päivänä rantatonttia.

yli sadan vuoden ajan San Andreasin siirrosta on pidetty länsimaissa laajamittaisen muodonmuutoksen kiistattomana raskaansarjan mestarina. Täällä kohtaavat Pohjois-Amerikan ja Tyynenmeren laatat, jotka tönivät asemiaan usein rajuin seurauksin. Lopulta teorian mukaan siirroksen ja meren välinen ohut maakerros-Bajan niemimaan eteläkärjestä Santa Cruzin vuoristoon-irtautuu mantereesta ja liukuu pohjoiseen, kunnes LA ajautuu San Franciscon ohi. Mutta tässä skenaariossa on ainakin yksi ongelma: San Andreas näyttää jumiutuneen. LA: n luoteispuolella, lähellä Frazierin puistoa, siirros on mutkistunut niin dramaattisesti, että monet geologit epäilevät patoutuneen tektonisen kannan joutuvan etsimään vapautusta muualta.

Faulds uskoo löytäneensä paikan. Se on epävakauden alue, joka seuraa tietä 395. Hän uskoo, että seuraavan 8-10 miljoonan vuoden aikana Pohjois-Amerikan manner tulee avautumaan tätä maa-aluetta pitkin San Andreasin itäpuolella. Kalifornianlahti, joka erottaa Bajan niemimaan Meksikosta, vyöryy pohjoiseen Nevadaan muuttaen tuhansia neliökilometrejä kuivaa maata merenpohjaksi. (Kartanpiirtäjät, jos niitä vielä on, voivat merkitä uuden vesimuodostuman Renonmereksi.) Vaikka tämä geologinen uudelleensuuntautuminen kestää kyllin kauan, ennen kuin ihmisen sivilisaatio sortuu, nousee ja kaatuu uudelleen satoja kertoja, fauldsin hypoteesi on enemmän kuin akateeminen uteliaisuus. Se merkitsee radikaalia muutosta siinä, miten geologit käyttävät ajanmukaisia välineitä-satelliittitietoja, ilmakartoituksia, tietokonesimulaatioita—ikivanhojen prosessien hahmottamiseen. Ja länsimaalaisille se on kutsu ajatella aivan uudella tavalla heidän allaan olevaa tutulta näyttävää maata. Nyt on aika: jo Walker Lanen alue, sen kasvava väestö ja kasvava teknologinen talous, alkaa tuntea uuden seismisen hallinnon jyrinää.

monet fauldsin kollegat tyrmäävät hänen ideansa kiistanalaisena, pohjimmiltaan todistamattomana tai jopa yksinkertaisesti vääränä. Heitä voi olla vaikea taivutella toisin: toisin kuin avaruudesta näkyvä San Andreas, Walker Lane ei ole vielä muodostanut yhtenäistä, yhtäjaksoista linjaa maiseman poikki. Fauldsilla on silti melko hyvä käsitys siitä, mistä se alkaa. Vanhanaikaisen kenttätyön ja modernin teknologian yhdistelmällä hän yrittää nyt ahkerasti löytää loput. Viime syksynä ajoin lähes 500 mailia Route 395: tä pitkin LA: sta Renoon-tavatakseni hänet ja saadakseni tietää, miten hänen tektoninen näkynsä voi toteutua.

Faulds haki minut hotellini ulkopuolelta varhain eräänä aamuna Chevy Tahoella. Neonvalon kaistaleet valavat räikeitä vaaleanpunaisen ja violetin sävyjä tyhjien jalkakäytävien ylle. 61-vuotiaana hän kantaa elämäntyöstään innostuneen miehen poikamaista ilmettä, joka nauttii yhä epätavallisten asioiden etsimisestä ympäröivästä maailmasta. Olimme viettämässä muutaman päivän patikoimassa kevyessä sateessa, kylmässä ja suojattomassa, ja Faulditkin olivat tulleet valmistautuneina. Katumaasturin takaosaan kasattiin laminoituja geologisia karttoja ja kerroksia lämpimiä päällysvaatteita, ja kuljettajan penkin taakse oli kätketty runsas valikoima suolaisia sipsejä ja suklaakeksejä.

tuona päivänä määränpäämme oli trio, joka sijaitsi Pyramidijärven lähellä, noin 35 kilometrin ajomatkan päässä Renosta koilliseen. Nämä kolme piirrettä näyttävät fauldsin mukaan liittyvän toisiinsa, ja niiden näkeminen antaisi hyvän käsityksen siitä, miten suurempi Walker Lane on muotoutumassa. Kun lähdimme pois kaupungista, hän alkoi matkia erilaisia vikakokonaisuuksia, hieroen rystysiään yhteen tai koputtaen äkillisesti yhtä kämmentä toisiaan vasten. Puheisiin subduktiovyöhykkeistä ja muuntorajoista kietoutuneena hän otti kätensä pois ratista hieman liian pitkäksi aikaa ja katumaasturi alkoi ajelehtia. Törmäsimme rumble Stripiin. ”Oh, nuo, uh-he ovat paljon lähempänä tietä täällä kuin luulet”, hän sanoi anteeksipyytävästi. Pari kilometriä myöhemmin se tapahtui uudelleen.

vaikka Faulds on nykyään Walker Lane-hypoteesin johtava puolestapuhuja, hän ei ole ensimmäinen henkilö, joka antaa ymmärtää, että alueelle on tulossa jotain suurta. ”Aikaisemmin tehtiin paljon työtä, että istutettiin siemeniä”, hän kertoi. 1980-luvun lopulla Stanfordin geologi Amos Nur laati paperin, jossa spekuloitiin, että San Andreasin siirros saattaisi etsiä uutta pistorasiaa Mojaven autiomaasta. Useita vuosia myöhemmin voimakas 7,3 magnitudin maanjäristys lähellä Landersin kaupunkia Kaliforniassa antoi vakuuttavia todisteita siitä, että Nur saattaa olla oikeassa: Tuon järistyksen jälkeen Itäistä Sierraa jyrisi salaperäisten jälkijäristysten sarja, joka valaisi niiden vikojen verkoston, joita geologit eivät olleet aiemmin uskoneet toisiinsa liittyviksi. Tämä oli Walker Lane.

nur julkaisi tutkielmansa in the middle of a revolution in Geodesia, the study of Earth ’ s shape and orientation in space. Geodeesit mittaavat tarkasti, missä pinnanmuodot milloinkin ovat: vuorenhuippuja, valtamerialtaita, syrjäisiä saaria, kokonaisia mantereita. Heille planeetan kuori muistuttaa arktista jäälauttaa, hidastettua ajelehtimista, joka naamioituu kiinteäksi maaksi yksinkertaisesti siksi, että elämämme on liian lyhyt huomataksemme liikkeen. Kun GPS-satelliittitiedot tulivat suuren yleisön saataville 1980-luvulla, geodeistit näkivät mahdollisuuden. He alkoivat asentaa kiinteitä GPS-seuranta-asemia, joita kutsuttiin vertailukohdiksi, maastoon ja odottivat sitten kärsivällisesti, miten kukin niistä liikkui ajan myötä.

Nevada sai 1990-luvulla Yhdysvaltain Energiaministeriöltä rahoitusta epätavallisen tiheän vertailuarvojen verkoston asentamiseksi osavaltion lounaisosaan. Tämä ei johtunut siitä, että FBI olisi ollut huolissaan uuden mantereen murtumisesta yhdessä yucca-vuoren alle, vaan siitä, että he toivoivat maan ydinjätteiden hautaamista Yucca-vuoren alle. Radioaktiivisia aineita oli tarkoitus haudata sinne satojatuhansia vuosia, ja DOE halusi varmistaa paikan turvallisuuden. (Projekti hyllytettiin poliittisen kinastelun takia, vaikka sitä elvytetään aika ajoin.) Odottamaton hyöty uudesta sensoriverkosta oli se, että se avasi ikkunan Kävelykaistalle.

tulokset olivat hämmästyttäviä. GPS-asemien mukaan vain noin 75 prosenttia Tyynenmeren ja Pohjois-Amerikan mannerlaattojen välisestä mannerlaattojen liikkeestä tapahtui San Andreasin siirroksen varrella. Suuri osa jäljelle jääneistä 25 prosentista ohitti San Andreasin ja nousi ylös Itäistä Sierraa kohti Renoa Walker Lanea pitkin. Geologeille se oli kuin löytäisi, että neljännes Mississippi-joesta on jossain päin Coloradoa.

”voi pojat, GPS-data todella mullisti ajattelumme”, Faulds sanoi. Lähes yhdessä yössä laattatektoniikka ei ollut enää jotain, jota geodeistit joutuivat spekuloimaan kenttätyöllä tai kartoilla,vaan siitä oli tullut jotain, mitä he pystyivät seuraamaan reaaliajassa. GPS-tekniikka pystyy nyt tallentamaan millimetrin mittakaavan muutoksia maisemassa, riittävän tarkasti mittaamaan ihmisen kynnen kasvunopeutta. Viimeiset 30 vuotta dataa on ollut tarpeeksi hengästyttävää, mutta muutaman vuosikymmenen kuluttua GPS-Geodesia todennäköisesti muuttaa koko ymmärryksemme maankuoresta. Jokainen geodesisti, jonka kanssa puhuin, kuvaili kenttää hädin tuskin sisältäen kunnioitusta ja jännitystä.

löytö ei kuitenkaan, kuten voisi olettaa, herättänyt kiinnostusta Kävelijäkujalla. Scott Bennett Yhdysvaltain geologisesta tutkimuslaitoksesta kertoi minulle, että käytännöllisesti katsoen ”99 prosenttia geologeista” pitää yhä San Andreasta Amerikan Lännen hallitsevimpana yksittäisenä laattarajana. Tässä mielessä fauldsin idea tekee hänestä outlierin. Mutta, Bennett lisäsi, katsokaa karttaa. Saltoninmereltä, josta San Andreas alkaa, etelään Walker Lanelle ulottuva vyöhyke on ollut viime aikoina melko seismisesti aktiivinen. Jotain on tekeillä. Kun kysyin Caltechin geologilta Brian Wernickeltä, maailmanlaajuisen geofysiikan jättiläiseltä, oliko mahdollista, että Faulds kiinnitti liikaa huomiota Walker Laneen, hän vastasi nopeasti ja ilman ironiaa: ”no, se on maailman kiinnostavin paikka.”Ymmärtääksemme, miten mantereet muuttavat muotoaan ja miten seismiset vaarat liittyvät laattatektoniikkaan, hän lisäsi,” se on vertaansa vailla oleva luonnonlaboratorio.”

kun Faulds ja minä lähestyimme Pyramidijärveä, hän nosti esiin Tanya Atwaterin työn, jota pidetään yleisesti laattatektoniikan visionäärinä. 1980-luvulla Atwater alkoi tehdä animaatiosarjaa, joka kuvaa San Andreasin siirroksen syntyä ja evoluutiota. Ne viittaavat fauldsin mukaan ennakkotapaukseen siitä, mitä Walker Lanella tapahtuu. Varhaisissa animaatioissa näyttää siltä, että nykyisen Bajan niemimaan kohtalona on pysyä osana Pohjois-Amerikan mannerlaattaa; sitten, noin 7 miljoonaa vuotta sitten, se yhtäkkiä irtoaa, luoden Kalifornianlahden. Fauldsin mukaan tämä muutos johtui suurelta osin siitä, että San Andreasin sisämaassa oli vanhojen tulivuorten ketju. Ne lämmittivät ja pehmensivät mannerkuorta ja loivat heikkojen kohtien jonon, kuten kahden postimerkkirivin väliset reiät. Siellä maa repesi.

ikävästi samanlainen tilanne saattaa olla pelaamassa tänään, Faulds kertoi. Kun suuntaat Kalifornianlahdelta pohjoiseen Mojaven autiomaahan, joka tunnetaan itäisen Kalifornian Shear-vyöhykkeenä, ohitat kymmeniä kauniita vanhoja vulkaanisia kraattereita ja laavaputkia. Nämä piirteet, joista monista on tullut suosittuja vaelluskohteita, muodostavat perforaatiolinjan aina Itäistä Sierraa myöten, aivan Renoon vieneen maantien varrella. ”Viime kädessä”, Faulds sanoi, ” Pidän siitä, että kaikki geologinen data kootaan tällä tavalla yhteen, että se on niin pirun järkevää.”Vitsailin, että Walker Lanesta oppiminen oli kuin seismisesti punaista: kun näet sen, et voi palata takaisin.

länsirannikko, Stressirannikko

Kun Pohjois-Amerikan ja Tyynenmeren mannerlaatat heiluvat paikaltaan, mistä kasvava mannerlaattojen paine löytää purkautumispaikan?

Pyramid Lake on syrjäinen, tufa-tornien reunustama paikka. Se sijaitsee reservaatissa, joka kuuluu Paiute-kansalle, joka pitää sitä pyhänä. Vain 13 000 vuotta sitten, hyvissä ajoin Ihmisasutuksen aikana lännessä, se oli osa valtavaa sisämerta nimeltä Lahontanjärvi. Ainakin siitä lähtien nykyisen veden reunan etelä-ja länsipuolelle on ilmaantunut sarja lineaarisia piirteitä. Näitä piirteitä, jotka tunnetaan nimellä Pyramid Lake Fault, Honey Lake Fault ja Warm Springs Valley Fault, on lähes mahdotonta nähdä maasta. Ne näkyvät kuitenkin selvästi satelliittikuvissa merkillisinä viivoina, jotka halkovat monia kilometrejä paljaan, kumpuilevan maiseman halki. Faulds uskoo, että he voivat löytää yhteyden. ”Yhdestäkään ei ole tullut alfavikaa”, hän kertoi minulle. ”Vielä.”

Faulds ja useat hänen kollegansa Nevadan yliopistossa Renossa ovat viettäneet suuren osan kahden viime vuosikymmenen aikana kentällä yrittäen kartoittaa näitä kehittyviä vikoja. Heidän työnsä muistuttaa jossain määrin rikosteknistä tutkimusta. Jokaisella uudella rikospaikalla, yleensä muinaisessa tai äskettäisessä maanjäristyksessä, he yrittävät rekonstruoida tapahtuneen. He tunnistavat epäillyn (tässä tapauksessa tietyn vian) ja jopa vahvistavat motiivin: miksi täällä? Miksi nyt? Vaikka nykyisillä tutkijoilla on käytössään runsaasti digitaalista todistusaineistoa, Faulds etsii aina konkreettista todistusaineistoa, jota hän voi lyödä vasaralla. Hän haluaa löytää viat ja poimut, jotka hän näyttää nimestään huolimatta löytävän.

lyhyen patikoituamme Pyramidijärven siirroksen ympäri suuntasimme länteen takamaastoon kohti Warm Springsiä, jossa geodeetikko Bill Hammond ja paleoseismologi Rich Koehler työskentelivät parin jatko-opiskelijan kanssa. Löysimme heidät seisomasta siirroskaivannon sisällä, kaivurin kaivamassa 20 metriä pitkässä viillossa, joka oli kohtisuorassa siirrokseen nähden. Se oli eräänlainen diagnostinen viilto, jonka tarkoitus oli paljastaa sisällä olevat kerrokset. Yksi Koehlerin oppilaista lennätti lennokkia ja nappasi kuvia juoksuhaudasta.

sekä Hammond että Koehler työskentelevät fauldsin kanssa yliopistossa, josta on kaikessa hiljaisuudessa tullut suuren mittakaavan tektonisen ajattelun voimanpesä. Hammond on esimerkiksi vastuussa suuresta osasta geodeettista työtä, joka muuttaa sitä, miten tutkijat ymmärtävät maiseman liikkeen Amerikan lännessä. Kun tapasin hänet, hän valmisteli itseään ja perhettään pitkälle sapattivapaalle ulkomaille. Hän tunnusti:” suurin pelkoni on se, että poissa ollessamme tapahtuu valtava maanjäristys ja jään kaipaamaan sitä.”Se olisi kuin lintuharrastajalta puuttuisi harvinainen haukka, jonka näkemistä hän on odottanut koko ikänsä. Kiharatukkaista ja viipyilevää virnuilua harrastava Hammond ei ole yhtä pakkomielteinen Walker Lanesta kuin Faulds, vaikka hän ei näe mitään pahaa sen tutkimisessa hypoteesina.

Koehlerilla on lainelautailijan rento asenne, vaikka hän kietoutuu raskaasti talvikerroksiin. Kun tapasin hänet, hänellä oli kädessään herkkä Japanilainen puutarhakohu, jonka hän selitti olevan poikkeuksellisen hyvä raivaus-ja analysointityössä, jossa oli tiheitä hiekka -, sora-ja multakerrostumia, jotka ovat merkkinä jonkin siirroksen historiasta. Hän kyyristyi ja esitteli kaavintatekniikkaansa. Tämä, Koehler sanoi osoittaen ohimennen maassa olevaa viivaa, oli itse vika. Katsoin alas ja huomasin, että minulla oli toinen jalka sijoitettuna kummallekin puolelle. Sain hetkeksi välähdyksen geologien valtavista aikajänteistä: miljoonien vuosien päästä Tyynimeri voi jyristä läpi.

tällaisesta huolellisesta kenttätyöstä ja yhä tarkemmista geodeettisista tiedoista huolimatta reaktiot Fauldsin työhön ovat edelleen vaihtelevia. Walker Lane-hypoteesia on kritisoitu puhtaaksi spekulaatioksi, tulevaisuusskenaarioksi, jota ei voi koskaan todella testata. ATWATERILLE, UC Santa Barbaran geologille, se on kuitenkin liian hyvä ollakseen totta. Atwater nauroi jännittyneenä ja kertoi, että tektoniset todisteet ovat viime vuosikymmeninä käyneet suorastaan musertaviksi. ”Sen täytyy olla totta”, hän sanoi. Kun myöhemmin kerroin Fauldsille Atwaterin innostuksesta, hän haukkoi henkeään. ”Oi!”hän vastasi kirkastuen. ”Kymmenen vuotta sitten hän ei olisi sanonut noin.”Silti Fauldeilla ja muilla Walker Lane-hypoteesin kannattajilla on paljon todistettavaa ennen kuin heidän ideansa menee valtavirtaan.

lähdimme siirroksesta auringonlaskun aikaan. Syvät varjot alkoivat hiipiä kaikkialla ympärillämme olevien autioiden rinteiden yli haravoivan valon korostaessa lämpimien lähteiden siirroksen poikkeavaa suoraa linjaa. Kun dark band eteni, tunsin katsovani Fauldsin vision heräävän eloon – piilotetun tektonisen läsnäolon kirkastuvan. Silti reitti takaisin Renoon, joka looppasi Länteen Kalifornian kautta punaisena liehuvaan horisonttiin, muistutti minua siitä, että hänellä on vielä ratkaistavanaan haastava ongelma: minne Kävelijäkatu seuraavaksi menee? Ennemmin tai myöhemmin kaikkien näiden ei-vielä-alfavirheiden on saavuttava Tyynellemerelle, joko Pohjois-Kalifornian ja Oregonin kautta tai Washingtonin osavaltion alareunaa pitkin. Lähes heti Nevadasta länteen mentäessä maisema muuttuu kuitenkin metsäiseksi. Kaukaiset, pienet viat, kuten lämpimillä lähteillä, katoavat pensaikon ja puiden alle.

siinä lidar astuu kuvaan. Laserpohjainen tutka on näyttävän visuaalisen selkeyden työkalu, joka pystyy kuvaamaan kuvioita neliöjalkojen mittakaavaan asti. GPS-Geodesian tavoin se alkaa mullistaa mannerlaattojen tutkimusta. Ja koska se läpäisee kasvillisuuden ja paljastaa satelliittikameroiden ulottumattomissa olevia piirteitä, se nopeuttaa suurta osaa geologian uuvuttavasta kenttätyöstä. Lidar osaa muun muassa paikantaa tarkasti, mihin vikahauta kannattaa kaivaa.

pelkästään viime vuoden aikana Nevadan yllä tehdyissä korkearesoluutioisissa ilmassa tehdyissä lidar-tutkimuksissa on paljastunut aiemmin hyödyntämättömiä vikoja ja muinaisten maanvyörymien jäänteitä. Faulds toivoo nyt voivansa tehdä lisätutkimuksia koko Walker Lanen oletetun pohjoisen ulottuvuuden alueella. Kun vierailin hänen toimistossaan yliopistolla, hän laukaisi joukon kovalevyä rasittavia tiedostoja. Hän osoitti kuvaruutua jäljittäen partaveitsensuoria metsänpohjan poikki ja puiden kätkemän massiivisen roskavirran reunoja. ”Lidar on loistava löytämään aiemmin tuntemattomia vikoja”, Faulds sanoi. ”On vaikea päästä eroon niistä tällä alueella. Vikoja on kaikkialla.”

vaikka Uusi mantereen reuna ei repeile Amerikan Lännen halki miljooniin vuosiin, Walker Lanea pitkin tapahtuvan odotettua suuremman maanjäristyksen riskit ovat todellisia vielä nykyäänkin. Tässä jutussa voi olla suuri myrsky, mutta kaupunkiviranomaiset-saati asukkaat-näyttävät olevan tietämättömiä mahdollisesta uhasta. Renoa ja lyhyttä kaupunkiluetteloa lukuun ottamatta alue on syrjäinen ja harvaan asuttu. Siellä sijaitsee todellakin useita laitoksia, joiden tarkoituksena on erityisesti välttää kontaktia ihmisiin, mukaan lukien kaksi valtavaa varastoa, joissa Yhdysvaltain armeija varastoi räjähteitä ja hävittää kemiallista jätettä. (Armeijan tiedottaja kieltäytyi kommentoimasta, mitä suuren järistyksen vaikutukset voisivat olla, mutta vakuutti, että käytössä on valvontajärjestelmiä.)

”ongelma, joka meillä on Nevadassa, on se, että ihmiset olettavat, ettemme ole kovin seismisiä”, sanoi Konrad Eriksen, maanjäristysten kestäviin malleihin erikoistuneen Dynamic Isolation Systemsin toimitusjohtaja. ”Aina kun puhun jollekin Renossa, he sanovat: ’Emme ole seismisiä’, ja tiedän, ettei se ole totta.”Vuonna 2017, Eriksen sanoi, hän kaivoi kollegansa kanssa esiin kartan kaikista Nevadan suurista järistyksistä viimeisen 170 vuoden aikana. Kaikki suurempi kuin magnitudi 4 esitetään pahaenteisellä punaisella ympyrällä. Ei ole sattumaa, että monet ympyrät ovat ryhmittyneet kuin kivulias isorokon puhkeaminen aivan Walker Lanella, useat ajoetäisyydellä Renosta. ”Se osoittaa, että olemme erittäin seismisiä”, Eriksen kertoi. ”Mutta tietoisuus on hyvin vähäistä. Se ei muutu, ennen kuin tulee iso maanjäristys, joka tekee tuhoa lähellä kotia.”

Eriksenin toimistot sijaitsevat Tahoe-Renon teollisuuskeskuksessa, joka on maan suurin yrityspuisto. TRIC kattaa yli 160 neliökilometriä—kolmen San Franciscon verran—veistettyjä laaksoja ja kallioisia kukkuloita. Sen vuokralaisia ovat muun muassa Google, Switch ja Tesla sekä 2 000 rauhoitettua villihevosta. TRIC on yhtä varma merkki kuin mikä tahansa, että Renon alue on uudistamassa itseään, jonka tarkoituksena on houkutella nuorempia asukkaita, jotka eivät tule strippareiden ja peliautomaattien vuoksi, vaan tuottoisan työn ja helpon pääsyn suureen luontoon. Lance Gilman, bolo-kravattia käyttävä, elämää suurempi liikemies kehityksen takana, kertoi minulle, että hänen ensimmäinen kierros maata hän näki linnunpesän vain istuu siellä maassa, kiinni valoa. Hän piti sitä hyvänä enteenä, merkkinä Renon lähestyvästä siirtymisestä peliluolasta vuoristossa tekniikkakeskeiseen boomtowniin. (Kuitenkin, tämä on Nevada: jossain vaiheessa suunnitteluvaiheessa, Gilman oli otettava johdon lähellä Mustang Ranch bordellissa—ensimmäinen koskaan lisensoitu osavaltiossa—estää moottoripyöräjengi liikkumasta ja pilata hänen loistava visio.)

yksi Gilmanin työntekijöistä, projektipäällikkö Kris Thompson, suostui viemään minut kierrokselle paikalle. Aloitimme Teslan Gigafactorysta, joka yhtiön mukaan on valmistuessaan maailman suurin rakennus. (”Se nosti meidät yhdessä yössä maailman näyttämölle”, Gilman kertoi.) Vaikka Gigafactory oli vielä rakenteilla, se oli jo niin valtava, etten saanut selvää sen mittakaavasta takana olevia vuoria vasten. Ajaessamme eteenpäin Thompson kiinnitti huomioni valtaviin kivityynyihin, joille TRIC: n teollisuusrakenteita pystytetään. ”Me emme oikoa mutkia”, hän sanoi. ”Nämä tyynyt eivät vajoa. Meillä on graniitti-basalttista kallioperää. Teknologiayrityksille se on hienoa.”(Eriksen näyttää olevan samaa mieltä tämän arvion kanssa: hän ja hänen kollegansa eivät ole tehneet mitään muuta eristääkseen toimistonsa järistyksiltä.) ”Seismisen uhan puuttuminen tällä alueella on yksi vahvuuksistamme”, Thompson jatkoi.

, mutta tietenkin on olemassa seisminen uhka. Fauldsin mukaan se on suunnilleen sama, minkä kanssa jo asun Kaliforniassa. San Andreas voi olla lähempänä murtumispistettä, mutta Walker Lane voi nähdä suuren maanjäristyksen milloin tahansa.

palasimme Thompsonin kanssa TRIC: n keskustoimistoon, jossa paperitöiden ympäröimä Gilman valmisteli itseään useiden tuntien ajan uusia työpuheluita. Viime vuonna Blockchains-niminen yritys keräsi 67 000 eekkeriä TRIC-maata rakentaakseen libertaristisen ”älykaupungin.”Tuon myynnin myötä kehitys oli lähes loppuunmyyty. Gilman kertoi minulle, että oli aika tavoitella uusia mahdollisuuksia. ”Olemme kasvun tiellä”, hän sanoi, kun raskaat rekat puksuttivat ohi moottoritiellä ja ravistelivat maata.

”ajatella geologisesti”, Marcia Bjornerud kirjoittaa vuonna 2018 ilmestyneessä kirjassaan Timefulness, ”on pitää mielen silmässä paitsi sitä, mikä näkyy pinnalla, myös sitä, mikä on ollut ja tulee olemaan.”Bjornerudille, kirjailijalle ja geologille, ajan tuntemuksen kehittäminen radikaalisti ihmisen kokemuksen ulkopuolella voi olla meditatiivista, hän kertoi minulle, jopa hengellistä. Ajallisuus tarkoittaa hänen muotoilunsa mukaan sitä, että sallimme sellaisten tapahtumien ja maisemien lannistaa itseämme, joiden mittakaava rasittaa mielikuvitusta; se tarkoittaa maan eikä Oman lyhytikäisen lajimme näkemistä tarinan päähenkilönä. Geologeille tämä on sekä välttämätön kognitiivinen taito että virkistävä älyllinen harjoitus.

kun puhuin Caltechin geologin Brian Wernicken kanssa, hän tarjosi ihanteellisen esimerkin ajallisesta ajattelusta. Wernicken mielestä Walker Lane-hypoteesi ei mahdollisesti ole riittävän kunnianhimoinen. Hän huomautti, että kymmenien miljoonien vuosien aikana Nevadan alla oleva kuori on venynyt idästä länteen niin dramaattisesti, että se on enää noin puolet paksumpaa kuin ennen. Hyvin kuluneen farkkukappaleen tavoin se voi helposti alkaa repeillä. Patoutunut stressi, joka tällä hetkellä näyttää olevan siirtymässä San Andreasista Walker Lanelle, saattaa sen sijaan siirtyä Wasatchin Siirrokseen, joka kulkee Salt Lake Cityn läpi. Toisin sanoen, Wernicke sanoi, Tyynimeri voi jonain päivänä upota Utahin keskiosiin.

välitin Wernicken ajatuksen Wasatchin viasta Fauldsille. Muutaman sekunnin harkitun hiljaisuuden jälkeen hän sanoi, että yksi tapa ajatella tätä olisi: Mitä tapahtuu sen jälkeen, kun San Andreas on muuttunut uinuvaksi arveksi maisemassa ja Walker Lane on lopullinen laatan raja lännessä? Mihin seisminen stressi sitten menee? Ehkä hän ehdotti, että Walker Lane risteää kaukaisessa tulevaisuudessa Kanadan kuningatar Charlotten siirroksen kanssa, joka ulottuu Vancouverinsaarelta Alaskaan. Siinä vaiheessa saattaa Fauldsin mukaan syntyä aito megafault,joka voi alkaa repiä paloja Pohjois-Amerikasta aina Montanaan asti. ”Ehkä Wernicke puhui juuri siitä”, hän sanoi. Kaksikko kierteli planeettaa muuttavia ajatuksia sillä tavalla, miten muut ihmiset voisivat keskustella pudotuspeleistä.

tämän opin fauldsin kanssa tekemästäni matkasta, että geologit osaavat parhaiten—liehuvat vaivattomasti eri aikakausien välillä ja yhdistävät kenttätyön, filosofian ja matematiikan siihen, mitä Bjornerud kutsuu ”polytemporaaliseksi” visioksi maasta. Kuten olin itse nähnyt Warm Springsin siirroksessa, geologia saa voimansa siitä, että sen paljastukset ovat niin helposti saatavilla. Et aina tarvitse lidaria auttamaan sinua kurkistamaan muinaisen historian ja kaukaisen tulevaisuuden väliseen kuiluun.; joskus se on jalkojen välissä.

vuonna 2007 seismologi ja maanjäristyshistorioitsija Susan Hough julkaisi kiehtovan esseen kirjassa Myth and Geology. Hough oli kiinnostunut Etelä-Kalifornian aavikolla ja itäisellä Sierralla tehdyistä vanhoista intiaanien kivikaiverruksista. Niissä näkyy aaltoilevia viivoja, hämmentyneitä ihmishahmoja ja aavemaisia kiemurtelevia hahmoja, jotka todennäköisesti esittävät jumalia. Kuten Hough huomauttaa, näiden kalliopiirroksien paikat menevät usein suoraan päällekkäin tunnettujen vikojen kanssa, mikä nostaa esiin sen mahdollisuuden, että ne tallentavat maanjäristyksiä. Mitä hän ei mainitse on, että lähes kaikki kohteet esillä hänen paperi sijaitsevat pitkin Walker Lane tai sen eteläinen jatke Mojave. Jos Houghin tulkinta pitää paikkansa, se tarkoittaisi, että alueen alkuperäisasukkaat olivat tietoisia sen kasvavasta seismisestä voimasta tuhansia vuosia ennen GPS-geodeistien tuloa paikalle.

Amos Nur, yksi Walker Lane-idean alkuunpanijoista, kertoi, että tämänkaltaisia kulttuurisia todisteita voi olla helppo kaivata. Vuosikymmen sitten hän kirjoitti kirjan Apocalypse: Earthquakes, Archaeology, and The Wrath of God, joka kertoo sivilisaatioiden romahtamisesta maanjäristysmyrskyjen jälkeen—tuhoisia seismisten mullistusten sarjoja. Tutkimuksiaan tehdessään nur havaitsi, että historioitsijat sivuuttavat usein muinaiset maanjäristykset, koska niiden esiintymisestä on harvoin kirjallista dokumentaatiota. Kuitenkin näiden tapahtumien jälkeensä jättämät fyysiset rauniot todistavat, että maisemassa vaanii tuhoisia voimia. Nurin hämmentävä johtopäätös on, että maanjäristysten aiheuttamia tuhoja on kautta ihmiskunnan historian aliarvioitu merkittävästi.

nykyajan geologian työkalut, kuten GPS, lidar, tietokonesimulaatiot ja tyhjentävä kenttätyö, ovat tehneet Kävelykaistasta näkyvämmän kuin koskaan ennen. Mutta se oli siellä koko ajan, piilossa alueen siirroksissa ja tulivuorissa, odottaen aikaansa. Jos Faulds on oikeassa—jos Tyynenmeren vedet todella ovat matkalla pohjoiseen Renoon—silloin tektonisen muutoksen merkkien näkemisen oppiminen on sekä yksi aikamme suurista geologisista arvoituksista että yksi kentän käytännöllisimmistä sovellutuksista. Todiste hänen hypoteesistaan voi olla yhden suuren maanjäristyksen päässä.

korjaus 4.19.19, 13.10 ET:juttua on päivitetty korjaamaan kuvausta lohkokakkosen suunnitelmista TRIC: ssä.

Geoff Manaugh (@bldgblog) on the New York Timesin bestseller-kirjan a Burglar ’ s Guide to the City kirjoittaja.

kun ostat jotain tarinoidemme vähittäiskauppalinkkejä käyttäen, saatamme ansaita pienen kumppanuusprovision. Lue lisää miten tämä toimii.

Tämä artikkeli ilmestyy toukokuun numerossa. Tilaa nyt.

kerro mielipiteesi tästä artikkelista. Lähetä kirje toimitukseen osoitteessa [email protected].

lisää upeita WIRED Stories

• Internetin pornohistorian lyhyt historia
• kuinka Android taisteli eeppistä bottiverkkoa vastaan—ja voitti
• taistelu erikoistuneista siruista uhkaa Ethereumin hajaantumista
• vinkit Spotifysta irti saamiseen
• pieni giljotiini mestaa hyttyset malariaa vastaan
• 👀 viimeisimpiä vempaimia etsimässä? Tsekkaa uusimmat osto-oppaamme ja parhaat tarjoukset ympäri vuoden
• 📩 Hanki vielä lisää sisäpiirikauppojamme viikottaisella takakanavan uutiskirjeellämme