”The Wiren”

Jermaine Crawford oli liian nuori ymmärtämään. Kun hän liittyi Nuoran näyttelijäkaartiin teini-ikäisenä, nyt 24-vuotias näyttelijä kertoi minulle: ”minulla ei ollut mitään käsitystä siitä, mihin olin osa.”Hän alkoi ymmärtää rooliaan sarjassa, johon hänet oli pudotettu vasta, kun käsikirjoittaja-tuottaja Ed Burns piti hänelle kannustuspuheen. Sinä päivänä näyttelijät ja kuvausryhmä kuvasivat ohjelman neljännen tuotantokauden kohtausta vanhassa Baltimorelaisessa peruskoulussa. Crawford, joka näyttelee köyhää kahdeksasluokkalaista Duquan” Dukie ” Weemsiä, oli paikallisten lasten ympäröimänä leikkimässä oppilaita.

”Take a good look around you”, Crawford muistaa Burnsin sanoneen hänelle. ”Monet näistä lapsista tässä luokassa ovat tosielämän Dukies, ja sinä kerrot heidän tarinansa.”Silloin 14-vuotiaalle Crawfordille valkeni nopeasti, mitä hän oli tekemässä. Ohjelma on teknisesti fiktiota, hän sanoi, ” mutta se kertoi hemmetin totuuden.”

viisitoista vuotta sen jälkeen, kun luoja David Simonin opus sai ensi-iltansa HBO: lla 2.kesäkuuta 2002, se on edelleen vertaansa vailla oleva kuvaus taantuvan amerikkalaisen kaupungin sisäisestä toiminnasta. Johto menee syvälle Baltimoren rappeutuviin julkisiin laitoksiin. Simon kertoi The New Yorker-lehdelle vuosikymmen sitten:” se on ehkä ainoa television tarinankerronta, joka avoimesti viittaa siihen, että poliittiset, taloudelliset ja sosiaaliset rakenteemme eivät ole enää elinkelpoisia, että johtajuutemme on pettänyt meidät hellittämättä ja että ei, me emme tule selviämään.”Erilaisten poliisien, huumekauppiaiden, poliitikkojen ja kansalaisten silmin yleisö näkee, miten nämä epäonnistumiset vaikuttavat enemmistöön afroamerikkalaisessa yhteisössä. Sarja ei koskaan voittanut Emmyä, mutta nyt sitä käytetään opetusvälineenä luokkahuoneissa kautta maan.

se, että esitys osoittautui sekä viisaaksi että profeetalliseksi, Ei Burnsia lohduta. ”Se on ikääntynyt hyvin vain siksi, että maailma on itse asiassa mennyt huonommaksi kuin se, mitä me langalla loimme”, sanoi Burns, entinen Baltimorelainen etsivä, josta tuli Simonin kirjoittajapari. Jotta Burns saapuisi siihen pisteeseen, meidän ei edes tarvinnut puhua Freddie Grayn kuolemasta, oikeusministeri Jeff Sessionsin äskettäisestä muistiosta, jossa liittovaltion syyttäjiä pyydetään jälleen kerran hakemaan mahdollisimman ankaria rangaistuksia väkivallattomille huumerikollisille, tai presidentti Trumpin tukemasta terveydenhuoltolaista, joka jättäisi 23 miljoonaa ihmistä enemmän vakuuttamatta.

poliisiväkivalta, väärinymmärretty huumesota ja köyhiä saalistava politiikka — nämä asiat eivät ole kadonneet sitten rautalangasta viiden tuotantokauden jälkeen vuonna 2008. ”Se resonoi edelleen”, sanoi 70-vuotias Burns, joka asuu nykyään Länsi-Virginian maaseudulla. Hän on ylpeä siitä, että on auttanut muokkaamaan landmark-ohjelmaa, mutta ei ole kiinnostunut muokkaamaan sitä. Ei tarvitse. ”En mene takaisin”, Burns sanoi. ”Tunnen tuon maailman läheisesti. Minulle se on vain tragedia. Minun ei tarvitse nähdä sitä. Minä tavallaan elin sen.”(Simon on pitkään pitänyt rautalankaa kreikkalaisena tragediana.)

show on täynnä hahmoja, jotka ovat harvakseltaan muiden vaihtoehtojen kanssa kulkeneet itsetuhoisia polkuja. Yleisö ei usein pääse näkemään kaikkia tekijöitä-sisäisiä ja ulkoisia – jotka ovat johtaneet heidät harhaan. Neljännellä kaudella tutustutaan neljään mustaan nuoreen, joiden tulevaisuus on epävarma. Kaari avautuu lukukauden aikana yläasteella. Se vaikuttaa tuskallisesti. ”Näette lasten elämän vaakalaudalla”, Burns sanoi. ” Se on voimakasta draamaa.”Johto ei ollut koskaan parempi kuin silloin, kun se kertoi heidän tarinansa.

Burns oli erityisesti varustautunut tutkimaan kantakaupungin julkista koulutusjärjestelmää. Vietettyään kaksi vuosikymmentä poliisina ja sitten cowriting kirjan the Corner: a Year in the Life of an Inner-City Neighborhood with Simon, 90-luvulla hän tuli maantiedon opettaja Baltimore Hamilton Middle School.

”olin ollut poliisi 20 vuotta, ja olin ollut ’Vietnamissa vuoden, ja tuohon luokkahuoneeseen meneminen oli luultavasti vaikein asia, mitä olen koskaan tehnyt”, Burns sanoi. ”On täysin irrallaan muista kokemuksista.”Haastatteluissa Burns on maininnut, että hänen ensimmäisen opetusvuotensa aikana 13 hänen lastaan ammuttiin. Hän sanoi, että vallitseva ajatus hänen kollegansa Hamilton, joka oli pääasiassa musta opiskelija väestö, oli: ”et voi tehdä mitään näiden lasten.”

rautalangan neljännellä kaudella tämä on enemmän tai vähemmän se ympäristö, johon Roland Pryzbylewski astuu. Jim True-Frostin näyttelemä ”Prez” on holtiton etsivä, joka on irtisanoutunut poliisivoimista häpeään ammuttuaan erehdyksessä mustan siviilipukuisen poliisin. Hän etsii lunastavaa uranvaihdosta ja ryhtyy opettamaan matematiikkaa kuvitteellisessa Tilghman Middle Schoolissa. Prezin tosielämän alter egolla ei ollut luokkakokemusta, mutta hänen vaimonsa opetti Baltimoressa kaksi vuotta. True-Frost muisteli Burnsia hiljaa hykerrellen, kun hän kertoi tarinan yhdestä hänen opettajakollegastaan, joka sanoi: ”Taistelin Vietnamissa. Tämä on pahempaa.”

aluksi Pryzbylewski on häkeltynyt. Mutta hän oppii nopeasti totuuden: ”järjestelmä”, tosi-Frost sanoi, ”on pinottu todella köyhiä lapsia vastaan.”Kun Michael Lee (Tristan Wilds), Namond Brice (Julito McCullum), Randy Wagstaff (Maestro Harrell) ja Dukie (Crawford) saapuvat Prezin kiertoradalle, he ovat jo pulassa.

”haaste kääntää heidät siinä iässä, että tapaamme heidät, on Herculean”, Burns sanoi. ”Jos ei aio panostaa elämänsä kehittyvimpiin vuosiin, nollasta kolmeen, syntyy niin paljon vahinkoa. Tuo vahinko vain voimistuu, kun he kulkevat köyhyyden tietä.

valoisa mutta ujo Dukie asuu addiktiovanhempiensa kanssa talossa, jossa ei ole juoksevaa vettä. Sen mukaan aivo-ja hautova Michael on joutunut isäpuolensa hyväksikäyttämäksi. Neuvokas Randy, joka myy karkkia koulutovereilleen, on sijaiskodissa. Ryhmän kokoaa uhmakas Namond-vangitun huumepoliisin Wee-Bey Bricen poika-joka häiritsee jatkuvasti luokkaa.

neljä teini-ikäistä yhdistää voimansa suunnistaakseen elämää Länsi-Baltimoressa. Jos heidän näytön bond tuntui todellinen, se johtuu siitä, että se oli. Heidän ystävyytensä solmittiin kauan ennen neljännen kauden kuvausten alkua.

2000-luvun puolivälissä ennen televisiorooliin hakeutumista Julito McCullumin piti täyttää taustatietolomake. Yksi kysymys hämmästytti häntä: ”mikä on suosikkiohjelmasi?”Epävarma mitä kirjoittaa, hän kysyi äidiltään, joka sanoi,” laita vain mikrofoni. Jos tämä ohjelma saa lapsia, sinun on oltava mukana.”

kaksi viikkoa myöhemmin teini Brooklynista oli lukemassa Namondille. McCullum muisti, että Simonilla oli päällään violetti Baltimore Ravensin pelipaita. ”Olin kauhuissani”, McCullum sanoi nauraen. ”David näytti niin ilkeältä.”

silti McCullum sai roolin, ja pian hän oli Baltimoressa kuvaamassa näyttelijöiden kanssa. Ei oikeastaan. Ensin Wilds-16-vuotiaana, porukan vanhin-McCullum, Harrell ja Crawford viettivät noin kuukauden The Wiren uudessa tuotantotoimistossa Columbiassa, Marylandissa. Siellä he kävivät tilapäisen version koulusta. ”Se oli kuin leiri”, McCullum sanoi. Kvartetti kulutti aikaa katselemalla Family Guyta ja Anchormania, pelaamalla koripalloa läheisessä virkistyskeskuksessa ja eksymällä internetissä. Harrell jopa auttoi Mccullumia perustamaan Myspace-sivun. (Muista: tämä oli 2005.), Kuten missä tahansa kaveriporukassa, oli satunnaisia sisätappeluita. ”Jermaine sai sen vaikeimmin”, Harrell sanoi. ”Hän oli nuorin. Annoin hänelle paskaa, joka ei ollut perusteltua.”Crawford sanoi:” Se oli hyvin rankkaa.”

heidän koulutukseensa kuului myös sessioita Robert Chew ’ n kanssa. Edesmennyt Baltimore natiivi, näyttelijä ja opettaja, joka soitti huumeiden kingpin ”Proposition” Joe Stewart, työskenteli tiiviisti show neljä nuorta johtaa. Hän opasti teinejä lempeästi läpi surullisten ja emotionaalisesti monimutkaisten Käsikirjoitusten. ”Hän auttoi meitä pääsemään yli epämukavuuskerroksista”, Crawford sanoi, ” ja teki sen mahdollisimman helpoksi päästä paikkaan, jossa meidän piti olla.”

”lapset olisivat niin huolehtivaisia hänestä”, Burns sanoi. Chew, Burns lisäsi, teinit ” muodostivat tämän siteen. Jokainen sanoisi: ’voisit tehdä sen tällä tavalla’ tai: ’voisit kokeilla sitä. Heillä oli vahva käsitys siitä, miten kohtaus esitetään.”

ilman Chewiä McCullum sanoo, ettei ole varma, olisiko hän pystynyt herättämään Namondia henkiin. Nuoralla oleville oppilailleen Chew oli enemmän kuin pelkkä mentori. ”Hän sai meidät ymmärtämään, mistä tässä kaikessa oli kyse”, McCullum sanoi.”

neljännen kauden edetessä Prez alkaa ymmärtää ympäristöään. ”Tietäen kuka Pryzbylewski on, hän ei voinut tulla ja olla hallitseva yksilö”, Burns sanoi. Mutta tajutessaan, että hänen pomonsa määräys keskittyä valmistelemaan hänen luokat valtion standardoitu testaus ei ole vähääkään tehokas, opettaja muuttaa lähestymistapaansa.

”Jos sinulla on tuntisuunnitelma ja se epäonnistuu ja syytät itseäsi, olet matkalla hyväksi opettajaksi”, Burns sanoi. ”Jos syytät lapsia, sinun pitäisi etsiä toinen työ. Prez sanoi: ”miksi epäonnistuin? Miksen tavoittanut heitä?””

osallistuakseen omiin luokkiinsa Burns tiesi, että hänen täytyi olla luova. ”Opetin seitsemännellä luokalla lapsia, jotka lukivat ensimmäisellä luokalla”, hän sanoi. ”Joten puhuminen tahansa historian on tavallaan merkityksetön. Sinä sopeudut.”Niinpä hän tilasi litroittain Elmerin liimaa ja tuhansia mehujääpuikkoja ja johti perusteknisiä projekteja. ”Lapset rakastivat sitä”, Burns sanoi. ”Se oli käytännön ja se oli jotain he eivät olleet koskaan tehneet ennen, joka on päästä pois pöydän alta.”

nuoralla Prez saa tietää oppilaidensa tykkäävän nopanheitosta. Kollegoidensa yllätykseksi hän käyttää peliä todennäköisyyden opettamiseen. Hän myös laittaa lapsensa mittaamaan pituutensa ja siipien kärkivälin ja asentamaan tietokoneen, joka on kaivettu varastosta. Uusien menetelmien Mukauttaminen johtaa kouralliseen myönteistä kehitystä.

ollessaan vielä kylmä Prezille Michael osoittautuu erinomaiseksi matematiikassa. Dukie, jolle hänen opettajansa antaa hienovaraisesti puhtaita vaatteita ja ruokaa, esittelee tietokonetaitojaan. Ja kun Randy tajuaa, että irtokarkkeja voi ostaa edullisesti internetistä, hän syttyy ja pyytää onnistuneesti Preziä tilaamaan hänelle niitä luottokortilla.

sillä välin Namond vedetään luokasta ja sijoitetaan huoneeseen yhdeksän muun yhtä häiritsevän oppilaan kanssa. Uudistushakuisen entisen poliisin Howard ”Bunny” Colvinin luotsaama trial-ohjelma pohtii nuorten tarpeita, joiden käytös juontaa juurensa traumasta. Vähitellen osa lapsista alkaa osoittaa edistystä.

voitot rajoittuvat kuitenkin lähinnä luokkahuoneeseen. Kuten Burns muistutti, tyypillinen koulupäivä on vain kuusi tuntia. Ja piiristä riippuen lapset ovat luokassa vain noin 180 päivää vuodessa. ”Se jättää hirveän paljon aikaa, kun he eivät ole koulussa”, Burns sanoi. Michaelille, Namondille, Randylle ja Dukielle se on ongelma.

on helppo unohtaa, että neljännen kauden ensi-illassa neljä nuorta pääosaa todella nauttivat viimeisistä kesälomapäivistään. Osa jaksosta pyörii poikien pissatessa vesi-ilmapalloihin ja heitellessä niillä naapuruston kiusaajia. Suunnitelma epäonnistuu, Michael saa selkäänsä ja Namond tarjoaa kaikille jäätelöä. (Harrell muisteli, että kyseisen kohtauksen kuvausten aikana McCullum kiusoitteli häntä Randyn valitsemasta jäädytetystä herkusta: koomisen jättimäisestä monivärisestä mehujäästä.)

If there ’ s any viattomuus left in their world, though, it soon fades. Lasten kohtalo kiteyttää Simonin me-emme-pärjää-eetoksen.

annettuaan näennäisesti harmittoman viestin huumekauppias Little Kevinille Randy saa tietää viestin johtaneen kilpailevan diilerin murhaan. Randy hukkuu pian salaisuutensa taakkaan. Yrittäessään selvitä ongelmista koulussa hän kertoo apulaisrehtorille — ja sitten poliisille-mitä hän tietää. Kun luupäinen etsivä Thomas” Herc ” Hauk erehtyy kertomaan Little Kevinille, että Randya on kuulusteltu todistajana, sana leviää, että hän on puhunut poliiseille.

Randy saa koulussa selkäsaunan, joka saa ylikonstaapeli Ellis Carverin määräämään poliisipartion teinin sijaisäidin neiti Annan paikalle. Ei ole yllättävää, että etsivän varmuus turvallisuudesta on ontto. Kun joku soittaa perättömän ilmoituksen väkivallasta poliisia kohtaan, päivystävä konstaapeli ajaa pois. Siinä vaiheessa teini-ikäiset polttivat talon, jolloin neiti Anna oli kriittisessä tilassa toisen ja kolmannen asteen palovammoilla.

Tämä johtaa yhteen TV-historian mieleenpainuvimmista ja sulavimmista kohtauksista. Kun Carver vierailee Randyn luona sairaalan odotushuoneessa, poika ei ymmärrettävästi halua kuulla etsivän anteeksipyyntöä. ”Aiotko auttaa?”Randy sanoo, Kun hänen äänensä nousee ja Carver kävelee pois. ”Aiotko huolehtia minusta? Huolehditko minusta, kersantti Carver? Tarkoitatko sitä? Huolehditko minusta? Lupaatko? Turvaatko selustani?”

tosi-Frost kutsui Harrellin suoritusta ”ehdottoman musertavaksi.”Hänen tavoitteensa oli Harrellin mukaan” kanavoida hylätyksi tulemisen tunne.”Useiden aikuisten epäonnistumisten seurauksena Randy joutuu ryhmäkotiin, jossa hänen maineensa vasikkana johtaa useampiin pahoinpitelyihin.

Michael puolestaan on toisenlaisissa vaikeuksissa. Koska hän ei tiedä, miten muuten hoitaisi väkivaltaisen isäpuolensa, hän pyytää apua huumepomo Marlo Stanfieldiltä. Stanfieldin huippupelastaja Chris Partlow hakkaa lapsisaalistajan raa ’ asti kuoliaaksi. Vastineeksi Michael alkaa työskennellä Marlolle.

samaan aikaan Dukie ylennetään yhdeksännelle luokalle. Levoton oltuaan ennenaikaisesti poistettu ympäristöstä, jossa hän alkoi menestyä, hän lopettaa lukion ennen kuin hänen ensimmäinen päivä edes alkaa. Kun Dukien perhe saa jälleen häädön, hän muuttaa Michaelin ja pikkuveljensä bugin luokse, jolle Marlo on vuokrannut asunnon.

”Michael oli ryhmän fiksuin”, Burns sanoi. ”Hän luki, millainen maailma oli, ja sopeutui siihen. Hyvät huumekauppiaat näkevät jo hyvin nuorena, mihin suuntaan lentää. Eri aikakautena ja eri paikassa nämä tyypit olisivat luultavasti olleet rosvoparoneitamme tai Goldman Sachsin väkeämme. Heidän maailmassaan se on huumekauppaa. Ei ole muuta ammattia, johon voit luottaa. Se oli Michael.”

ja sitten on Namond, joka lopulta tajuaa, ettei peli ole häntä varten. Pian sen jälkeen, kun hän oli antanut nuorelle alaiselleen Kenardille huumeita myytäväksi, aggressiivinen nössö väittää poliisien vieneen kätkön. Tajuttuaan, että Kenard valehtelee ja on pitänyt paketin itsellään, Michael lyö häntä verisesti. Kun Michael käskee ystäväänsä ottamaan pakettinsa takaisin, häiriintynyt Namond saa kasaan vain neljä sanaa: ”I ain’ t want it.”

kesti vuosia ennen kuin McCullum ymmärsi repliikin merkityksen. ”Tämä on se hetki, kun hän päättää sanallisesti sanoa: ’en halua tätä elämää'”, McCullum sanoi. ”Sitä kohtausta en unohda koskaan. Se pysyy minulla koko loppuelämäni.”

Namond murtuu myöhemmin ja kertoo Carverille ja nyrkkeilysalin omistajalle Cuttylle — entiselle gangsterille — ettei ole kelvollinen seuraamaan isänsä jalanjälkiä. ”Se ei ole minussa”, Namond sanoo. Bunny Colvin, joka kuukausia aiemmin oli tunnistanut Namondin älykkyyden ja huumorintajun, saa lopulta Wee-Beyn siunauksen ja adoptoi pojan. Rautalangan universumissa se on harvinainen onnellinen loppu.

”kolme heistä kaatui, yksi pääsi ulos”, Burns sanoi. ”Epäonnistumisprosentti on 75. Se on varmaan alhaista.”

neljännen kauden lähestyessä loppuaan Baltimoren koulujärjestelmää uhkaa 54 miljoonan dollarin alijäämä. Vajeesta huolimatta uusi pormestari Tommy Carcetti-joka jo tähtää Annapolisiin eikä halua vieraannuttaa mahdollisia äänestäjiä ottamalla veronmaksajien rahoja-kieltäytyy kyynisesti ottamasta vastaan varoja Marylandin Republikaanikuvernööriltä. Pormestarin toimisto myös lopettaa Colvinin ohjelman jälkiäänityksen. (Tämä oli aikakautta No Child Left Behind Act.) Kun hänen tutkijakollegansa yrittää kertoa hänelle, että tutkijat ovat edelleen hyvin kiinnostuneita heidän löydöistään, turhautunut Colvin kysyy: ”milloin paska muuttuu?”

Burns tietää, että pikaratkaisua ei ole — tosielämän Baltimoren koulujärjestelmä kohtasi hiljattain 130 miljoonan dollarin budjettivajeen-vaikka hän on varma, että köyhyyteen puuttuminen auttaisi. Burnsin mukaan taloudellisen turvallisuuden ansiosta vanhemmat voivat viettää enemmän aikaa lastensa kanssa. Sen seurauksena on todennäköistä, että harvemmille lapsille käy kuten Michaelille, Randylle ja Dukielle.

”syistä, jotka ovat sekä taloudellisia että poliittisia, emme halua tarkastella köyhyyttä”, sanoi Burns, yleisen perustulon kannattaja, politiikka, jota presidentti Nixon kahdesti yritti käynnistää. ”Emme halua lähteä sille tielle. Koska se on niin syvällistä, niin elämää muuttavaa, että sen muuttaminen tänään, luomiemme sääntöjen mukaan, olisi mahdotonta.”

johto ei anna vastausta Colvinin kysymykseen, mutta 15 vuotta debyyttinsä jälkeen show jää voimalliseksi, sillä kehtaa edes kysyä sitä. McCullum sanoi kuulevansa yhä opettajilta neljännestä kaudesta. ”Kiitos, että itse asiassa loit valoa kaupungin koulujärjestelmään”, McCullum muisti yhden sanonnan. ”Monet eivät tiedä, että ongelmat ovat todellisia.”Eräs fani kertoi Harrellille, että ohjelman takia hänestä tuli sosiaalityöntekijä. Ihmiset lähestyvät Crawfordia ja kertovat kasvaneensa kuin Dukie. ”Se on kuin, Pyhä paska”, Crawford sanoi. ”Se ei ollut minun tarinani. Olen todella etuoikeutettu, että saan taklata tuon hahmon.”

Wilds, McCullum, Harrell ja Crawford ovat kaikki viettäneet viimeisen vuosikymmenen menestyksekkäästi suunnistaen showbisnestä, mutta he tietävät olevansa erottamattomasti kytköksissä The Wireen. Yhdeksän vuotta sarjan ilmestymisen jälkeen se on edelleen ainutlaatuisen ajankohtainen. Siinä on sekä kauneutta että häpeää.

”Tämä tarina tapahtuu juuri nyt jollekin”, Harrell sanoi. ”Sitä ei ole korjattu.”

voit striimata koko langan HBO GO: lla ja HBO NOW: lla.

Disclosure: HBO on alkusijoittaja Ringerissä.