At Va.”kovin Vankila, tiukka valvonta
vartija, jolla on AK-47-kiväärimies toinen kahdesta tornista Wallens Ridgen osavaltion vankilaa ympäröivän kaksinkertaisen turva-aidan ulkopuolella.
(Robert A. Reeder-The Washington Post)
Craig Timberg
Washington Postin Henkilökuntakirjailija
Sunday, April 18, 1999; sivu C1
WISE COUNTY, Va. – Lyö sellikaveria, nappaa vartija Virginialaisesta vankilasta, – ja päädyt tänne, lukittuna 23 tunniksi päivässä-punasipulin osavaltion vankilan eristysselliin, – jossa he ovat vieneet ”vanginvartijat” Virginian Vankeinhoitolaitokselta.
unohda tunnit, työ pesulassa, painojen nostelu, pallopelaaminen. Jopa satunnaiset isoäidin tai vaimon ystävälliset vierailut ovat lähes aina kiellettyjä. Ja se tunti päivässä vapautta? Totuttele käyttämään käsirautoja ja jalkakahleita, kun 50 000 voltin tainnutusasetta käyttävä vartija saattaa sinut suihkuun-jossa on omat tangot – tai pienelle betonipihalle kuntoilemaan.
ja vaikka pääsisit pois eristyksestä ja päiväsi hajoaisi retkillä ruokasaliin tai muutamaksi tunniksi päivähuoneeseen, mukana on kovakumipelleteillä ladattu haulikko, joka on treenattu jokaisen liikkeesi mukaan.
”jos astut jonosta ulos, sinut ammutaan”, sanoo Joseph M. Murhista tuomittu 41-vuotias Giarratano oli pukeutunut kirkkaanoranssiin vankilan univormuun ja mustiin kangaskenkiin ilman nauhoja. ”Ja se toimii. … Lyhyellä aikavälillä se toimii.”
Virginian vankilaviranomaiset sanovat, että niin ankaria rajoituksia tarvitaan ”pahimmista pahimpien” valvomiseksi, niin vaarallisiksi vangeiksi, että on parempi unohtaa kuntoutus ja yksinkertaisesti varastoida heidät.
punasipuli, joka avattiin täällä elokuussa, ja Wallens Ridge State Prison, identtinen kaksonen, joka avautuu läheisessä Big Stone Gapissa tässä kuussa, ovat ”super-max” vankiloita, osa massiivista vankilanrakennusohjelmaa, jonka käynnisti silloinen kuvernööri George Allen (r). Hänen kovaotteinen rikoslinjansa pidensi tuomioita, poisti ehdonalaisen ja paisutti vankilakantaa.
kahden super-Maxin on tarkoitus pitää yhteensä 2 400 vankia, joista noin 700 on 23 tuntia vuorokaudessa pidettävissä eristysselleissä. Ne, jotka eivät ole eristyksissä, voivat viettää jopa useita tunteja päivässä selliensä ulkopuolella ja pitää työpaikkoja keittiössä tai pesulassa ansaitakseen rahaa. Ei ole lakikirjastoa, vähän työkoulutusta ja vain yksi luokkahuone.
vaikka ihmisoikeuksien puolestapuhujat ja kriminologit paheksuvat kuntoutustoimien puutetta, osavaltion vankilaviranomaiset sanovat, etteivät he voi tehdä juuri mitään pakottaakseen vankeja, joilla ei ole kiinnostusta parantaa itseään.
Virginian kovasanainen Ronald Angelone on super-Maxin puolestapuhuja. ”Se ei ole mukava paikka”, hän sanoo. ”Suunnittelin, ettei se ole mukava paikka.”
monet vangeista ovat elinkautisvankeudessa, mutta eivät kaikki. Korjausosaston tietojen mukaan noin 200-joka viides punasipuli – julkaistaan seuraavan 10 vuoden aikana. Kuusikymmentäkuusi on 30 tai nuorempi; 184 on 40 tai nuorempi.
Giarratano, joka oli Virginian kuolemansellissä siihen asti-Gov. L. Douglas Wilder (D) säästi henkensä, sanoo löytäneensä rauhan Zen-meditaation avulla. Hän näkee kuitenkin äärimmäisten turvatoimien vaikutuksen toisiin, myös niihin, jotka jonain päivänä vapautetaan.
” ne alkavat rakoilla. He alkavat käyttäytyä”, hän sanoo ja tekee käsiraudoilla pieniä supistuneita eleitä. ”Mitä he tekevät, kun pääsevät kadulle?”
newyorkilaiselta Human Rights Watch-ryhmältä, joka johtaa tutkivia vankiloita, on evätty punasipuli-kierrokset valtion turvallisuushuolien vuoksi. Vankien haastattelujen perusteella ryhmä väittää, että sisällä vallitsee rasismi, liiallinen väkivalta ja epäinhimilliset olosuhteet. Osavaltion vankilaviranomaiset kiistävät syytteet.
Human Rights Watch väittää myös – ja vankilaviranomaiset myös kiistävät – että Virginia ja monet muut super-max-rakennusbuumin osavaltiot kiirehtivät täyttämään sellit oikeuttaakseen kustannukset, vetäen monia Giarratanon kaltaisia vähemmän vaarallisia vankeja tarpeettoman äärimmäisiin olosuhteisiin.
suurin osa supermaksuista ottaa vain ne, jotka ovat käyttäytyneet huonosti muissa vankiloissa, mutta Virginia lähettää myös elinkautisvankeja Punasipuliin. Jamie Fellner Human Rights Watchista sanoo politiikan ” olevan selvästi vain pyrkimys täyttää Vankila.”
kriminologit ovat huolissaan mahdollisuudesta, että super-max-tutkinnon suorittaneet palaisivat yhteiskuntaan.
ainoat koulutusponnistelut ovat lukio-ja lukiovastinekurssit, joita tarjotaan suljetun television välityksellä. Työharjoittelu rajoittuu kaltereiden takana hyödyllisiin taitoihin, kuten seinämaalaukseen tai roskien keräämiseen.
”se, mistä kukaan ei puhu”, sanoo James Alan Fox, Northeastern Universityn kriminologi, ”on se, mitä tapahtuu, kun lisää entisiä vankeja tulee ulos huonoilla asenteilla ja vähäisillä taidoilla aiheuttamaan tuhoa kaduillamme.”
punasipuli ja Wallens Ridge istuvat vuorten huipulla Lounais-Virginian hiilimaassa, satojen kilometrien päässä Richmondista, Pohjois-Virginiasta ja muista kaupunkialueista, joita useimmat super-max-vangit aikoinaan kutsuivat kodikseen.
syrjäseutu – kävijöiden on joskus ajettava seitsemän tai kahdeksan tuntia päästäkseen perille – voi särkeä perhesiteitä. Uudet vankilat ovat kuitenkin tuoneet talouskipinän tälle taantuneelle alueelle. Jokaisen rakentaminen maksoi yli 70 miljoonaa dollaria. He työllistävät lähes 800 ja heillä on yhteensä 27 miljoonaa dollaria vuodessa.
kaikista Virginian uusista super-max-vankiloista tehdyistä valituksista huolimatta ne vaikuttavat hyvin varustautuneilta valvomaan hyvin vaarallisia vankeja, jotka saattaisivat muuten hyökätä vartijoiden tai muiden vankien kimppuun tai yrittää paeta.
Angelonen mukaan on halvempaa ja turvallisempaa majoittaa ”pahimpia” Punasipuliin tai Wallens Ridgeen kuin osavaltion muihin vankiloihin, joita yleensä kutsutaan ”rangaistuslaitoksiksi”.”
nuo muut vankilat, kun ovat kerran päässeet eroon häiriköistään, toimivat paremmin ja tekevät kuntoutuksen siellä helpommaksi, Angelone sanoo. Hän lisää, että jopa super-Maxin uhka saa muualla asuvat vangit käyttäytymään paremmin. Koska super-max-vangit voivat palata alemman turvallisuuden vankiloihin vain kahdessa vuodessa hyvän käytöksen ansiosta, Angelone toivoo, että vangit kaikkialla järjestelmässä pelästyisivät tarinoita vankiloiden ankaruudesta.
”Jos kosket upseeriin, menet punasipuliin”, hän sanoo.
monien vankien myöntämän punasipulin pakoa on lähes mahdoton kuvitella. Vangit asuvat 11 x 8-metrisissä selleissä, joissa on viisi tuumaa leveät raot ikkunoille ja 1½ tuuman paksuisissa teräsovissa kolot aterioiden tai postin jakelua varten.
vankiloiden sisällä sellit ovat spartalaisia. Pönttö ja lavuaari, joissa ei ole nuppeja tai kahvoja, joista voitaisiin tehdä aseita, ovat yksi ainoa ruostumattomasta teräksestä valmistettu yksikkö. Kirjoituspöytä, sängyt ja pieni hylly ovat pelkkiä seinään pultattuja teräslaattoja. Patjat ja pienet tyynyt ovat ohuita ja muovisia.
valvomossa olevat vartijat avaavat ja sulkevat kaikki ovet hujauksella ja rysähdyksellä, jotka ovat vankilaelämän erehtymätön ääniraita. Ja yleisiä alueita, jotka on myös lukittu ulkopuolelta, tarkkailevat jatkuvasti vartijat, joilla on haulikot, jotka on koulutettu ampumaan ei-tappavia ammuksia huonosti käyttäytyviä vankeja kohti.
sama pätee pihapiiriin, jossa eristysselliin kuulumattomat vangit voivat harrastaa liikuntaa ja jutella muiden vankien kanssa. Ainoa vapaa-ajanviettopaikka on yksi koripallokenttä, jossa yhden punaiseksi maalatun viivan ylittäminen vetää välittömästi tulta yllä olevasta tykkiportista.
Virginia on yksi maan kolmesta vankilajärjestelmästä käyttää tuliaseita telkien takana, ja niitä käytetään super-Maxeissa – jotka on suunniteltu tarjoamaan puhtaat näköyhteydet aseille – paljon useammin kuin muissa vankiloissa. Punasipulia on ammuttu ensimmäisen yhdeksän kuukauden aikana 63 kertaa. Useimmat niistä olivat varoituslaukauksia, mutta 15: ssä oli kyse ”pistinlaukauksiksi” kutsutuista hauleista, jotka toisinaan läpäisevät ihon.
liittovaltion vankilat ja useimmat osavaltiot kavahtavat vankien kontrolloimista tuliaseilla sekä siksi, että monet pitävät käytäntöä epäinhimillisenä, että siksi, että he pelkäävät aseiden päätyvän vankien käsiin. Punasipulin vankilanjohtaja George Deedsin mukaan mahdollisuus on kuitenkin kaukainen, sillä vaikka aseet on suunnattu kaltereiden kautta yhteisiin tiloihin, ne pysyvät lukituissa valvomoissa.
”vangit eivät voi mitenkään saada käsiinsä näitä aseita”, Deeds sanoo, ”ellei kyseessä ole vakava virhe.”
molempien vankiloiden reunoja suojaavat piikkilangasta tehdyt käämit ja antureilla varustetut kaksoisaidat. Kahdessa tornissa olevat vartijat, jotka ovat aseistautuneet elävillä ammuksilla, tarkkailevat pakoyrityksiä. Partioauto kiertää jatkuvasti jokaista vankilaa.
”en pääse koskaan vankilasta”, sanoo 53-vuotias vanki Billy R. Kelly, joka on gaunt, parrakas ja kolmella eri tavalla kahlittu puhuessaan vieraan kanssa; hän istuu 72 vuoden tuomiota murhasta. ”Sinun täytyy keksiä jatkuvasti syy elää joka päivä.”
monille muille ajatus vankilasta poistumisesta ei ole niin abstrakti. Vanki Reginald Yelverton, 30, kasvoi Kaakkois-Washingtonissa, mutta on istunut vankilassa 12 vuotta toisen asteen murhasyytteen vuoksi. D. C.: n vankeinhoitolaitos maksaa 69 vangille, kuten Yelvertonille Red Onionissa. Hän odottaa pääsevänsä ehdonalaislautakuntaan ensi vuonna.
”punasipuli”, hän sanoo, ”on hyvin kamalaa, hyvin rasistista” – yleinen valitus Afroamerikkalaisilta vangeilta, kuten Yelvertonilta. Vaikka vankilaviranomaiset sanovat taistelevansa rasismia vastaan, suurin osa vartijoista, kuten suurin osa Lounais-Virginian väestöstä, on valkoisia.
toinen vapauden kuvitteleva vanki on Robert L. Smith Jr., 29, joka myös kasvoi Washingtonissa, mutta joutui Red Onioniin Fairfaxin piirikuntaan kidnappaus-ja asesyytteen vuoksi. Smith kertoo ansainneensa lukion päättötodistuksen ollessaan toisessa vankilassa ja olleensa matkalla aikaiseen vapauteen hyvän käytöksen vuoksi, kun hän löi aggressiivista vankitoveria ollessaan työkomennuksella. Vankilaviranomaiset, jotka eivät paljasta vankien kurinpitohistoriaa, lähettivät Smithin punasipuliin.
tapaus viivästytti hänen mahdollista vapautumispäiväänsä, mutta ilman ehdonalaisuuttakin hänen 12 vuoden tuomionsa päättyy joulukuussa 2003, jolloin Smith täyttää 34 vuotta.
on vain vähän tutkimustietoa siitä, mitä Yelverton, Smith tai muut vangit tekevät punasipulista päästyään. Maassa on nyt ainakin 30 super max-vankilaa, selviää Washingtonin osavaltion ja Coloradon entisen vankeinhoitojohtajan Chase Rivelandin uudesta liittovaltion tutkimuksesta. Niiden tehokkuudesta on kuitenkin niukasti tietoa.
”pitkällä tähtäimellä”, Riveland sanoo.”
mutta Craig Haney, psykologi Kalifornian yliopistossa Santa Cruzissa, joka tutkii eristyssellejä, sanoo, että super-max-vankilat saattavat lisätä väkivaltaa vankien tullessa sekä emotionaalisesti irrallisiksi että raivostuneiksi.
”jotkut ihmiset reagoivat siihen puutteeseen vihalla ja kaunalla, ja joskus hallitsemattomalla vihalla ja kaunalla”, Haney sanoo. ”Sinun ei välttämättä tarvitse välittää – ellet päästä heitä ulos.”
Michael Bonhom, 36-vuotias murhaaja anacostiasta, toistaa ajatuksen. ”Sinussa tulee olemaan raivoa”, sanoo Bonhom, joka hakee uutta oikeudenkäyntiä vapautumisen toivossa. ”Ei tarvita kuin sekunti” – hän napsauttaa sormiaan-ja sinä räjähdät.”