Wounded tommies kutsui sitä vitsikkäästi ”Tinanenäliikkeeksi.”Sijaitsee 3rd London General Hospital, sen oikea nimi oli ”Maskit kasvojen Disfigurement Department”; kummin tahansa, se edusti yksi monista toimista epätoivoinen improvisaatio kantama Suuren sodan, joka oli hukkua kaikki perinteiset strategioita käsitellä trauma kehon, mielen ja sielun. Jokaisella rintamalla—poliittisella, taloudellisella, teknologisella, sosiaalisella ja hengellisellä—ensimmäinen maailmansota muutti Eurooppaa ikuisesti, samalla kun se vaati 8 miljoonan taistelijan hengen ja haavoitti 21 miljoonaa muuta.
tykistösodankäynnin suurikaliiperiset tykit, joiden voima sumuttaa ruumiita palamattomiksi sirpaleiksi, ja kranaatinsirpaleiden raadollinen, tappava Laskeuma olivat sodan alussa tehneet selväksi, että ihmiskunnan sotateknologia ylitti hurjasti sen lääketieteen: ”Jokainen murtuma tässä sodassa on valtava avohaava”, kertoi muuan amerikkalainen lääkäri, ” jonka pohjalla ei ole ainoastaan katkennut vaan myös murtunut luu.”Juoksuhautasodankäynnin luonne oli sitä paitsi pirullisesti omiaan aiheuttamaan kasvovammoja: ”hän…sotilaat eivät ymmärtäneet konekiväärin uhkaa”, muisteli Ranskassa työskentelevä amerikkalainen kirurgi Fred Albee. ”He näyttivät ajattelevan, että he voisivat nostaa päänsä ylös kaivannon yli ja liikkua tarpeeksi nopeasti väistääkseen luotisateet.”
kirjoittaessaan 1950-luvulla Sir Harold Gillies, joka oli edelläkävijä kasvojen rekonstruktiossa ja modernissa plastiikkakirurgiassa, muisteli sotapalvelustaan: ”toisin kuin nykypäivän opiskelija, joka on vieroitettu pienistä arpileikkauksista ja valmistuu huulihuuliin, meitä pyydettiin yhtäkkiä tuottamaan puolikkaat Kasvot.”Syntyjään Uusiseelantilainen Gillies oli 32-vuotias ja työskenteli kirurgina Lontoossa sodan alkaessa, mutta hän lähti pian sen jälkeen palvelemaan kenttäambulansseissa Belgiassa ja Ranskassa. Pariisissa tilaisuus tarkkailla erästä kuuluisaa kasvokirurgia työssään sekä kenttäkokemus, joka oli paljastanut tämän uuden sodan järkyttävän fyysisen veron, johtivat siihen, että hän päätti erikoistua kasvojen rekonstruktioon. Plastiikkakirurgiaa, jolla pyritään palauttamaan sekä toimintakyky että muoto epämuodostumiin, harjoitettiin sodan alussa raa ’ asti, eikä estetiikkaan kiinnitetty juurikaan todellista huomiota. Gillies teki yhteistyötä taiteilijoiden kanssa, jotka loivat kuvia ja veistoksia siitä, miltä miehet olivat näyttäneet ennen vammojaan, ja pyrki palauttamaan mahdollisimman paljon silvotun miehen alkuperäiset kasvot. Kathleen Scott, tunnettu kuvanveistäjä ja Antarktiksen kuuluisuuden kapteeni Robert Falcon Scottin Leski, tarjoutui auttamaan gilliesiä ja julisti tunnusomaisella aplombilla, että ” miehet, joilla ei ole nenää, ovat hyvin kauniita, kuin antiikkikuulat.”
vaikka Saksassa ja Neuvostoliitossa oli tehty uraauurtavaa työtä ihonsiirrossa, Gillies hioi ja sitten massatuotatti kriittisiä tekniikoita, joista monet ovat edelleen tärkeitä nykyaikaiselle plastiikkakirurgialle: yhtenä päivänä heinäkuun alussa 1916, sen jälkeen kun Sommen taistelu oli käyty ensimmäisen kerran-jolloin London Timesin uhrilista ei kattanut sarakkeita vaan sivuja—Gilliesille ja hänen kollegoilleen lähetettiin noin 2 000 potilasta. Gilliesin pian sodan jälkeen julkaisemat kliinisesti rehelliset ennen-ja-jälkeen-valokuvat hänen merkittävästä kasvojen Plastiikkakirurgiastaan paljastavat, kuinka huomattavan—toisinaan lähes käsittämättömän-onnistunut hän ja hänen tiiminsä voisivat olla; mutta saumattujen ja särkyneiden kasvojen Galleria puuttuvien osien rohkeine tilkkutöineen osoittaa myös kirurgien rajoitukset. Niitä sotilaita varten-jotka olivat liian epämuodostuneita ennen-ja-jälkeen-dokumentointiin – oli perustettu naamiot kasvojen turmelemiseen osastolle.
”työni alkaa siitä, mihin kirurgin työ päättyy”, sanoi ohjelman perustaja Francis Derwent Wood. Wood syntyi Englannin Järviseudulla vuonna 1871 amerikkalaiseen Isään ja brittiläiseen äitiin, ja hän oli opiskellut Englannin lisäksi Sveitsissä ja Saksassa. Perheen palattua Englantiin hän kouluttautui eri taideinstituuteissa ja viljeli nuorena näytteilleasettamaansa kuvanveistotaidetta. Liian vanha aktiivipalvelukseen sodan puhjettua, hän oli värväytynyt 44-vuotiaana sotamieheksi Royal Army Medical Corps-armeijaan. Kun hänet määrättiin apulaiseksi 3. Lontoon yleiseen sairaalaan, hän suoritti aluksi tavanomaiset ”juoksupoika-kotirouva”-askareet. Lopulta hän kuitenkin otti tehtäväkseen suunnitella pitkälle kehitettyjä lastoja potilaille, ja oivallus siitä, että hänen taitonsa taiteilijana voisivat olla lääketieteellisesti hyödyllisiä, innoitti häntä rakentamaan naamiot korjaamattomasti kasvovammaisille. Hänen uudet metalliset naamionsa, jotka olivat keveitä ja pysyvämpiä kuin aiemmin myönnetyt kumiproteesit, suunniteltiin mittatilaustyönä kantamaan jokaisen käyttäjän sotaa edeltävää muotokuvaa. Kirurgisilla ja toipilasosastoilla hyväksyttiin synkästi, että kasvojen turmeleminen oli traumaattisin sodan aiheuttamista hirvittävistä vahingoista. ”Katso miestä aina suoraan silmiin”, sanoi eräs päättäväinen Nunna hoitajilleen. ”Muista, että hän tarkkailee kasvojasi nähdäkseen, miten aiot reagoida.”
Wood perusti naamionvalmistusyksikkönsä maaliskuussa 1916, ja kesäkuuhun 1917 mennessä hänen työnsä oli antanut aihetta artikkeliin British medical Journalissa The Lancetissa. ”Pyrin kuvanveistäjänä omistamani taidon avulla saamaan miehen kasvot mahdollisimman lähelle sitä, miltä ne näyttivät ennen kuin hän haavoittui”, Wood kirjoitti. ”Minun tapaukseni ovat yleensä ääritapauksia, joista plastiikkakirurgia on perforce joutunut luopumaan, mutta kuten plastiikkakirurgiassa, psykologinen vaikutus on sama. Potilas hankkii vanhan itsekunnioituksensa, itsevarmuutensa, itseluottamuksensa,…hän on jälleen kerran ylpeä ulkonäöstään. Hänen läsnäolonsa ei enää aiheuta melankoliaa hänelle itselleen eikä surua hänen sukulaisilleen ja ystävilleen.”
vuoden 1917 loppupuolella Woodin työ tuli bostonilaisen amerikkalaisen kuvanveistäjän tietoon, jota häntä käsittelevissä artikkeleissa väistämättä kuvaillaan ”seurapiirikaunottareksi.”Pennsylvanian Bryn Mawrissa syntynyt Anna Coleman Watts oli saanut koulutuksensa Pariisissa ja Roomassa, jossa hän aloitti veistotaiteen opintonsa. Vuonna 1905, 26-vuotiaana, hän oli mennyt naimisiin bostonilaisen lääkärin Maynard Laddin kanssa, ja juuri täällä hän jatkoi työtään. Hänen veistokselliset aiheensa olivat lähinnä koristeellisia suihkulähteitä—nymfejä runsaasti, spritejä tanssimassa-sekä muotokuvamaisia rintakuvia, jotka nykymaussa näyttävät luonteettomilta ja mitäänsanomattomilta: epämääräisesti geneerisiä muotokuvia epämääräisesti geneerisistä kasvoista. Laddille ei ehkä tullut esille mahdollisuutta edistää työtä tekemällä naamioita haavoittuneille sotilaille Ranskassa, vaan se, että hänen miehensä oli nimitetty johtamaan Yhdysvaltain Punaisen Ristin Lastenosastoa Toulissa ja toimimaan sen lääketieteellisenä neuvonantajana vaarallisilla ranskalaisilla etenemisalueilla.
vuoden 1917 lopulla Ladd avasi Yhdysvaltain Punaisen Ristin hallinnoiman Muotokuvamaskien Studion Pariisiin neuvoteltuaan nyt kapteeniksi ylennetyn Woodin kanssa. ”Rouva Laddia on hieman vaikea käsitellä, kuten niin usein tapahtuu lahjakkaiden ihmisten kohdalla”, eräs kollega varoitti tahdikkaasti, mutta hän näyttää hoitaneen studiota tehokkaasti ja verveästi. Eräs amerikkalainen vierailija kuvaili kaupungin Latinalaiskorttelissa sijaitsevaa kaupunkia ylemmissä kerroksissa olevaksi ”suureksi valoisaksi ateljeeksi”, jonne pääsee ” viehättävän, muratilla päällystetyn ja patsailla peitetyn sisäpihan kautta.”Ladd ja hänen neljä avustajaansa olivat päättäväisesti pyrkineet luomaan iloisen, vastaanottavan tilan potilailleen; huoneet olivat täynnä kukkia, seinät oli ripustettu ”julisteilla, Ranskan ja Yhdysvaltain lipuilla” ja kipsikantiset naamarivistöt käynnissä.
matka, joka johti sotilaan pellolta tai juoksuhaudasta Woodin osastolle eli Laddin ateljeeseen, oli pitkä, hajanainen ja täynnä kauhua. Joillekin se alkoi romahduksesta: ”Minusta kuulosti siltä kuin joku olisi pudottanut lasipullon posliiniseen kylpyammeeseen”, muisteli eräs amerikkalainen sotilas sitä päivää kesäkuussa 1918, jolloin saksalainen luoti osui hänen kalloonsa Bois de Belleaussa. ”Whitewash-tynnyri kaatui ja näytti siltä, että kaikki maailmassa muuttui valkoiseksi.”
vaihe vaiheelta, juoksuhautojen tai pellon mudasta ensiapuasemalle; ylirasittuneeseen kenttäsairaalaan; haavoittuneet miehet kuljetettiin evakuoitaviksi joko Pariisiin tai Englannin kanaalin yli vaanivan kulkuväylän kautta Englantiin, he tärisivät, laahustivat ja jätettiin vartioimatta pitkille vetoisille käytäville, ennen kuin he tulivat lepäämään kirurgien huostaan. Useita operaatioita seurasi väistämättä. ”Hän makasi profiilinsa kanssa minulle”, kirjoitti Enid Bagnold, vapaaehtoinen sairaanhoitaja (ja myöhemmin National Velvet-lehden kirjoittaja), pahasti haavoittuneesta potilaasta. ”Mutta hänellä ei ole profiilia, kuten me tiedämme ihmisen. kuten apinalla, hänellä on vain kuoppainen otsa ja ulkonevat huulet-nenä, vasen silmä, poissa.”
ne potilaat, jotka voitiin hoitaa menestyksekkäästi, lähetettiin pitkän toipilasajan jälkeen matkaan; huonompiosaiset jäivät sairaaloihin ja toipilasyksiköihin, jotka hoitivat murtuneita kasvoja, joilla he eivät olleet valmistautuneet kohtaamaan maailmaa—tai joiden kanssa maailma ei ollut valmis kohtaamaan heitä. Gilliesin erikoissairaalan kotikaupungissa Sidcupissa Englannissa osa puistonpenkeistä maalattiin sinisiksi; koodi, joka varoitti kaupunkilaisia siitä, että jokainen, joka istuu sen päällä, on ahdistava katsella. Järkyttävämpi kohtaaminen oli kuitenkin usein runnellun miehen ja hänen oman imagonsa välillä. Peilit oli kielletty useimmilla osastoilla,ja miesten, jotka jotenkin onnistuivat luvattomassa kurkistuksessa, tiedettiin romahtaneen shokissa. ”Psykologista vaikutusta mieheen, jonka täytyy käydä läpi elämänsä ja joka on kauhun kohde sekä itselleen että muille, on mahdoton kuvailla”, kirjoitti Tri Albee. ”…On melko yleinen kokemus, että sopeutumaton ihminen tuntee olevansa vieras maailmalleen. On varmasti helvetillistä tuntea itsensä vieraaksi.”
sekä Woodin että Laddin tuskat valmistaa naamioita, jotka muistuttivat mahdollisimman paljon sotaa edeltäneen sotilaan vahingoittumattomia kasvoja, olivat valtavat. Taiteellisesti parempina pidetyssä Laddin ateljeessa yksi naamio vaati kuukauden tarkkaa huomiota. Kun potilas oli täysin parantunut sekä alkuperäisestä vammasta että korjaavista leikkauksista, hänen kasvoistaan otettiin kipsivaloksia, itsessään tukahduttava koettelemus, josta tehtiin savea tai muovailuvahaa. ”The squeeze, sellaisena kuin se on, on kirjaimellinen muotokuva potilaasta: hänen silmätön pistorasiansa, hänen poskensa osittain poissa, nenän silta puuttuu, ja myös hänen hyvä silmänsä ja osa hänen hyvästä poskestaan”, kirjoitti Woodin apulaisena työskennellyt brittitoimittaja Ward Muir. ”Silmät on avattava, jotta toinen silmä, tuleva silmä, voidaan sovittaa siihen. Taidokkailla vedoilla kuvanveistäjä avaa silmän. Rutistus, joka on tähän asti edustanut nukkuvia kasvoja, näyttää heräävän. Silmä katsoo maailmaan älykkäästi.”
tämä muovailuvaha oli kaikkien myöhempien muotokuvien pohjana. Itse naamio olisi tehty sinkitystä kuparista kolmenkymmenen sekunnin tuuman paksuinen-tai kuten Laddin studion naisvieras huomautti: ”vierailukortin ohuus.”Riippuen siitä, peittikö se koko kasvot vai kuten usein oli, vain ylä-vai alaosan, naamio painoi neljästä yhdeksään unssia, ja sitä pidettiin yleensä silmälaseilla. Suurin taiteellinen haaste oli maalaus metallipinnan ihon väri. Kokeiltuaan öljymaalia, joka lohkesi, Ladd alkoi käyttää kovaa emalia, joka oli pestävä ja jonka pinta oli tylsä, lihamainen. Hän maalasi naamion miehen itsensä pitäessä sitä, jotta se sopisi mahdollisimman tarkasti hänen omaan väritykseensä. ”Ihon sävyt, jotka näyttävät kirkkailta tylsänä päivänä, osoittavat kalpeaa ja harmaata kirkkaassa auringonpaisteessa, ja jotenkin keskivertoon on osuttava”, kirjoitti Grace Harper, Mutilésien uudelleenkoulutuksesta vastaavan viraston päällikkö, kuten vammautuneita ranskalaisia sotilaita kutsuttiin. Taiteilijan on sävytettävä sävynsä niin kirkkaalle kuin pilvisellekin säälle, ja hänen on imitoitava ajeltujen poskien sinertävää sävyä.”Yksityiskohdat, kuten kulmakarvat, ripset ja viikset, tehtiin oikeista hiuksista tai Woodin ateljeessa sliipatusta foliosta antiikin kreikkalaisten patsaiden tapaan.
nykyään ainoat kuvat näistä miehistä naamioissaan ovat mustavalkoisista valokuvista, jotka anteeksiantavan värittömyytensä ja liikkeensä vuoksi tekevät naamioiden todellista vaikutusta mahdottomaksi arvioida. Staattinen, asetettu kaikkien aikojen yksi ilme mallinnettu mitä oli usein yksi sotaa edeltävä valokuva, naamarit olivat yhtä aikaa elävä ja eloton: Gillies kertoo, kuinka lapset yksi naamio-yllään veteraani pakeni kauhuissaan nähdessään isänsä ilmeettömät kasvot. Naamiot eivät myöskään pystyneet palauttamaan kasvojen menetettyjä toimintoja, kuten kykyä pureskella tai niellä. Naamareita käyttäneiden epämuodostuneiden miesten äänet tunnetaan suurimmaksi osaksi vain vähäisestä kirjeenvaihdosta Laddin kanssa, mutta kuten hän itse kirjoitti: ”sotilaiden ja heidän perheidensä kiitoskirjeet satuttavat, he ovat niin kiitollisia.””Sinun ansiostasi saan kodin”, oli eräs sotilas kirjoittanut hänelle. ”…Rakastamani nainen ei enää pidä minua vastenmielisenä, kuten hänellä oli oikeus tehdä.”
vuoden 1919 loppuun mennessä Laddin studio oli valmistanut 185 naamiota; Woodin valmistamaa määrää ei tiedetä, mutta se oli oletettavasti suurempi, koska hänen osastonsa oli auki pidempään ja hänen naamionsa valmistettiin nopeammin. Nämä ihailtavat luvut kalpenevat vain, kun niitä verrataan sodan arviolta 20000 kasvouhriin.
vuoteen 1920 mennessä Pariisin ateljee oli alkanut horjua; Woodin osasto oli lakkautettu vuonna 1919. Naamareita käyttäneistä miehistä ei ole säilynyt juuri mitään tietoja, mutta jo Laddin vuoden kestäneen toimikauden aikana oli selvää, että naamion elinikä oli vain muutamia vuosia. ”Hän oli pitänyt naamiotaan jatkuvasti ja piti sitä edelleen, vaikka se oli hyvin runneltu ja näytti kauhealta”, Ladd oli kirjoittanut eräästä studionsa varhaisista potilaista.
Ranskassa Union des Blessés de la Face (Kasvovammaisten liitto) hankki asuntoja vammautuneiden miesten ja heidän perheidensä majoittamiseksi, ja myöhempinä vuosina se imi itseensä myöhempien sotien tappiot. Samalla tavalla haavoittuneiden venäläisten ja saksalaisten kohtalo on hämärämpi, vaikka sodanjälkeisessä Saksassa taiteilijat käyttivät sodanvastaisissa lausunnoissaan maalauksia ja valokuvia, joissa kasvot oli silvottu tuhoisasti. Yhdysvalloissa uhriluku oli huomattavasti pienempi: Ladd laski, että Yhdysvaltain armeijassa oli”kahdesta kolmeensataan miestä, jotka tarvitsivat naamareita” —kymmenesosa Ranskassa tarvittavasta määrästä. Englannissa keskusteltiin tunteellisista suunnitelmista, jotka koskivat maalauksellisten kylien anastamista, joissa” raajarikkoiset ja pirstoutuneet ” upseerit, elleivät värvättyjä miehiä, saattoivat asua ruusupeitteisissä mökeissä, hedelmätarhojen ja peltojen keskellä ja ansaita elantonsa myymällä hedelmiä ja kutomalla Tekstiilejä kunnostamalla; mutta nämäkin puutteelliset suunnitelmat raukesivat tyhjiin, ja miehet vain valuivat pois näkyvistä. Vain harvat, jos mitkään, naamiot säilyvät hengissä. ”Heidät haudattiin varmasti omistajiensa mukana”, arveli Woodin elämäkerran kirjoittaja Sarah Crellin.
ensimmäisen maailmansodan katastrofaalisten uhrien hoito johti valtaviin edistysaskeliin useimmilla lääketieteen aloilla-edistysaskeleita, joita käytettäisiin hyödyksi vain vuosikymmeniä myöhemmin toisen maailmansodan katastrofaalisten uhrien hoitamisessa. vaikka lääketieteen tekniikat ovat kehittyneet tasaisesti ja näyttävästi, ei edes hienostunut nykyaikainen korjausleikkaus vieläkään pysty hoitamaan riittävästi sellaisia vammoja, jotka tuomitsivat Suuren sodan miehet elämään naamioidensa takana
Anna Coleman Ladd lähti Pariisista aselevon jälkeen, vuoden 1919 alussa, ja jota ilmeisesti kaivattiin kipeästi: ”Suuri työsi Ranskan mutilésien hyväksi on pienen ihmisen käsissä, jolla on kirpun sielu”, kollega kirjoitti hänelle Pariisista. Amerikassa Laddia haastateltiin laajasti hänen sotatyöstään, ja vuonna 1932 hänestä tehtiin Ranskan Kunnialegioonan ritari. Hän jatkoi veistämistä valmistaen pronsseja, jotka erosivat huomattavan vähän tyyliltään hänen sotaa edeltäneistä teoksistaan; hänen sotamuistomerkkeissään on väistämättä graniittileukaisia sotureita, joilla on täydellisiä-on kiusaus sanoa naamiomaisia—piirteitä. Hän kuoli 60-vuotiaana Santa Barbarassa vuonna 1939.
Francis Derwent Wood kuoli 55-vuotiaana Lontoossa vuonna 1926. Hänen sodanjälkeisiin töihinsä kuului useita julkisia muistomerkkejä, kuten sotamuistomerkkejä, joista ehkä polttavin on Konekiväärijoukoille omistettu muistomerkki Lontoon Hyde Park Cornerissa. Kohotetulla sokkelilla se kuvaa nuorta Daavidia, alastonta, haavoittuvaa, mutta voittoisaa, joka merkitsee sitä sodan korvaamatonta hahmoa, joka lopettaa kaikki sodat—konekivääriampujaa. Muistomerkin piirtokirjoitus on kaksiteräinen ja viittaa sekä yksittäisen tykkimiehen sankaruuteen että hänen aseensa yliluonnolliseen kykyynsä: ”Saul on tappanut tuhat, Mutta Daavid kymmenentuhatta.”
Caroline Alexander on kirjoittanut kirjan The Bounty: the True Story of the Mutiny on the Bounty.