Note de la Rédaction: Depuis la Ruée vers l’Or, les prisons pour jeunes de Californie ou « établissements correctionnels” se caractérisent par la négligence, la violence et les abus, malgré les tentatives de réforme.
Pendant le mauvais vieux temps du milieu des années 1990 jusqu’au début des années 2000, lorsque le système pénitentiaire pour jeunes de Californie était connu sous le nom de California Youth Authority, ou CYA, le système était en proie à un niveau de controverse et de scandale hallucinant qui comprenait une vague de suicides de jeunes et des rapports graphiques d’abus horribles de la part du personnel.
Enfin, en novembre 2004, un décret de consentement a été ordonné dans le cadre du règlement d’un procès, Farrell v. Harper, qui détaillait les conditions cauchemardesques inconstitutionnelles dans les installations de CYA, et établissait une liste de réformes obligatoires.
L’exigence fondamentale de l’accord Farrell était que CYA doit échanger son système abusif et vicieusement punitif contre un modèle de réadaptation de travail avec des enfants. Théoriquement, cela a été accompli.
Au début de 2016, le système de la jeunesse de l’État — alors rebaptisé Division de la Justice pour mineurs (DJJ) — a été jugé suffisamment réformé pour être libéré de son décret de consentement de 12 ans.
Pourtant, en vérité, le système n’avait pas solidifié la réforme.
Maintenant, bien sûr, les dirigeants californiens éliminent progressivement le système carcéral pour jeunes de l’État, qui sera remplacé par une supervision et des services locaux, dans le cadre d’une approche « réinventée” de la justice pour jeunes.
Voici un compte rendu du projet « Gladiator School” du photographe David Reeve, une collection de portraits et d’histoires de la vie quotidienne des garçons — maintenant des hommes adultes — qui ont passé du temps dans l’un des enfermements les plus notoirement violents gérés par la California Youth Authority: le centre correctionnel pour jeunes Heman G. Stark, connu sous le nom de Youth Training School (YTS).
L’histoire commence lors d’une réunion à Yucaipa pour d’anciens prisonniers du YTS.
Par Bryce Buyakie, Juvenile Justice Information Exchange
Alors que David Reeve s’approchait du pique-nique, il savait qu’il était l’étrange. Après tout, il a fallu un peu de conviction pour que le groupe fasse une exception pour lui. Contrairement aux hommes qui grillaient et échangeaient des histoires de prison, Reeve n’a jamais passé de temps dans le système de justice pour mineurs de Californie ou dans sa tristement célèbre École de formation des jeunes, que les hommes ont surnommée « l’École des gladiateurs ». »
« Ils ont appelé YTS une école de gladiateurs parce que vous allez apprendre et vous endurcir pour devenir un gladiateur », a déclaré Reeve. « Vous allez apprendre à vous battre, à conclure des accords et à négocier pour survivre parce que beaucoup d’entre eux se dirigeaient vers des prisons pour adultes comme San Quentin ou d’autres prisons endurcies. »
Parmi les pique-niqueurs qui se sont rassemblés au parc communautaire de Yucaipa à Yucaipa, en Californie, pour la réunion, se trouvait John Berge. Il a passé 22 mois à YTS avant de revenir à l’âge adulte, travaillant comme Instructeur professionnel, puis comme enquêteur de gangs en établissement.
Berge raconte son passage à l’YTS dans la partie 4 de « Gladiator School: Stories from Inside YTS. »Le projet est personnel pour Reeve, un marketeur de 49 ans le jour et écrivain et photographe la nuit. Il ne gagne pas d’argent en racontant leurs histoires. À partir de maintenant, il a publié sept parties sur Medium avec d’autres en cours de route.
« Les gens ont des décisions très difficiles à prendre en matière de justice pénale, de justice pour mineurs et de réforme des prisons, mais les prisons restent une énorme source de mystère, alors qu’est-ce qui alimente ces décisions”, a déclaré Reeve. « Avec « L’École des gladiateurs », nous entendons des gens qui étaient là, ce qui, je pense, est l’élément manquant. »
Il veut fournir aux anciens pupilles, gardes, enseignants et membres du personnel administratif de YTS l’espace nécessaire pour raconter des histoires, dont certaines n’ont jamais eu cette chance, a-t-il déclaré.
Les Deux Enseignants, Les Détenus Ont été Maltraités
Reeve vit à 20 minutes de YTS, également connu sous le nom de Centre correctionnel Heman G. Stark. Après avoir découvert que son grand-père avait consulté pour la prison, il a essayé de faire un tour. Il a fallu des mois de courriels et de lettres persistants au département correctionnel de l’État et d’utiliser ses liens familiaux comme levier. Finalement, il a été autorisé à entrer en 2017.
« Cela ne ressemblait pas à un lieu de réhabilitation”, a-t-il déclaré. » C’était comme une prison. C’était permanent. »
Pendant la tournée, Reeve a pris des photos pour ce qui allait devenir le premier épisode de « Gladiator School. »
L’établissement a été ouvert en 1959 dans le but d’éduquer et de réhabiliter des pupilles âgées de 12 à 25 ans. Après un certain nombre d’incidents violents, notamment le meurtre d’un conseiller en 1996, l’État a commencé à examiner la prison, a-t-il déclaré.
Chris, alias « Child”, a défendu son quartier d’Echo Park en tant que membre des Westside Crazies dans sa jeunesse. Les affiliations de gangs définissaient les ennemis et les alliés dans la rue — et en prison.
Un rapport publié en 2007 par l’inspecteur général de l’État a révélé que les pupilles passaient 22 heures par jour dans leurs cellules alors que les pupilles du programme de transition n’étaient pas affectées à des classes, bien qu’elles soient dans l’unité pendant trois mois. Les services et le personnel étaient en danger physique en raison de l’environnement, de l’abondance de la contrebande et d’un système de soins de santé brisé, selon le rapport.
L’État a fermé l’installation en 2010, pour réduire les coûts, a-t-il déclaré. Reeve a déclaré que la violence et l’absence de réforme ont forcé l’État à le fermer.
Aujourd’hui, l’ancienne prison pour mineurs est vide. Il est doté d’une équipe de maintenance pour l’entretien, juste au cas où l’État déciderait d’utiliser l’installation, a-t-il déclaré.
À travers ses interviews et ses recherches, il a entendu parler d’enseignants qui ont été maltraités, de détenus qui ont dû se battre pour se protéger et de gardiens qui ont abusé des détenus et mis en place des bagarres le vendredi soir entre les quartiers.
« La violence Était la monnaie d’échange”
« Tout devient très compliqué; ce n’est pas les bons contre les méchants », a déclaré Reeve. « Il y avait des gens bien intentionnés qui semblent avoir été pris dans la folie. »
Certains comme Bruce Lisker ont été faussement accusés. Lisker explique dans la partie 7 comment l’inefficacité de ses conseils juridiques l’a condamné à 26 ans de prison pour le meurtre de sa mère.
La violence était courante à YTS. Lisker a dit à Reeve qu’il y avait cinq à 10 agressions par jour. Dans un combat, l’ancien pupille de CYA a dit qu’on lui avait donné deux yeux noirs.
» Les gens ont été mis dans ces situations violentes parce que la violence était la monnaie d’échange”, a déclaré Reeve. « Si vous n’avez pas fait preuve de violence, vous allez en devenir victime, et nous le voyons dans les salles et les gardes. »
Deux ans après que Reeve a publié le reportage photo de l’installation, il s’est rendu au parc de Yucaipa. Il avait reçu des courriels d’anciens détenus du YTS et voulait les rencontrer — peut-être même en écrire plus sur la prison.
Lors de la réunion, il a rencontré Chuck Souple, l’ancien directeur de la justice pour mineurs, qui avait pris l’avion de Sacramento pour assister au pique-nique.
« Il commence à nous raconter une histoire selon laquelle le ministère de la Justice pour mineurs quittait les prisons pour adultes pour entrer dans une catégorie de services de santé et de services sociaux dans l’État”, a déclaré Reeve.
Le gouverneur Gavin Newsom a signé la loi le septembre. 30, législation visant à fermer la Division d’État de la justice pour mineurs et à la remplacer par des alternatives locales.
« C’était corrompu, c’était horrible, et nous continuons à avancer vers des formes plus progressistes de discipline et de réhabilitation, et je suis heureux de voir cela”, a déclaré Reeve. « Je suis sûr que cela sera critiqué et débattu, mais c’est une tentative. »
Avec l’évolution du système juvénile en Californie, il a dit qu’il était important de se souvenir de ces histoires pour qu’elles ne se répètent pas.
» Plus les gens apprennent et savent ce qui se passe à l’intérieur des prisons, plus les choses risquent de changer ”, a-t-il déclaré.
Photos de David Reeve.
Image en vedette: Chris (alias Savage) a raconté l’histoire d’avoir été envoyé au « Trou” de « l’École des gladiateurs” pour avoir caché une tige sous son matelas dans sa jeunesse, lorsque la prison a éclaté en émeute.
Cette histoire a été publiée pour la première fois par l’Échange d’informations sur la Justice pour mineurs.