En mai dernier, lorsque le sénat de l’État de l’Alabama a voté pour interdire efficacement tous les avortements, chacun des 25 législateurs qui ont voté pour le projet de loi était un homme. De même, en Géorgie, les législateurs masculins qui ont voté pour le projet de loi sur le rythme cardiaque fœtal, qui interdisait l’avortement dès six semaines de grossesse, ont largement dépassé les votes des femmes. Et en Louisiane, un homme a écrit la version de l’État d’un projet de loi sur les battements de cœur tandis que le gouverneur, un autre homme, l’a signé.
Dans ces débats, les hommes parlent de l’avortement comme d’une abstraction, comme quelque chose qui arrive aux femmes quelque part, mais pas à quelqu’un qu’ils connaissent personnellement. Le sénateur d’État Clyde Chambliss, le parrain du projet de loi de l’Alabama, a déclaré dans sa déclaration d’ouverture en mai que « d’après ce que j’ai lu, ce qu’on m’a dit, il y a un certain temps avant que vous puissiez savoir qu’une femme est enceinte. »Lors des débats sur le projet de loi restrictif sur l’avortement du Missouri, le représentant de l’État Barry Hovis a déclaré que le viol peut être « consensuel. » (Il a affirmé plus tard qu’il avait mal exprimé.)
Cependant, les hommes parlent rarement de leurs propres histoires d’avortement. Il y a une ligne de pensée qui suggère que puisque ce n’est pas leur corps qui est en jeu, les hommes devraient rester calmes — un sentiment résumé de manière croustillante dans le slogan du T-shirt « Pas d’utérus, pas d’opinion.”Les hommes sont une présence active dans le camp anti-avortement, dirigeant certaines grandes organisations pro-vie et défilant fièrement dans des manifestations – et dans ce mouvement, les expériences de première main sont encore plus stigmatisées. (Pour mémoire, 57% des hommes aux États-Unis. soutenir le droit à l’avortement, selon une enquête Pew de l’année dernière.)
Une femme américaine sur quatre se fera avorter à l’âge de 45 ans. La plupart, nous pouvons raisonnablement supposer, ont été imprégnées par un homme. Dans une année où les hommes ont dominé le débat sur la santé reproductive des femmes au plus haut niveau — et ont adopté une série d’interdictions restrictives d’avortement à travers le pays —, il est vital pour nous d’entendre parler des expériences très réelles qu’ils vivent chaque jour.
Dans un projet conjoint spécial avec GQ et Glamour, je suis parti à la recherche de ces histoires. J’ai trouvé des hommes à travers des chapitres locaux sur le droit à l’avortement, des forums de discussion en ligne et des organisations comme We Testify and Shout Your Abortion, qui collectent et publient des histoires sur l’avortement. Les hommes variaient largement en âge, lieu, classe socio-économique, race et ethnicité, et comprenaient tout le monde, des ambulanciers paramédicaux aux barbacks en passant par les professeurs. Certains savaient immédiatement que l’avortement était la bonne décision. D’autres n’étaient pas si sûrs. Après l’avortement, certains sont passés à autre chose rapidement, désireux de reprendre vie comme d’habitude. D’autres étaient hantés par la pensée des pères qu’ils auraient pu être. Plus de quelques—uns m’ont dit qu’ils n’auraient pas pu avoir la vie qu’ils ont aujourd’hui — opportunités, carrières, richesse – si leur partenaire n’avait pas choisi la résiliation. Pour protéger la vie privée des femmes au cœur de ces histoires, nous avons changé les noms de nombreux hommes inclus.
Certaines de leurs histoires sont difficiles à lire. Deux hommes m’ont dit qu’ils voulaient désespérément leur bébé, mais leurs femmes ont été forcées par nécessité médicale d’avorter au troisième trimestre. Un homme, qui est trans, détaille son viol collectif déchirant.
Les hommes, c’est clair, font partie de l’expérience de l’avortement en Amérique. Ce sont 12 de leurs histoires.
Siggy, 25 ans, New York
J’étais étudiante au Texas. Je n’avais pas d’argent. Et elle ne pouvait pas se permettre d’être enceinte pendant neuf mois. Je sais que beaucoup de gens disent: « Oh, nous allons juste avoir le bébé et l’abandonner. » Mais c’est encore un long engagement. Et…elle ne voulait tout simplement pas. Elle ne voulait tout simplement pas avoir un bébé et le donner. Nous avons donc convenu qu’elle devrait avorter.
J’aurais pu arrêter d’aller à l’école et trouver un emploi, car il n’y avait aucun moyen que je puisse essayer de travailler 40 heures et faire l’école. J’aurais pu abandonner, mais cela limiterait tout ce que je pourrais faire par la suite.
Mon père a mis ma mère enceinte peu de temps après le lycée, et ils n’avaient littéralement aucun moyen de le faire. Ils ont décidé de le garder et de se marier. Ils ont eu dix premières années vraiment très difficiles après, élevant l’enfant, mon frère aîné, à un si jeune âge. À cause de cela, mon frère et moi, nous avons grandi très pauvres. Nous avons grandi dans des quartiers pas géniaux. Et mon plus grand truc était, je vais m’assurer que mes enfants aient une vie radicalement différente.
J’ai fini par aller à l’école supérieure. J’ai mon master, je gagne un bon salaire à six chiffres. Si j’avais dû abandonner l’école, mettre la vie en pause, tout aurait été infiniment plus difficile — et je n’en serais peut-être même pas arrivé à ce point.
« Les femmes ne sont pas les seules à avorter et à en avoir besoin. Il y a aussi des hommes trans, il y a aussi d’autres personnes non binaires ou non conformes au genre qui ne s’identifient pas comme des femmes qui ont également besoin d’y avoir accès. »
Nathan, 40 ans, Seattle
Au début de la vingtaine, j’ai mis ma copine enceinte. Nous avons rapidement pris la décision de mettre fin à nos activités. J’ai fait des blagues sur l’envahisseur. Nous sommes allés à la clinique et tout le monde a été surpris que j’y sois. Avortement fait, pas de problèmes. Je lui ai tenu la main.
Il y avait d’autres femmes là-bas, des filles. Ils n’avaient personne. Personne pour se tenir la main. Il y avait une fille qui tremblait en attendant. La réceptionniste m’a dit que moins de 10% ont des hommes pour se tenir la main.
Carlos, 35 ans, Atlanta
Nous sommes allés dans une clinique de planning familial. Il y avait beaucoup de manifestants dehors. Ils nous ont regardés, elle et moi, et ils savaient ce qui se passait. Ils ont commencé à me parler et à me dire toutes ces choses folles, me montrant toutes ces images grossières. Je n’ai rien répondu.
Ils ont fini par la renvoyer chez elle avec la pilule abortive. Le lendemain, la grossesse a été avortée. Si le nouveau projet de loi sur les battements de cœur avait été adopté à l’époque, nous n’aurions pas pu le faire.
Garin Marschall, 41 ans, Brooklyn, NY
Erika n’a pas eu beaucoup de mal à tomber enceinte, ce avec quoi beaucoup de nos amis ont eu du mal. Les choses semblaient aller bien.
Puis les choses ont commencé à se produire. Nous avons obtenu ces résultats de ce test de protéines fœtales, et généralement c’est un peu banal, mais nous avons eu un niveau très élevé qui est souvent associé à de très mauvais résultats. L’OB d’Erika était très préoccupé et nous a envoyés chez un spécialiste en médecine materno-fœtale. Ils ont fait des scans anatomiques et des trucs comme ça, et rien ne semblait aller mal.
D’autres mauvaises choses ont commencé à apparaître. Il y avait des pieds matraqués bilatéraux. C’est corrigible après la naissance, mais c’était juste quelque chose d’un peu plus compliqué. Finalement, ils ont commencé à voir que les mains étaient serrées, et encore une fois, ces choses le sont…ce sont des indications que quelque chose pourrait se passer, mais il n’y avait rien de spécifique qu’ils pouvaient indiquer, et aucun test n’avait révélé quoi que ce soit dans paticulaire.
Nous avions en quelque sorte le sentiment que quelque chose de mauvais se passait, mais ensuite la croissance a continué, donc je pense que nous étions juste comme, Oh, peut-être que ça va aller. Peut-être que nous aurons une situation de santé compliquée que nous devrons gérer. Nous étions certainement pleins d’espoir.
Ensuite, nous sommes entrés à 30 semaines, et Erika avait un niveau de liquide amniotique vraiment élevé. Cela, combiné aux autres indications, a dit aux médecins que le bébé ne pouvait pas avaler. C’est ainsi qu’ils pratiquent la respiration, et cela leur a dit que cette grossesse était effectivement incompatible avec la vie. Si nous poursuivions la grossesse et que nous arrivions à la naissance, le bébé ne serait pas capable de respirer.
Nous étions dévastés. À ce moment-là, en tant que partenaire, mon inquiétude s’est beaucoup déplacée de ce qui se passait à l’intérieur de l’utérus à la santé d’Erika. Elle avait subi une intervention chirurgicale au cerveau un an auparavant, et son chirurgien du cerveau était préoccupé par sa poussée lors d’un accouchement, car cela pourrait potentiellement entraîner une hémorragie dans son cerveau et la tuer.
À l’époque, la loi de New York n’autorisait l’avortement dans l’État qu’après 24 semaines s’il y avait une menace immédiate pour la vie de la mère. Dans notre cas, une menace immédiate à la vie signifie, comme, mourir littéralement sur la table. Une menace pour la santé du patient ou une indication de non—viabilité fœtale – il n’y avait aucune exception dans la loi de New York pour cela.
Nos options étaient de porter la grossesse en sachant qu’elle était condamnée, puis de donner naissance à un enfant qui s’étouffe pour prendre l’air et meurt, ou nous pouvions essayer de nous rendre chez un fournisseur qui nous avorterait si tard dans la grossesse. En raison de la loi de l’État, notre médecin s’est dit: « Dans des situations comme celle-ci, nous avons envoyé des gens au Colorado, et ils ont eu de bons résultats.”
J’étais un peu déconcerté que c’est ce que vous faites. J’avais l’impression que nous vivions l’une des choses émotionnelles les plus difficiles que j’aie jamais vécues, et à ce moment-là, le système médical n’était pas vraiment en mesure d’aider.
Nous n’avons jamais douté que nous voulions nous faire avorter une fois que nous avons appris la nouvelle. Pour nous, cela semblait être le genre de chose compatissante et humaine à faire, à la fois pour nous et pour cette vie potentielle.
Nous avons dû passer par des conneries logistiques. Nous avons dû organiser un rendez-vous au Colorado. Nous avons dû prendre des vols. Obtenez des chambres d’hôtel. Obtenez une voiture de location. Nous avons dû trouver 10 000 dollars en deux semaines. On était énervés. Nous étions énervés de devoir aller au Colorado alors que nous avons certains des meilleurs hôpitaux du pays à un kilomètre de là.
Nous avons volé très près de la fête des mères, et les gens nous posaient beaucoup de questions sur notre bébé. Est-ce notre premier ? On a un nom ? C’est un garçon ou une fille ? La grossesse est une chose publique, et les gens se sentent très à l’aise d’envahir votre vie privée pour poser des questions à ce sujet. La réalité est parfois que quelqu’un est dans une situation très merdique avec sa grossesse. C’était très difficile à naviguer.
Nous avons dû faire appel à l’avorteur du Colorado, spécialiste en médecine materno-fœtale d’Erika, et à son chirurgien du cerveau pour trouver un plan de soins car ils s’inquiétaient pour son cerveau. Ils ont décidé que nous devrions nous envoler pour le Colorado, recevoir une injection pour provoquer la mort du fœtus du fournisseur d’avortement là-bas, puis rentrer à New York cette nuit-là. Elle est allée dans le Sinaï et a été induite et a effectivement eu une mortinaissance.
Comme la plupart des personnes qui se font avorter, nous n’avons pas pensé à la nature politique de celui-ci. Nous ne pensions pas vraiment à, eh bien, pourquoi est-ce la loi? C’était juste quelque chose à notre manière et quelque chose qui a vraiment compliqué l’expérience pour nous. Ce n’est que quelque temps après que nous avons commencé à déballer ce qui s’était passé et à quel point c’était compliqué et pourquoi, et à décider que nous voulions être impliqués dans quelque chose à ce sujet.
Finalement, nous avons décidé qu’il était logique pour nous de partager notre histoire. Nous avons parlé lors d’un rassemblement à Albany et avons commencé à partager notre histoire directement avec les législateurs, juste pour essayer de comprendre pourquoi la loi actuelle était problématique. Nous avons commencé à travailler comme des gens avec une histoire triste. Ensuite, nous avons réalisé qu’il y avait une opportunité pour les patients d’intervenir en tant que partenaires et de devenir de véritables défenseurs indépendants.
Pendant longtemps, l’avortement en général a été cloisonné en tant que problème féminin. Il a été combattu par les femmes. Je pense qu’il est temps pour les hommes de sortir du banc, car nous sommes certainement des bénéficiaires et souvent des parties prenantes des personnes dans notre vie ayant accès à l’avortement. En ce moment, les hommes sont surreprésentés du côté anti-choix de cette conversation. Nous avons vraiment besoin que les gens se lèvent et disent: « Hé, ma mère, ma partenaire, ma fille, ma femme ont pu se faire avorter, et il est important que je me batte pour cela aussi. »
Nous avons donc créé une campagne, faute de meilleur mot, à New York pour nous concentrer sur le projet de loi qui corrigerait la loi, et nous avons utilisé notre histoire pour aider à le faire avancer. Nous sommes allés à Albany probablement une douzaine de fois et avons parlé avec des législateurs. Nous avons travaillé avec des militants à travers l’État. Nous avons commencé à organiser des gens qui ne parlent normalement pas de l’avortement, en essayant vraiment d’en faire un problème lors des élections de mi—mandat de 2018 – nous nous sommes simplement assurés que les candidats aux élections d’État parlaient de la question et la comprenaient.
Les élections ont eu lieu en 2018. Certaines personnes qui étaient meilleures sur cette question ont été élues, et le projet de loi que nous appuyions a été adopté en janvier.
« Je pense qu’il est temps pour les hommes de sortir du banc, car nous sommes certainement les bénéficiaires et souvent les parties prenantes des personnes de notre vie ayant accès à l’avortement. En ce moment, les hommes sont surreprésentés du côté anti-choix de cette conversation. »
Richard, 81 ans, Massachusetts
Nous avons eu trois enfants en 22 mois. Après la naissance des jumeaux, ma femme est allée se faire poser un stérilet. Cela a échoué et elle est tombée enceinte. Ce n’était pas que nous n’essayions pas d’être raisonnables et protecteurs. Avec un stérilet en place, elle est tombée enceinte.
C’est trois ans avant Roe c. Wade, février 1970. Ma femme était enceinte et avait trois enfants de moins de trois ans. Trois en couches à l’époque. Nous ne pouvions pas avoir un quatrième enfant. C’était absolument impossible. Et ma femme, qui retournait alors au travail, disait : » Je ne peux pas vivre ça. »Le long et le court c’est que cela aurait été une quasi impossibilité physique et psychologique d’avoir un quatrième enfant.
À cette époque, vous deviez avoir une autorisation psychiatrique pour obtenir un avortement légal. Et donc ma femme a dû subir la mascarade et la dégradation d’aller voir un psychiatre pour obtenir l’autorisation d’un avortement thérapeutique. Cela a été approuvé, et elle a eu son avortement.
C’était une décision positive. C’était une décision réfléchie. Cela a été soigneusement pensé. C’est ce qui est le mieux pour notre décision familiale. Et c’était notre décision. Pas la décision de la société. Notre décision.
Travis, 33 ans, Caroline du Nord
Elle m’a rencontré après que je sois sorti du travail au bar où nous traînons normalement. C’était quelques jours avant la fête des pères cette année. Elle a atteint dans son portefeuille, et elle m’a remis un test positif, que je ne savais pas être un test positif. Je ne savais même pas à quoi on ressemblait, honnêtement. Alors nous avons commencé à parler. Je me suis dit, Que veux-tu faire? Depuis que j’étais assez jeune pour considérer le fait que je pourrais tomber enceinte de quelqu’un, j’ai toujours pensé que c’était leur choix, et je les soutiendrai de toute façon. Je ne serais jamais le genre de personne à ne pas être papa si j’ai un enfant, mais je ne vais pas faire pression sur quelqu’un pour qu’il ait un enfant.
Elle penchait définitivement pour que la procédure soit effectuée. Nous en avons parlé un peu de temps en temps pendant environ une semaine, mais plus ou moins ce qui s’est passé, c’est que nous avons tous les deux convenu que ce n’était probablement pas le bon moment pour le faire. Même si émotionnellement, j’ai toujours voulu un enfant, et je pousse dans la trentaine et j’ai vraiment envie d’avoir une famille. Mais intellectuellement, c’est juste — ce n’était pas le bon moment.
Dans le fond de l’esprit d’un gars, ou du moins dans le mien, il y avait une pensée, Tu ne veux pas du bébé, cela signifie-t-il que tu ne veux pas de moi? Ne suis-je pas assez bon pour être le père de ton bébé? Je suis prêt à reconnaître que beaucoup de ces pensées sont peut-être stupides. Mais ils existent.
J’ai fini par ne pas aller à la procédure avec elle. Même si je n’aimais pas ça, c’était son choix. C’était à elle de décider. Sa mère l’a accompagnée. J’ai beaucoup de culpabilité associée à cela, juste étant donné que c’est aussi ma responsabilité. Je n’étais pas là pour partager une partie de l’impact du traumatisme réel, je suppose, qui va de pair avec tout cela.
L’une des petites choses qui commence à vous arriver est toutes les pensées de ce qui aurait pu être avec le bébé. Dans votre cerveau, vous savez que ce n’est pas le bon moment. Dans votre cœur, vous commencez à imaginer et à rêver de ce qui aurait pu être.
Cazembe Jackson, 39 ans, Atlanta
J’étais junior à l’université. C’était la semaine avant la finale, et je rentrais à pied de la bibliothèque, probablement à une heure du matin. Ces gars-là passaient dans un camion et disaient qu’un de leurs amis venait de sortir de prison et cherchait un bon moment. J’ai toujours été une personne masculine trans, alors j’étais vêtue de vêtements ”garçon ». La conversation a fini par se dire: « Nous devons vous montrer comment être une vraie femme. » J’ai été violée par quatre hommes et laissée là, dehors. Ils appellent ça un viol correctif, quand ils vous violent pour vous redresser.
J’ai découvert que j’étais enceinte. J’étais sur une aide financière et je me bousculais déjà en essayant d’obtenir mon diplôme, et je ne voulais pas être enceinte, je ne voulais pas avoir d’enfant. J’étais très suicidaire et déprimée. J’ai arrêté un peu l’école et je suis rentré chez moi. Il y avait un Planning familial au coin de la rue où j’ai grandi, et je viens d’y aller. Quand je leur ai raconté l’histoire de ce qui s’était passé, ils m’ont mis en place un centre de crise pour viol. C’était la première fois que j’allais en thérapie. Je ne sais pas ce que je ferais si je n’avais pas commencé la thérapie.
Mon avortement a coûté 300 $. J’étais un étudiant en difficulté. J’ai fini par devoir contracter un prêt sur salaire, qui a coûté bien plus de 300 $ et a pris beaucoup plus de temps à rembourser.
Les femmes ne sont pas les seules à avorter et à en avoir besoin. Il y a aussi des hommes trans, il y a aussi d’autres personnes non binaires ou non conformes au genre qui ne s’identifient pas comme des femmes qui ont également besoin d’y avoir accès. Il est important que nos voix soient entendues autour de l’accès à l’avortement.
Michael, 23 ans, Colorado
J’étais sur l’avortement de l’équipe à peu près tout le temps, et elle essayait de réfléchir. Je viens de plaider ma cause. Comme, « Hé, nous ne pouvons vraiment pas nous permettre d’avoir ce gamin du tout. » Elle avait 19 ans. J’avais 22 ans à l’époque.
C’était tellement effrayant tout au long du processus. Obtenir l’échographie et voir qu’elle était en fait enceinte, plus sentimentale que je ne le pensais. Voir cette vie qui est là, ça ne rend pas les choses plus faciles qu’on ne le pensait. Beaucoup de tropes de la vieille école sont vraiment entrés en jeu, comme, Est-ce qu’on tue ce gamin?
« Dans votre cerveau, vous savez que ce n’est pas le bon moment. Dans votre cœur, vous commencez à imaginer et à rêver de ce qui aurait pu être. »
Diego, 27 ans, comté de Rockland, NY
J’ai eu une petite amie sérieuse pendant un certain temps. elle a commencé à agir un peu bizarre, distante. Et en regardant en arrière, j’étais un peu inconscient de voir les signes. Tu sais, ses seins grossissaient et elle avait des nausées et des trucs comme ça. Et puis une nuit, elle est sortie et a dit: « Hé, j’ai avorté cette semaine. » Et je me dis : » Attends, quoi ? »Elle pensait que je ne voudrais tout simplement pas m’en occuper, ce qui n’était pas du tout le cas. J’étais assez dévastée. Et je me disais : » Oh, mon Dieu. J’ai perdu mon enfant. »
Avant ce moment, en tant que chrétienne, j’avais toujours eu le point de vue du genre : » Oui, l’avortement est faux. »Mais ce n’est pas vraiment un problème que je réclamais ou hardcore de toute façon. Depuis, je suis devenu plus informé et actif sur les raisons pour lesquelles je crois que l’avortement est faux, en ce qui concerne ce que dit la Bible, les arguments en faveur de la vie et du choix, et la façon dont nous parlons de la question.
Je suis blessé que ce bébé n’ait jamais eu une chance. Je suis blessé que ma copine ait pensé que c’était la bonne décision à prendre, surtout sans me consulter. Parce que même si l’Amérique dit que c’est une question de femmes, c’est autant une question d’hommes parce qu’il faut un homme et une femme pour faire un bébé. Et c’est quelque chose que nous allons tous les deux porter le reste de notre vie, le souvenir de ce qui aurait pu se passer. Je pense à ce bébé — pas comme tous les jours ou toutes les semaines — mais je pense beaucoup à ce bébé.
Dashiel Hitzfelder, 38 ans, Durham, Caroline du Nord
Je me sentais vraiment stupide. Nous savons comment fonctionnent les oiseaux et les abeilles, n’est-ce pas? Vous avez des relations sexuelles non protégées, il y a des conséquences, et c’est ce qui s’est passé. Vous mettez une ceinture de sécurité lorsque vous montez dans une voiture, et si vous ne le faites pas et que vous vous retrouvez dans une épave de voiture et que vous vous faites défoncer le visage, ce sont les conséquences avec lesquelles vous vivez alors que quelque chose de vraiment simple aurait pu l’empêcher. J’étais juste furieux contre moi-même.
Une fois que c’était fini, je me suis sentie soulagée et je n’ai vraiment pas trop réfléchi à cela. Pas pour paraître insouciant, mais c’était un peu ça. Je me dis : » Ok, transpire sur le front. Quel est le prochain problème, le prochain plan d’action? Où va notre relation à partir d’ici? »
Dave, 24 ans, Seattle
J’avais 17 ans et ma copine en avait 19. C’était ma première petite amie, et en fait c’était ma première fois à faire l’amour. J’étais assez nouveau dans tout. Auparavant, nous branchions et tout, mais nous n’avons jamais vraiment eu de relations sexuelles.
Un jour, on traînait, on se branchait, on faisait n’importe quoi. Et je n’étais pas exactement prêt, mais elle m’a convaincu que c’était peut-être une bonne idée.
Nous n’avions pas de préservatif, mais elle m’a assuré que tout allait bien, que je pourrais sortir ou quelque chose du genre. Je n’en étais pas capable, parce que j’étais vierge et je ne savais pas ce qui se passait. Et à peu près immédiatement, c’était comme, Oups, voilà. Nous avons décidé qu’elle devait prendre le Plan B. J’ai dû en payer la moitié ou autre chose. Et nous nous sommes détendus pendant une minute.
Environ trois semaines plus tard, quatre semaines plus tard, je me réveille pour l’école. Je reçois un appel et c’est elle, et elle me dit qu’elle est enceinte. C’était la chose la plus folle que j’ai jamais vécue. C’était la chose la plus effrayante. Oui, j’étais à peu près paralysée au lit. Je ne savais pas quoi faire. Il n’y a tout simplement aucun moyen de planifier cela ou même de savoir quoi faire, en tant que jeune de 17 ans encore au lycée. Je n’avais pas d’argent. Je n’avais pas de travail. Je ne pouvais pas imaginer le dire à mes parents.
Elle disait : « Oui, je dois me faire avorter, évidemment. »Il est tout simplement impossible que nous ayons pu faire quoi que ce soit. Nous étions tous les deux encore des enfants, et pourquoi voudriez-vous continuer avec ça alors qu’aucun de vous n’est prêt? Elle a donc fini par aller à Planned Parenthood. Ça lui a coûté 800 $ et c’était tout l’argent qu’elle avait.
Pendant des années, j’ai eu tellement de traumatismes avec le sexe. Il faudrait tellement de choses pour que j’apprécie avoir des relations sexuelles avec une nouvelle personne, ou tout simplement pour me sentir à l’aise d’avoir des relations sexuelles, d’avoir cette peur imminente. J’ai toujours de l’anxiété, et j’ai toujours des problèmes, et j’ai encore des choses qui, je pense, sont directement liées à cette expérience.
John Mayer, 38 ans, Portland, OU
En 2016, nous avons découvert qu’Hanna était enceinte de notre deuxième enfant. Nous étions très, très excités d’accueillir ce gamin au monde. Nous avions déjà un nom choisi: Rivière.
Tous les examens avec les médecins étaient en bonne santé et en bonne santé. Nous avons eu notre échographie de 20 semaines début septembre. Puis Hanna a reçu un appel téléphonique de quelqu’un nous disant qu’il y avait des anomalies à l’échographie. Ils voulaient nous voir le plus tôt possible, et quelqu’un nous appellerait bientôt. Donc on s’est retrouvé avec cette bombe.
Lorsque la personne chargée de la planification a appelé, nous avons pris rendez-vous pour deux semaines d’absence. À ce moment-là, on nous a juste dit qu’ils avaient remarqué des kystes sur le cerveau. Ma femme et moi aimons tous les deux apprendre des choses, faire de la recherche, alors nous sommes allés faire autant de recherches que possible. Nous avons découvert que les kystes sur le cerveau d’un bébé sont très normaux, souvent même pas remarqués, peuvent n’avoir aucun impact, mais peuvent également avoir un impact significatif. Nous avons donc vécu ces deux semaines assez optimistes, tout en sachant qu’il y avait quelque chose auquel nous devions prêter attention.
Nous avons eu quelques rendez-vous successifs avec un périnatologue, puis on nous a également dit que nous devions rencontrer un conseiller en génétique. En revenant de l’IRM fœtale, le périnatologue est entré dans la pièce et a juste prononcé les mots « C’est pire que ce que je pensais. »Je me souviens que mon estomac disparaissait comme s’il venait de tomber d’un bâtiment. Je n’étais pas en mode père pour ce bébé, mais j’entendais ces mots. Je pensais seulement, en tant que partenaire et mari, à ce que cela allait faire à Hanna.
Nous avons appris que le bébé manquait d’un corps calleux, qui est l’architecture de votre cerveau qui relie les hémisphères. Les gens peuvent vivre sans leur corps calleux, mais c’est très difficile. C’est une vie très difficile. Et à côté de cela, il y avait un certain nombre d’autres anomalies sur son cerveau que nous avons apprises à ce sujet, pour nous, ajoutées à une vie de souffrance si elle pouvait vivre dans ce monde.
Hanna et moi ne venons pas d’une tradition religieuse. Nous avons parlé à autant de personnes que possible. Et puis nous avons pris la décision d’interrompre la grossesse, en grande partie par logique de: Si le travail d’être parent est de minimiser la souffrance de votre enfant et de l’aider à s’épanouir dans ce monde, la meilleure façon de parent River était de lui permettre d’avoir une mort compatissante.
C’était une chose très difficile à vivre. Nous savions que ce serait mieux pour nous d’avoir un certain contrôle sur la façon dont elle est venue au monde et comment elle a quitté le monde, parce qu’elle n’allait pas rester longtemps dans ce monde.
Hanna était très claire sur le fait qu’elle voulait livrer si possible. L’accouchement est une option lorsque vous êtes aussi tard dans la grossesse, et cela nous place dans la catégorie de ce qu’on appelle communément un avortement tardif. Cela induit le travail pour qu’un bébé meure. On savait qu’il n’y aurait pas de procédures de sauvetage si River était né vivant.
River est né le 27 septembre. Elle est née vivante. River est née en respirant et a vécu environ 90 minutes. Et puis nous avons dû être avec elle pendant environ trois ou quatre heures dans la chambre d’hôpital. Nous l’aimions à ce moment-là, comme vous aimeriez n’importe quel bébé qui venait de naître. Et nous l’aimons toujours comme une troisième fille maintenant. Nous avons maintenant un deuxième enfant vivant, mais nous nous considérons comme une famille de cinq personnes.
c’était le moment le plus difficile pour continuer à avancer. J’étais complètement anéanti. Nous avons juste essayé de mettre un pied devant l’autre. Hanna et moi avions tous les deux besoin d’être seuls pour pleurer beaucoup, pour être en colère.
Nous avons organisé un service commémoratif pour River dans notre jardin et invité tout le monde. Nous avons eu cette belle cérémonie. Cinquante personnes étaient ici dans l’arrière-cour. Les termes de meurtre et de violence sont utilisés — par des personnes qui, je crois, n’ont jamais fait partie de cette expérience – pour expliquer au grand public ce qui s’est passé. Mais ce qui est vrai, c’est que nous avons vécu l’ensemble de circonstances les plus profondément compatissantes. Qu’il n’y ait pas eu un moment de violence, il n’y a pas eu un moment de souffrance, à part la souffrance de tout parent qui doit dire au revoir à un enfant. Notre enfant n’a pas été arraché de l’utérus. Elle a été accueillie dans le monde. Nous lui avons raconté des histoires sur sa famille. Nous avons chanté ses chansons. Nous lisons ses poèmes que nous avons écrits pour elle en attendant de la rencontrer. Nous nous souvenons de son anniversaire chaque année. Elle fait partie de notre famille. Ce n’est pas une chose abstraite. Personne ne nous a fait ça. Nous avons été autorisés à prendre la meilleure décision possible et nous nous sentons très, très reconnaissants d’avoir été entourés d’amour pour prendre cette décision, et non de rien d’autre.
Je ne pense pas qu’il soit courant de parler de l’avortement comme d’un acte d’amour, et c’est ce que c’était. C’était un acte d’amour de pouvoir dire: « Nous vous accueillerons dans ce monde et dans nos bras sans souffrir. Vous faites partie de notre famille maintenant et pour toujours. Et nous sommes si tristes de ne pas pouvoir te ramener à la maison. »
Rebecca Nelson est une rédactrice de magazines basée à Brooklyn. Son travail apparaît régulièrement dans le Washington Post, Elle et de nombreuses autres publications.