APPELEZ SIMPLEMENT CECI UN TIRAGE

C’était incongru. Là, assis sur un bateau renversé de 10 pieds dans les terres sauvages les plus profondes de l’Alaska, se trouvait Bob Munden, qui jure qu’il est l’homme le plus rapide à tirer une arme à feu. Le tirage rapide, dit-il, « est le seul sport au monde qui fonctionne à moins d’une seconde en tout temps. »Mais à ce moment-là, rapide ne comptait pour rien et lent comptait pour tout. Munden attendait un ours. Attente. Les secondes se transformaient lentement en minutes, les minutes se transformaient glacialement en heures, et les heures refusaient tout simplement de passer. Les gens qui ne croient pas que le temps peut s’arrêter devraient venir chasser l’ours en Alaska. Seul un huard sur le lac mettait un bruit occasionnel dans le silence. Cela ne devient pas beaucoup plus lent — ou plus silencieux — que cela.

Ce qui en faisait le contrepoint parfait à la raquette normale qui entoure Munden, créée en partie par la fissure répétée à grande vitesse des armes à feu – en particulier son Colt à simple action.45 – mais surtout par sa bouche.

Lors d’expositions à Wasilla, à 30 miles d’Anchorage, la femme de Munden, Becky, l’avait présenté à plusieurs reprises comme « détenteur de tous les records du monde en tirage rapide depuis 1960. »Eh bien, non. Il ne détient aucun record du monde officiel. Un homme qui le fait est le champion du monde traditionnel de tirage rapide Bob Arganbright de Wood River, dans l’Illinois. Dit Arganbright, « Il n’y a pas d’homme vivant aussi bon ou aussi rapide que Bob Munden vous le dit. De toute façon, à aucun moment il n’a jamais détenu tous les records du monde. »

Dit Munden,  » Oui, je l’ai fait. »

Un autre sceptique, Ernie Hill, 33 ans, de Litchfield Park, Arizona., est en fait le détenteur du record du monde de tirage rapide, avec un temps de.208 secondes, arrachées en 1982 à Fort Worth. Il est apoplectique dans sa critique de Munden : « Aucune de ses affirmations n’est vraie. Il n’a jamais été champion du monde à rien. »

Le problème est exacerbé car les enregistrements de tirage rapide sont au mieux inégaux. Dick Plum, président de la World Fast-Draw Association, à Tiston, en Californie. dit que Munden n’a jamais détenu tous les records — probablement pas aucun d’entre eux — et n’en détient certainement aucun maintenant.

Pourtant, Munden dit aux gens que la documentation de ses exploits rapides est dans le Livre Guinness des Records. Elles le sont…si vous pouvez trouver l’édition 1980. Et à cela, Guinness couvre ses paris à la page 625: « Bob Munden, bien connu prétendant au titre de « Pistolet le plus rapide du monde »…. »Guinness omet l’entrée dans les éditions suivantes. Bill Jordan, un rédacteur de magazine sur le sport, dit de Munden: « Il se recommande fortement. Mais je ne suis pas impressionné. »

Munden, 47 ans, qui vit à Butte, au Mont., on lui a demandé combien de spectacles il a fait au cours de la dernière année. « Environ 40 », dit-il. Quand même Becky a levé les sourcils, Munden a réduit le nombre à 36. En fait, il en a fait 24 l’année dernière, 21 l’année précédente. « En gros, je fais des spectacles tous les week-ends », dit-il. En gros, il ne l’est pas. Au cours d’une apparition de trois jours à Nye Frontier Ford à Wasilla, Munden s’est vanté: « Nye a vendu plus de voitures vendredi quand j’étais là-bas qu’au cours des quatre mois précédents. » Aucun. En fait, Nye a vendu 16 véhicules ce vendredi-là; au cours des quatre mois précédents, le directeur général Rocky Spear a déclaré que Nye avait vendu environ 500 véhicules — mais 16 représente toujours environ quatre fois la moyenne quotidienne, et vous n’entendrez pas Spear se plaindre. Munden affirme avoir remporté 3 500 trophées à tirage rapide, dont 2 200 premiers prix; personne dans le sport n’y croit, et Munden dit qu’il ne sait pas où se trouvent tous ces trophées maintenant. À son crédit, cependant, Munden dit fréquemment: « Bull fait tourner le monde. »

Mais il y a surtout la suspicion entourant le Tir qui, selon Munden — faites confiance à la source — fait de lui l’arme la plus rapide du Monde. Cela s’est produit à Arcadia, en Californie., à Huntington Ford le 4 juin 1972. Dès le départ, cela devrait être suspect: Qui croit que quelque chose a été entendu chez un concessionnaire automobile? Quoi qu’il en soit, Munden dit qu’il a touché le coup dans la compétition de niveau marche et tirage au sort, dans.15 secondes — « le tir le plus rapide de tous les temps », jure-t-il. Hill dit catégoriquement: « Cela n’est jamais arrivé. Période. »Hill dit qu’il faut.16 simplement pour réagir à la minuterie avant tout dessin, visée et tir. Chez Munden, il y a un trophée qui commémore le Coup de feu. La gravure se lit comme suit: LIGUE INTERNATIONALE DE TIR RAPIDE RECORD DU MONDE DE TOUS LES TEMPS. Arganbright dit: « Le sport ne reconnaît pas la Ligue internationale d’armes rapides. Il a été organisé par Bob, dirigé par lui, et il détient tous les records. Ce n’est pas casher. »Alors, qui croyez-vous, le rapport de Munden sur ce qui s’est passé au milieu des Mustangs et des Fairlanes ou de pratiquement tout le monde dans le sport?

Le sport est tellement foiré que personne n’est sûr exactement quand — au début des années 60 — tous ses records ont été perdus. Oui, perdu. Tout comme les clés de voiture. Et donc la décision a été prise de recommencer à établir des records du monde. C’est l’affirmation de Munden selon laquelle il était détenteur des documents perdus: « Ce n’est pas parce que nous n’avons pas de preuve écrite que cela ne s’est pas produit. »Cependant, aucune source n’est disposée à vérifier les affirmations de Munden. À la fin des années 60 et au début des années 70, les records établis après la perte ont été « retirés » en raison du passage de minuteries mécaniques, qui enregistraient en centièmes de seconde, à des minuteries numériques, qui peuvent chronométrer un tirage en millièmes de seconde. Les temps étaient beaucoup plus rapides et beaucoup plus irréguliers selon la méthode de chronométrage mécanique — c’est ainsi que le Tir a été enregistré.

L’un des défenseurs de Munden est John LaPaille, un menuisier de Riverside. Californie., et ancien vice-président de l’International Fast Gun League. « Les gens ne pouvaient pas le battre, alors ils ont essayé de le tromper », explique LaPaille.

Le fait que Munden participe rarement à des tournois ajoute à la confusion. Il pense, mais n’est pas sûr, que sa dernière victoire majeure en simple action rapide remonte à un match en Californie du Sud en 1972. Quoi qu’il en soit, il insiste sur le fait qu’il gagnerait s’il participait à des tournois. La raison pour laquelle il ne le fait pas, dit—il, n’est pas qu’il craint d’être surclassé, mais qu’il est furieux de l’utilisation de « drôles d’armes à feu » – des armes à feu spécialement fabriquées avec des barils et des cylindres en aluminium, ce qui rend le poids plus léger, et des étuis coupés, ce qui facilite le tirage. Cameron Hopkins, rédacteur en chef du magazine américain Handgunner, se souvient d’un tournoi majeur en 1985 auquel Munden a participé et « a fait assez horriblement ». C’est probablement trop dur; même Hill admet que Munden a bien fait dans certains des tournois auxquels il a participé. Ce à quoi nous avons affaire semble être un homme avec un sens aigu de la réalité.

Une femme s’approche de Munden à l’un de ses spectacles de Wasilla (il a fait neuf spectacles de 20 minutes en trois jours) et demande :  » Je me demandais combien de fois tu t’es tiré dessus. » »Aucun, madame », dit Munden brusquement et avec défi. En vérité, le tir à blanc aux Championnats américains d’armes rapides en 1963 au Paso Robles (Californie).) Foire du comté, Munden pensait qu’il n’avait pas réussi à taper son poulain et est allé chercher le marteau à nouveau. Il l’avait armé, et l’arme a explosé, lui faisant exploser la main gauche, ce qui a nécessité 8 heures et demie d’intervention chirurgicale pour le remettre en état. Voici le problème: Il y a quelque chose de macho à avoir été abattu avec l’arme la plus légendaire de l’histoire du pays et à y avoir survécu; et pourtant, il y a quelque chose à propos d’être un tel pro avec une arme à feu que se tirer dessus avec elle ne pouvait tout simplement pas arriver.

Ironiquement, Munden est damné bon, sinon aussi bon qu’il le prétend. Dans un champ de tir à munitions réelles près de sa maison de Butte, Munden lance un six de cœur en l’air, le dessine et le divise – sur le bord — à 10 mètres au premier essai. Un as de cœur subit un sort similaire. Munden renverse son chapeau de cow-boy, crache dans la saleté et dit: « Je peux tirer avec un pistolet. Je suis juste bon dans ce que je fais. C’est une vitesse grande ouverte, au-delà de la vision. Je peux faire des choses tellement élaborées que les gens ne les croient pas. Un magicien donne l’illusion qu’il fait quelque chose qu’il n’est pas. Ce que je fais avec la vitesse donne l’illusion que ce n’est pas fait, mais c’est le cas. Les gens pensent, je ne sais pas comment tu as fait, mais tu ne l’as pas fait. »Avec cela, il tire une balle, éjecte le boîtier, puis tire et frappe le boîtier avant qu’il ne touche le sol. Essayer.

Ce qui s’est passé, c’est que Munden voyage à travers le pays en jurant qu’il est l’arme la plus rapide du monde depuis environ 17 ans, et parce qu’il est un formidable promoteur de soi, les gens ont tendance à le croire. Il fonctionne clairement sur le principe que s’il le dit assez souvent et assez fort, c’est vrai. Et cela fonctionne, dans la mesure où il est le seul artiste à tirage rapide – il y a deux décennies, il y avait quelque 45 000 tireurs à tirage rapide; aujourd’hui, il y en a environ 500 — qui gagnent leur vie dans ce sport. Hill, par exemple, fabrique des étuis. Arganbright est un gestionnaire de systèmes informatiques pour le département de la Défense.

Munden est également habile et astucieux, et il contredit toute inférence selon laquelle il n’est pas le plus rapide en suggérant qu’un challenger soit en compétition contre lui — dans son spectacle. Grosse chance. Munden exigerait presque certainement une compétition « auto-démarrée », dans laquelle le tireur appuie sur un bouton pour activer une minuterie avant de commencer le tirage au sort. Cette méthode a été discréditée car il est trop facile pour les concurrents de tricher en n’appuyant pas sur le bouton jusqu’à ce qu’ils soient jusqu’aux deux tiers du tirage au sort.

Pourtant, Munden est le gars parfait pour porter la bannière de fast draw et du old West. C’est parce que, concède-t-il joyeusement, « le tirage rapide est une fiction. Cela n’existait pas. La façon dont ils s’occupaient des tirages rapides comme moi était de leur tirer dans le dos. »Donc, ce qui s’est passé, c’est que Munden a pris les légendes du Far West — construites sur les exploits mythiques de Bat Masterson, du maréchal Dillon et d’un tas de personnages réels et fictifs — et les a dépeintes comme quelque chose qui s’est produit. La télévision fait la même chose. Munden résume tout en disant qu’il est le meilleur dans ce domaine.

Mais vous devez le remettre à Munden. Il va, dit-il, gagner 100 000 this cette année en faisant des spectacles, en vendant des cassettes vidéo et en réparant des armes à feu. S’il gagne jusqu’à cent mille dollars — et c’est entre lui et l’IRS — il semble étrange qu’un ami admette qu’il a dû prêter 10 000 dollars à Munden pour ses frais de subsistance.

Munden fait payer aux concessionnaires automobiles de 2 000 à 4 000 dollars pour qu’ils comparaissent pour eux. C’est une attraction éprouvée, si ce n’est peut-être pas la plus rapide avec un pistolet. Les concessionnaires se fichent de savoir s’il est le pistolet le plus rapide du monde tant que leurs vendeurs ont beaucoup de perspectives sur lesquelles s’accrocher. Un exemple parfait de l’attrait de Munden était le salon de Wasilla, au cours duquel Spear était ravi, estimant que Munden avait attiré 2 000 personnes au cours du week-end, une grande amélioration par rapport au trafic normal de la salle d’exposition de 200. « Munden est ce qu’est l’Alaska », a déclaré Spear.  » La dernière frontière. Tout le monde a un peu de cow-boy en eux. C’est le spectacle le plus réussi que nous ayons jamais eu. Je jetterai n’importe quoi contre le mur, et si ça colle, je l’utiliserai. »Munden colle définitivement. Pour le mois, Spear a estimé que Munden était responsable des ventes d’au moins 35 véhicules supplémentaires, et sur plusieurs mois, à mesure que les acheteurs lents revenaient, au moins 100 voitures de plus que la norme.

 » J’ai dépensé 3 500 $ pour Munden « , dit Spear. « Il dessine beaucoup mieux que George Foreman et beaucoup mieux que les quatre Seahawks que nous avions ici. »Comme Spear rhapsodisé, Munden faisait de la vente par lui-même, disant à la foule qu’il ne lui restait que « quelques-uns, peut-être cinq ou 10 de plus » de ses cassettes vidéo, à 49,95 a la copie. À ses pieds se trouvaient des piles de bandes.

Il y a beaucoup de bavardages à l’arrière du plateau qui sert de scène à Munden. En fait, un spectacle de Munden consiste en beaucoup plus de battage que de tournage. Bob tire 12 à 15 balles dans un spectacle. Becky en tire une. Mais l’acte donne à la foule de quoi s’amuser et s’émerveiller. Il y a beaucoup de vieilles blagues: Becky dit: « Bob aime accélérer les choses. Je l’ai découvert lors de notre premier rendez-vous « ; Bob hurle à l’idée d’un cow-boy sautant du balcon d’un hôtel sur un cheval, disant que si ce cheval bouge, eh bien, « tout cow-boy qui a eu cela parle vraiment drôle et ne marche pas trop bien non plus. »Même quand les choses tournent mal, Munden a un bagout pour plaire à la foule. Au point culminant du spectacle, il dessine, des coqs, des feux, puis des coqs et des feux à nouveau — tout cela ressemble à un seul coup. Lors d’un spectacle, il a foiré mais en a ri: « Je ne vous ai pas dit que j’étais parfait. Juste le meilleur qui soit. »

La vie a été une existence difficile pour Munden. Pour l’entendre le dire, Job a fait une promenade comparative dans le parc. Pour l’esprit, il est né à Kansas City, Mo.; a passé quelques années 3½ à Colorado Springs, où son père a été hospitalisé après avoir été blessé par un tir de mitrailleuse pendant la Seconde Guerre mondiale; puis a déménagé en Californie. À l’âge de cinq ans, il a obtenu son premier pistolet, un.22 fusil. Il était accro. En sixième année, il était le champion des billes de l’État de Californie, remportant, dit-il, 8 000 billes. À peu près au même moment, dit-il, il a remporté un concours de cerf-volant. Pour cela, il a eu une réserve de glace de neuf mois. À l’âge de 11 ans, il participe à son premier tournoi à tirage rapide. « Je n’ai pas gagné », dit Munden dans une confession étonnante.

Munden a fréquenté le Mount San Antonio College, à Walnut, en Californie., brièvement, puis erré, tirant sur des tournois tous les week-ends et ramassant de l’argent de poche en installant des murs secs, en soudant, en posant des tapis, en encadrant des maisons et en travaillant dans des ateliers de machines et d’armes. Il a épousé Becky en 1964, alors qu’il n’avait rien, ce qu’il a fait moins.

En 1965, ils déménagent à San Luis Obispo, en Californie., où ils ont dépensé 50 $ pour louer une chambre de motel pendant un mois, 9 $ pour remplir le réservoir d’essence de la voiture, et n’ont eu que 3,75 $ dans ce monde. « Je devais nourrir ma famille, alors j’ai dépensé cet argent pour une fronde et des billes », dit-il. Alors armé, il a tué des cailles et des lapins pour nourrir sa femme enceinte et sa petite fille. La chose la plus difficile était de trouver les billes à utiliser à nouveau, car il ne pouvait pas se permettre d’en acheter de nouvelles. Au moins, les choses ne pourraient pas empirer.

Ils l’ont fait. Il a trouvé un emploi dans une usine de suif, ce qui était indescriptible, puis, passant à l’autre bout du spectre, il a travaillé avec la SPCA. Il a ensuite obtenu un emploi de concierge mais a été licencié. Les choses ne pouvaient pas empirer.

Ils l’ont fait. Les Mundens ont déménagé dans un ranch de dindes, où ils vivaient dans des coops avec les dindes — et les souris. Les choses ne pouvaient pas empirer.

Ils l’ont fait. Ils ont vendu leurs maigres biens, dont un cochon d’Inde, pour 500 $, et sont allés à Las Vegas — « Nous avons pensé que c’était là que se trouvait l’argent » — où il travaillait comme agent de sécurité. Puis à Big Bear Lake, en Californie., où Munden a été embauché — et bientôt licencié – en tant qu’installateur de télévision par câble. Puis à Bishop, en Californie. où il gagnait 200 $ par semaine en transportant des ordures. Les choses ne pouvaient pas empirer.

Et voilà, ils ne l’ont pas fait.

Munden a appris le programme des Assemblées scolaires nationales, et il l’a rejoint, de 1969 à 1971, faisant des spectacles à tirage rapide pour les étudiants qui s’amusent pour 300 $ par semaine. Il a vite découvert qu’il pouvait se réserver chez des concessionnaires automobiles pour 500 $ — et une carrière est née.

Il estime avoir fait des centaines de milliers de spectacles à tirage rapide. En cours de route, comme vous le soupçonnez sans doute, il y a eu d’autres revers, y compris une malheureuse Académie d’armes à feu Bob Munden. Mais en 1978, après de nouvelles déceptions dans le New Jersey, les Mundens ont décidé de mettre tout ce qu’ils possédaient dans un U-Haul et de déménager dans le Montana. Des amis ont avancé de l’argent pour leur trouver une maison, et au fil des ans, des rancunes se sont ensuivies au sujet du remboursement de la dette. Mais Bob a toujours sa maison.

Et son arrogance. « J’étais un s.o.b. en tirage rapide parce que je suis venu pour gagner », explique Munden. « Mon attitude ne semble pas très humble. Je ne serre pas la main d’un mec après l’avoir battu. Qu’est-ce que je suis censé dire ? Je suis désolé? Je ne suis pas désolé. Plus de chance la prochaine fois? Je ne veux pas qu’il ait ça non plus. Donc je ne dis rien. Tout ce que j’ai toujours voulu, c’était être top mec. Mais où allez-vous du sommet? Je dis à tout le monde que peu importe la vitesse à laquelle vous tirez, je tirerai plus vite. Je suis ton meilleur, et tu devras apprendre à vivre avec ça. »

Ou du moins en en entendant parler.

PHOTO

DAMIAN STROHMEYER

Dans une mine d’or abandonnée en Alaska, Munden se maintient en forme de dessin rapide.

DEUX PHOTOS

DAMIAN STROHMEYER

Munden peut lancer une carte à jouer en l’air, dessiner son Poulain.45 et devinez la cible.

PHOTO

DAMIAN STROHMEYER

Le meilleur de Munden — et la cause du différend — était un.tirage de 15 secondes en 1972.

PHOTO

DAMIAN STROHMEYER

Comme le montre le décor de sa maison de Butte, Munden tire sur plus de cibles inanimées.

PHOTO

DAMIAN STROHMEYER

Becky et Bob retournent au pays du Grand Ciel entre deux réservations à tirage rapide.