Je ne vais pas voir le Jeu d’Ender. Ce n’est pas une révélation. Je suis pédé. Mon opinion sur la politique d’Orson Scott Card et ses rationalisations fragiles est enregistrée. Je n’achète pas de livres qu’il écrit. Je ne regarde pas les films basés sur eux.
Mais j’ai toujours un livre de poche sur mon étagère bat battu et usé de la manière dont les livres bien-aimés deviennent, disquette de la colonne vertébrale, coins pliés. Sur la page de titre, au stylo à bille bleu délavé, il est inscrit: « À Rachel – une amie d’Ender. »
Ce n’est pas faux. Ce serait plus facile si c’était le cas.
La première fois que j’ai lu le Jeu d’Ender, j’avais huit ans.
Le jeu d’Ender était l’un de mes premiers et plus précieux miroirs en papier. J’étais un petit enfant doué et gravement aliéné socialement, et les auteurs qui peuvent écrire des enfants vraiment incroyablement brillants sont extrêmement rares. Le jeu d’Ender était une pierre de touche inestimable – le premier et parfois le seul signe que j’avais qu’il y avait quelqu’un là-bas qui l’avait même vaguement et qui se souciait assez pour essayer de l’écrire.
Ce n’est pas une expérience rare, je pense. Mais ce n’est pas la fin; il y a une autre partie de l’histoire qui vient plus tard, la partie que je ne mentionne généralement pas.
En tant qu’étudiant, j’ai beaucoup correspondu avec Orson Scott Card. Pendant plusieurs années, je l’ai considéré comme un mentor et un ami. Il était incroyablement généreux avec son temps et ses conseils, et me soutenait en tant qu’aspirant écrivain de fiction. J’ai dîné chez lui.
J’étais dehors pendant ce temps-là. J’ignorais aussi en grande partie l’extrémité de la politique de Card. Sa réputation politique était beaucoup plus calme à l’époque – la majeure partie de sa présence sur Internet était concentrée autour d’un réseau d’ateliers d’écriture en ligne et de groupes de critiques – et ses éditoriaux étaient publiés dans des cercles dans lesquels je ne suis jamais tombé. La seule fois où ses croyances sont apparues dans nos conversations, c’est un commentaire qu’il a fait sur le fait que la fiction était un lieu totalement inapproprié pour tout type de prosélytisme idéologique. Je n’étais peut-être pas d’accord avec ses croyances personnelles I je savais qu’il était un Mormon observateur et au moins un peu conservateur politiquement but mais je respectais et respectais toujours le principe de ne pas utiliser la fiction comme boîte à savon, même si l’auteur qui me l’a présentée l’a depuis oubliée ou abandonnée.
La vérité, bien sûr, est que Card était avidement homophobe depuis bien avant que je le connaisse. Qu’en même temps, nous parlions du développement du personnage et de la forme des histoires, il s’insurgeait contre les droits au mariage pour les couples de même sexe et insistait sur le fait que l’homosexualité était un sous-produit de la maltraitance des enfants. Que l’extrémisme déchaîné dans lequel il a explosé soit le produit d’un changement significatif de perspective ou tout simplement moins de tact et d’une plate-forme plus grande, je ne saurai jamais: Nous sommes tombés hors de contact bien avant, ce dont je suis lâchement reconnaissant.
La haine de Card est venue colorer mon expérience de sa fiction as comme, je pense, il se doit. Ni la fiction ni ses créateurs n’existent dans le vide; le choix de consommer de l’art ou de soutenir un artiste n’est pas non plus moralement neutre. Orson Scott Card est monstrueusement homophobe; il est raciste; il prône la violence et fait pression contre les droits humains fondamentaux et assimile la critique de ces positions à son propre discours de haine.
Je ne suggérerais jamais à un étudiant de lui demander conseil. Je ne paierai pas pour voir le Jeu d’Ender; je n’achèterai jamais un autre exemplaire. Mais il y a ce vieux livre de poche battu et bien-aimé qui reste sur mon étagère, et je ne peux pas et je ne veux pas effacer ce que cela signifie pour moi. Qui que je sois, d’où que je vienne, en tant qu’écrivain et être humain, le jeu d’Ender en faisait partie. Et Card aussi.
Mais je ne veux pas partir sans m’arrêter pour pleurer ce qui valait la peine d’être endeuillé.
En février, Alyssa Rosenberg a écrit un examen excellent et nuancé du paradoxe du jeu d’Ender et de la négociation délicate de la consommation d’œuvres précieuses par des artistes répréhensibles. Dans les années 1930 et 1940, George Orwell a produit article après article en essayant de naviguer aux intersections perfides de la littérature avec le personnel et le politique. Mais même maintenant, il n’y a pas de carte. Il est inadmissible de continuer à soutenir Card, d’acheter ses livres, de lui offrir une autre plate-forme. Mais si nous nous éloignons tous et continuons à marcher, un jour un enfant va chercher la pierre de touche à laquelle je me suis accroché and et revenir vide.
Une fois, au début de notre correspondance, Card et moi avons parlé de méchants. Je ne me souviens pas des mots exacts, mais les conseils de Card me sont restés fidèles: pour trouver quelque chose qui vaut la peine d’être aimé dans chaque antagoniste. C’est la leçon qui a fait de Speaker for the Dead le livre préféré de mon partenaire dans la série Ender: que personne n’est tout bon ou tout mauvais; que la plupart d’entre nous vivent la vie que nous pensons devoir.
Si c’était de la fiction, il y aurait une réponse claire. La vraie vie est plus désordonnée, les enjeux plus élevés. Les problèmes complexes et douloureux ne sont pas toujours compensés par des solutions élégantes. Parfois, il n’y a pas de bonne réponse. Parfois, chaque choix signifie abandonner quelque chose de précieux the la question n’est pas « si », mais « quoi. »
De nos jours, il est plus facile pour moi de les considérer comme deux personnes distinctes the la Carte que je connaissais, dont j’aimais les livres; et le pundit de plus en plus déséquilibré et extrémiste dont la vision du monde me compte à peine comme une personne. Mais c’est réducteur, et un mauvais service pour les deux. Card est un monstre qui m’a aidé à apprendre à écrire, un auteur de chape haineuse dont les romans ont enseigné la compassion aux enfants solitaires et en colère et leur ont donné leur premier sentiment de foyer. Aucune de ces choses ne fait disparaître les autres. Aucune de ces choses ne fait que les autres cessent d’avoir de l’importance.
Je ne suis pas Ender. La porte de l’ennemi n’est pas baissée. Et certaines batailles ne peuvent pas être gagnées.