Déplacez-vous, San Andreas: Il y a une nouvelle faille inquiétante dans la ville

U.S. route 395 est une classe de maître géologique déguisée en route. Il s’étend au nord de la banlieue aride de Los Angeles, transportant les voyageurs jusqu’à Reno le long du flanc est de la Sierra Nevada. Sur le chemin, ils passent devant les cônes de cendres noires du champ volcanique de Coso et les cicatrices érodées d’un puissant tremblement de terre du 19ème siècle près de Lone Pine. En hiver, les conducteurs peuvent voir de la vapeur s’élever du ruisseau Hot, où l’eau bout d’un supervolcan actif profondément sous terre. À environ une heure de la frontière du Nevada, le lac Mono apparaît, avec ses formations minérales bulbeuses et surréalistes connues sous le nom de tours de tuf. Même pour quelqu’un qui n’a pas d’intérêt particulier pour les roches, ce sont des sites captivants d’un autre monde. Mais pour James Faulds, géologue de l’État du Nevada, ils sont quelque chose de plus — des indices sur un grand mystère tectonique qui se déroule dans l’Ouest américain. S’il a raison, tout cela, des déchets du désert de Mojave aux casinos nocturnes de Reno, sera un jour une propriété en bord de mer.

Depuis plus d’un siècle, la faille de San Andreas est considérée comme le champion incontesté des déformations à grande échelle en Occident. C’est ici que se rencontrent les plaques Nord-américaine et Pacifique, se bousculant pour se positionner avec des résultats souvent violents. Finalement, la théorie veut que le mince ruban de terre entre la faille et l’océan — de la pointe sud de la péninsule de Baja aux montagnes de Santa Cruz — se détachera du continent et glissera vers le nord, jusqu’à ce que LA dérive au-delà de San Francisco. Mais il y a au moins un problème avec ce scénario: le San Andreas semble s’être coincé. Au nord-ouest de Los Angeles, près de la ville de Frazier Park, la faille est déformée de manière si spectaculaire que de nombreux géologues soupçonnent que la souche tectonique refoulée devra chercher à être relâchée ailleurs.

Faulds pense avoir trouvé l’endroit. C’est une zone d’instabilité émergente, connue sous le nom de Walker Lane, qui suit de près la route 395. Il croit qu’au cours des 8 à 10 millions d’années à venir, le continent nord-américain se dézippera le long de cette étendue de terre, à l’est du San Andreas. Le golfe de Californie, qui sépare la péninsule de Baja du Mexique, se dirigera vers le nord dans le Nevada, transformant des milliers de kilomètres carrés de terres sèches en fonds océaniques. (Les cartographes, s’ils existent encore, peuvent étiqueter le nouveau plan d’eau la mer de Reno.) Alors que ce réalignement géologique prendra assez de temps pour que la civilisation humaine tombe, monte et retombe des centaines de fois, l’hypothèse de Faulds est plus qu’une curiosité académique. Cela représente un changement radical dans la façon dont les géologues utilisent des outils à la fine pointe de la technologie – données satellitaires, relevés aériens, simulations informatiques – pour sonder des processus séculaires. Et pour les habitants de l’Ouest, c’est une invitation à réfléchir d’une manière totalement nouvelle sur le terrain qui leur semble familier. C’est le moment: Déjà, la région de Walker Lane, avec sa population en plein essor et son économie technologique en plein essor, commence à ressentir les grondements d’un nouveau régime sismique.

Beaucoup de collègues de Faulds rejettent son idée comme controversée, fondamentalement non prouvable, ou même simplement fausse. Il peut être difficile de les persuader du contraire: Contrairement au San Andreas, visible depuis l’espace, la Walker Lane n’a pas encore formé une seule ligne continue à travers le paysage. Pourtant, Faulds a une assez bonne idée de l’endroit où cela commence. Utilisant une combinaison de travail de terrain à l’ancienne et de technologies modernes, il essaie maintenant activement de trouver le reste. L’automne dernier, j’ai parcouru près de 500 miles sur la Route 395 de Los Angeles à Reno pour le rencontrer et apprendre comment sa prémonition tectonique pourrait se produire.

Faulds est venu me chercher devant mon hôtel tôt un matin dans une Chevy Tahoe. Des bandes de néons projettent des nuances criardes de rose et de violet sur les trottoirs vides. À 61 ans, il porte l’expression enfantine d’un homme qui reste enthousiaste pour le travail de sa vie, qui aime toujours chercher des choses inhabituelles dans le monde qui l’entoure. Nous étions sur le point de passer quelques jours à faire de la randonnée sous une pluie légère, froide et exposée, et les Faulds étaient préparés. Des cartes géologiques stratifiées et des couches de vêtements d’extérieur chauds étaient empilées à l’arrière du VUS, et une généreuse sélection de croustilles salées et de biscuits au chocolat était planquée derrière le siège du conducteur.

Notre destination ce jour-là était un trio de failles près du lac Pyramid, à environ 35 milles au nord-est de Reno. Les trois caractéristiques semblent être liées, a déclaré Faulds, et les voir me donnerait une bonne idée de la façon dont la plus grande Walker Lane prend forme. En sortant de la ville, il a commencé à mimer différentes configurations de défauts, à se frotter les jointures ou à frapper brusquement une paume contre l’autre. Enveloppé dans des discussions sur les zones de subduction et les limites de transformation, il a retiré ses mains du volant un peu trop longtemps et le SUV a commencé à dériver. Nous avons frappé une bande de grondement. « Oh, ceux-là, ils sont beaucoup plus proches de la route ici que vous ne le pensez », a-t-il dit en s’excusant. Un kilomètre ou deux plus tard, c’est encore arrivé.

Bien que Faulds soit maintenant le principal défenseur de l’hypothèse de Walker Lane, il n’est pas la première personne à suggérer que quelque chose de grand arrive dans la région. ”Il y avait beaucoup de travail fait auparavant qui a semé des graines », m’a-t-il dit. À la fin des années 1980, le géologue de Stanford Amos Nur a co-écrit un article spéculant que la faille de San Andreas pourrait être à la recherche d’un nouveau débouché dans le désert de Mojave. Plusieurs années plus tard, un fort tremblement de terre de magnitude 7,3 près de la ville de Landers, en Californie, a fourni des preuves convaincantes que Nur pourrait avoir raison: Après ce tremblement de terre, une série de répliques mystérieuses a grondé dans la Sierra orientale, éclairant un réseau de failles que les géologues ne pensaient pas auparavant être connectées. C’était la Walker Lane.

Nur a publié son article en pleine révolution de la géodésie, l’étude de la forme et de l’orientation de la Terre dans l’espace. Les géodésiques effectuent des mesures précises de l’endroit où se trouvent les reliefs à un moment donné — sommets de montagnes, bassins océaniques, îles éloignées, continents entiers. Pour eux, la croûte de la planète ressemble à une banquise arctique, une dérive au ralenti qui se fait passer pour un sol solide simplement parce que nos vies sont trop courtes pour que nous remarquions le mouvement. Lorsque les données satellitaires GPS ont été mises à la disposition du grand public dans les années 1980, les géodésistes ont vu une opportunité. Ils ont commencé à installer des stations de surveillance GPS fixes, appelées repères, dans le paysage, puis à attendre patiemment de voir comment chacun se déplaçait au fil du temps.

Dans les années 1990, le Nevada a reçu un financement du département de l’Énergie des États-Unis pour installer un réseau inhabituellement dense de repères dans la partie sud-ouest de l’État. Ce n’était pas parce que les fédéraux s’inquiétaient de la rupture du jour au lendemain d’une nouvelle marge continentale, mais parce qu’ils espéraient enfouir les déchets nucléaires de la nation sous la montagne Yucca. Les matières radioactives devaient y être enterrées pendant des centaines de milliers d’années, et le DOE voulait s’assurer que le site était sûr. (Le projet a été mis de côté en raison de querelles politiques, bien qu’il soit ressuscité de temps en temps.) Un avantage inattendu du nouveau réseau de capteurs était qu’il ouvrait une fenêtre sur la voie Walker.

Les résultats ont été étonnants. Les stations GPS ont indiqué que seulement environ 75% du mouvement tectonique entre les plaques du Pacifique et de l’Amérique du Nord se produisait réellement le long de la faille de San Andreas. Une grande partie des 25% restants contournaient le San Andreas et remontaient la Sierra orientale, en direction de Reno, le long de la Walker Lane. Pour les géologues, c’était comme découvrir qu’un quart du fleuve Mississippi se trouve quelque part dans le Colorado.

« Les données GPS ont vraiment révolutionné notre façon de penser”, a déclaré Faulds. Presque du jour au lendemain, la tectonique des plaques n’était plus quelque chose que les géodésistes devaient spéculer avec des travaux de terrain ou des cartes; c’était devenu quelque chose qu’ils pouvaient regarder se dérouler en temps réel. La technologie GPS est maintenant capable d’enregistrer les changements à l’échelle du millimètre dans le paysage, suffisamment précis pour mesurer le taux de croissance d’un ongle humain. Les données des 30 dernières années ont été assez époustouflantes, mais dans quelques décennies, la géodésie GPS est susceptible de remodeler toute notre compréhension de la croûte terrestre. Chaque géodésiste avec qui j’ai parlé décrivait le champ avec un sentiment à peine contenu de crainte et d’excitation.

Pourtant, la découverte n’a pas, comme on pouvait s’y attendre, déclenché un regain d’intérêt pour la Walker Lane. Scott Bennett, de l’US Geological Survey, m’a dit que pratiquement « 99% des géologues » considèrent toujours le San Andreas comme la limite de plaque la plus dominante de l’Ouest américain. En ce sens, l’idée de Faulds en fait une valeur aberrante. Mais, a ajouté Bennett, il suffit de regarder une carte. La zone qui s’étend de la mer de Salton, où commence le San Andreas, dans la partie sud de la Walker Lane, a été très active sur le plan sismique ces derniers temps. Il doit se passer quelque chose là-bas. Quand j’ai demandé au géologue de Caltech Brian Wernicke, un géant dans le domaine de la géophysique mondiale, s’il était possible que Faulds accorde trop d’attention à la Walker Lane, il a répondu, rapidement et sans ironie: « Eh bien, c’est l’endroit le plus intéressant au monde. »Pour comprendre comment les continents se déforment et comment les risques sismiques sont liés à la tectonique des plaques, a-t-il ajouté, « c’est un laboratoire naturel inégalé.”

Alors que Faulds et moi approchions du lac Pyramid, il évoqua le travail de Tanya Atwater, largement considérée comme une visionnaire dans le domaine de la tectonique des plaques. Dans les années 1980, Atwater a commencé à créer une série d’animations illustrant la naissance et l’évolution de la faille de San Andreas. Ils suggèrent un précédent, a déclaré Faulds, pour ce qui se passe le long de la Walker Lane. Au début des animations, il semble que la péninsule moderne de la Baja soit destinée à rester une partie de la plaque nord-américaine; puis, il y a environ 7 millions d’années, elle se fend brusquement, créant le golfe de Californie. Ce changement, a déclaré Faulds, était en grande partie dû à la présence d’une chaîne de vieux volcans sur le côté intérieur du San Andreas. Ils ont réchauffé et ramolli la croûte continentale, créant une ligne de points faibles comme les perforations entre deux rangées de timbres-poste. C’est là que la terre s’est déchirée.

Une situation étrangement similaire peut se jouer aujourd’hui, m’a dit Faulds. Alors que vous vous dirigez vers le nord du golfe de Californie dans le désert de Mojave, une zone connue sous le nom de zone de cisaillement de l’est de la Californie, vous passez des dizaines de beaux vieux cratères volcaniques et de tubes de lave. Ces caractéristiques, dont beaucoup sont devenues des destinations de randonnée populaires, forment une ligne de perforation tout le long de la Sierra orientale, le long de l’autoroute qui m’a amené à Reno. ”En fin de compte, » a déclaré Faulds, « ce que j’aime à rassembler toutes les données géologiques comme ceci, c’est que cela a tellement de sens. »J’ai plaisanté en disant que l’apprentissage de la Walker Lane était comme une tache rouge sismique: Une fois que vous la voyez, vous ne pouvez pas revenir en arrière.

Côte Ouest, Côte stressée

Alors que les plaques Nord-américaine et pacifique se bousculent pour se positionner, où la pression tectonique croissante trouvera-t-elle un débouché?

Le lac Pyramid est un endroit lointain et surnaturel entouré de tours de tuf. Il est situé sur une réserve appartenant au peuple Paiute, qui le considère comme sacré. Il y a à peine 13 000 ans, bien dans le temps de l’habitation humaine à l’Ouest, il faisait partie d’une immense mer intérieure appelée lac Lahontan. Depuis au moins, une série de caractéristiques linéaires a émergé au sud et à l’ouest du bord de l’eau actuel. Ces caractéristiques, connues sous le nom de faille du lac Pyramid, de faille du lac Honey et de faille de la vallée de Warm Springs, sont presque impossibles à voir depuis le sol. Ils apparaissent clairement dans l’imagerie satellite, cependant, comme des lignes étranges coupant de nombreux kilomètres à travers le paysage nu et vallonné. Faulds pense qu’ils sont peut-être sur la bonne voie pour se connecter éventuellement. « Aucun n’est devenu la faute alpha”, m’a-t-il dit. « Encore. »

Faulds et plusieurs de ses collègues de l’Université du Nevada à Reno ont passé une grande partie des deux dernières décennies sur le terrain, essayant de cartographier ces failles en évolution. À certains égards, leur travail ressemble à une enquête médico-légale. À chaque nouvelle scène de crime, généralement un tremblement de terre ancien ou récent, ils essaient de reconstruire ce qui s’est passé. Ils identifient un suspect (dans ce cas, une faute spécifique) et établissent même un motif: Pourquoi ici? Pourquoi maintenant? Bien que les chercheurs d’aujourd’hui disposent de preuves numériques volumineuses, Faulds cherche toujours une preuve tangible — la preuve qu’il peut frapper avec un marteau. Il veut trouver les failles et les plis qu’il semble nommé pour découvrir.

Après une brève randonnée autour de la faille du lac Pyramid, nous nous sommes dirigés vers l’ouest dans l’arrière-pays en direction de Warm Springs, où le géodésiste Bill Hammond et le paléosismologue Rich Koehler travaillaient avec deux étudiants diplômés. Nous les avons trouvés à l’intérieur d’une tranchée de faille, une tranchée de 50 pieds de long creusée dans le sol par une pelleteuse, perpendiculairement à la faille. C’était une sorte d’incision diagnostique, destinée à révéler les couches, ou strates, à l’intérieur. Un des étudiants de Koehler pilotait un drone au-dessus de la tranchée en prenant des photos.

Hammond et Koehler travaillent tous deux avec Faulds à l’université, qui est tranquillement devenue une centrale de la pensée tectonique à grande échelle. Hammond, par exemple, est responsable d’une grande partie des travaux géodésiques qui transforment la façon dont les chercheurs comprennent le mouvement du paysage dans l’Ouest américain. Quand je l’ai rencontré, il se préparait, lui et sa famille, à une longue année sabbatique à l’étranger. « Ma plus grande peur, a-t-il avoué, est qu’il y ait un énorme tremblement de terre pendant notre absence et que cela me manque. »Ce serait comme un observateur d’oiseaux manquant un faucon rare qu’il a attendu toute sa vie pour voir. Hammond, qui arbore des cheveux bouclés et un sourire persistant, est moins obsédé par la Walker Lane que Faulds, bien qu’il ne voit aucun mal à l’explorer comme une hypothèse.

Koehler a l’attitude décontractée d’un surfeur, même lorsqu’il est lourdement enveloppé dans des couches hivernales. Quand je l’ai rencontré, il tenait une délicate houe de jardinage japonaise, dont il a expliqué qu’elle était exceptionnellement bonne pour le travail de déblaiement et d’analyse des couches denses de sable, de gravier et de terre qui marquent l’histoire d’une faille. Il s’accroupit et démontra sa technique de grattage. Ceci, dit Koehler, pointant avec désinvolture une ligne dans le sol, était la faute elle-même. J’ai regardé en bas et j’ai remarqué que j’avais un pied placé de chaque côté. Pendant un instant, j’ai aperçu les vastes échelles de temps que les géologues habitent: dans des millions d’années, l’océan Pacifique pourrait rugir.

Malgré un travail de terrain minutieux comme celui-ci et des données géodésiques de plus en plus détaillées, les réactions aux travaux de Faulds restent mitigées. L’hypothèse de Walker Lane a été critiquée comme de la pure spéculation, un scénario futur qui ne peut jamais vraiment être testé. Pourtant, pour Atwater, le géologue de l’UC Santa Barbara, c’est trop beau pour ne pas être vrai. En riant d’excitation, Atwater m’a dit que, au cours des dernières décennies, les preuves tectoniques sont devenues tout simplement accablantes. ” Ça doit être vrai « , a-t-elle dit. Quand j’ai parlé plus tard à Faulds de l’enthousiasme d’Atwater, il a en fait haleté.  » Oh ! » répondit-il en s’éclaircissant.  » Il y a dix ans, elle n’aurait pas dit ça. »Pourtant, Faulds et d’autres partisans de l’hypothèse de Walker Lane ont beaucoup à prouver avant que leur idée ne se généralise.

Nous avons quitté la tranchée de faille au coucher du soleil. Des ombres profondes ont commencé à se glisser sur les pentes désolées tout autour de nous, la lumière de ratissage soulignant la ligne droite anormale de la faille de Warm Springs. Au fur et à mesure que la bande sombre avançait, j’ai eu la sensation de voir la vision de Faulds prendre vie — une présence tectonique cachée de plus en plus claire. Pourtant, la route de retour à Reno, qui a fait une boucle vers l’ouest à travers la Californie dans l’horizon rouge, m’a rappelé qu’il avait encore un problème difficile à résoudre: où va la Walker Lane ensuite? Tôt ou tard, toutes ces failles non encore alpha doivent atteindre le Pacifique, soit par le nord de la Californie et de l’Oregon, soit le long du bord inférieur de l’État de Washington. Presque dès que vous vous dirigez vers l’ouest du Nevada, cependant, le paysage devient boisé. Des failles isolées et mineures comme celle de Warm Springs se perdent sous les broussailles et les arbres.

C’est là que le lidar entre en jeu. Le radar à base de laser est un outil d’une clarté visuelle spectaculaire, capable d’imager des textures jusqu’à une échelle de pieds carrés. Comme la géodésie GPS, elle commence à révolutionner la recherche tectonique. Et parce qu’il peut pénétrer la végétation, exposant des éléments inaccessibles aux caméras satellites, il accélère une grande partie du travail de terrain épuisant de la géologie. Entre autres choses, le lidar peut identifier exactement où une tranchée de faille doit être creusée.

Au cours de la seule année écoulée, des levés lidar aéroportés à haute résolution au-dessus du Nevada ont révélé des failles non cartographiées et les restes d’anciens glissements de terrain. Faulds espère maintenant effectuer d’autres relevés dans toute l’étendue nord présumée de la Walker Lane. Quand je lui ai rendu visite dans son bureau à l’université, il a déclenché une série d’ensembles de données qui sollicitent le disque dur. Il a pointé l’écran, traçant des lignes droites sur le sol de la forêt et les bords d’énormes flux de débris cachés par les arbres. « Le Lidar est idéal pour trouver des failles auparavant inconnues », a déclaré Faulds. « Il est difficile de s’éloigner de ceux qui sont dans ce domaine. Il y a des défauts partout. »

Bien qu’une nouvelle bordure continentale ne déchirera pas l’Ouest américain pendant des millions d’années, les risques d’un tremblement de terre plus important que prévu le long de la Walker Lane sont réels, même aujourd’hui. Il pourrait y avoir un choc de grande ampleur pendant que vous lisez cet article, mais les responsables urbains – et encore moins les résidents – semblent inconscients de la menace potentielle. À l’exception de Reno et d’une courte liste de villes, la région est isolée et peu peuplée. En effet, il abrite plusieurs installations qui s’y trouvent spécifiquement pour éviter tout contact avec les êtres humains, dont deux énormes dépôts où l’armée américaine stocke des explosifs et se débarrasse des déchets chimiques. (Un porte-parole de l’armée a refusé de commenter les effets d’un séisme majeur, mais m’a assuré qu’il y avait des systèmes de surveillance en place.)

« Le problème que nous avons au Nevada est que les gens supposent que nous ne sommes pas très sismiques”, a déclaré Konrad Eriksen, président de Dynamic Isolation Systems, une firme d’ingénierie spécialisée dans les conceptions antisismiques. « Chaque fois que je parle à quelqu’un à Reno, ils disent simplement: « Nous ne sommes pas sismiques », et je sais que ce n’est pas vrai. »En 2017, a déclaré Eriksen, lui et un collègue ont déterré une carte de toutes les grandes secousses au Nevada au cours des 170 dernières années. Tout ce qui dépasse une magnitude 4 est représenté par un cercle rouge inquiétant. Ce n’est pas une coïncidence, de nombreux cercles sont regroupés comme une épidémie douloureuse de variole le long de la Walker Lane, plusieurs à distance de conduite de Reno. ”Ce que cela montre, c’est que nous sommes très sismiques », m’a dit Eriksen. « Mais la sensibilisation est très faible. Tant que nous n’aurons pas un gros tremblement de terre qui endommagera près de chez nous, cela ne changera pas.”

Les bureaux d’Eriksen sont situés dans le centre industriel de Tahoe-Reno, le plus grand parc d’affaires du pays. TRIC couvre plus de 160 miles carrés — la valeur de trois San Franciscos — de vallées sculptées et de collines rocheuses. Parmi ses locataires figurent Google, Switch et Tesla, ainsi que 2 000 chevaux sauvages protégés. TRIC est un signe aussi sûr que tout que la région de Reno se réinvente, visant à attirer des résidents plus jeunes qui ne viennent pas pour les strip-teaseuses et les machines à sous, mais pour des emplois lucratifs et un accès facile aux grands espaces. Lance Gilman, l’homme d’affaires plus grand que nature à l’origine du développement, m’a dit que lors de sa première visite du pays, il avait vu un nid d’oiseau assis sur le sol, attrapant la lumière. Il l’a pris comme un bon présage, un signe de la transition imminente de Reno d’un repaire de jeu has-been dans les montagnes à une ville en plein essor centrée sur la technologie. (Pourtant, c’est le Nevada: À un moment donné de la phase de planification, Gilman a dû assumer la gestion du bordel voisin du Mustang Ranch — le tout premier autorisé dans l’État — pour empêcher un gang de motards d’emménager et d’entacher sa vision glorieuse.)

Un des employés de Gilman, un chef de projet nommé Kris Thompson, a accepté de me faire visiter le site. Nous avons commencé à la Gigafactory de Tesla, qui, selon l’entreprise, sera le plus grand bâtiment de la planète une fois terminé. (”Cela nous a mis sur la scène mondiale du jour au lendemain », m’a dit Gilman.) Bien qu’encore en construction, la Gigafactory était déjà si colossale que je ne pouvais pas distinguer son ampleur contre les montagnes au-delà. Alors que nous avancions, Thompson a attiré mon attention sur les énormes blocs de pierre sur lesquels sont érigées les structures industrielles de TRIC. « Nous ne coupons pas les coins ronds”, a-t-il déclaré. « Ces coussinets n’ont pas d’affaissement. Nous avons un substrat rocheux granitique et basaltique. Pour les entreprises technologiques, c’est génial. »(Eriksen semble être d’accord avec cette évaluation: lui et ses collègues n’ont rien fait de plus pour isoler leurs bureaux contre les tremblements de terre.) « L’absence de menace sismique dans cette zone est l’une de nos forces”, a poursuivi Thompson.

Mais, bien sûr, il y a une menace sismique. Selon Faulds, c’est à peu près la même chose que ce avec quoi je vis déjà en Californie. Le San Andreas est peut-être plus proche du point de rupture, mais le Walker Lane pourrait voir un tremblement de terre majeur à tout moment.

Thompson et moi sommes retournés au bureau central de TRIC, où Gilman, maintenant emmuré par la paperasse, se préparait pour plusieurs heures de nouveaux appels d’affaires. L’année dernière, une société appelée Blockchains a ramassé 67 000 acres de terres TRIQUES pour construire une « ville intelligente » libertaire. »Avec cette vente, le développement était presque épuisé. Il était temps, m’a dit Gilman, de saisir de nouvelles opportunités. ”Nous sommes sur la voie de la croissance », a-t-il déclaré, alors que des camions lourds déferlaient sur l’autoroute, secouant la terre.

« Penser géologiquement, écrit Marcia Bjornerud dans son livre Timefulness (2018), c’est tenir dans l’œil de l’esprit non seulement ce qui est visible à la surface mais aussi présent dans le sous-sol, ce qui a été et sera. » Pour Bjornerud, écrivaine et géologue, cultiver une conscience du temps radicalement en dehors de l’expérience humaine peut être méditatif, m’a-t-elle dit, voire spirituel. Être temporel, dans sa formulation, signifie se laisser intimider par des événements et des paysages dont l’ampleur fatigue l’imagination; cela signifie voir la Terre, et non notre propre espèce éphémère, comme le personnage principal de l’histoire. Pour les géologues, il s’agit à la fois d’une compétence cognitive nécessaire et d’un exercice intellectuel revigorant.

Lorsque j’ai parlé avec Brian Wernicke, le géologue de Caltech, il a offert un exemple idéal de pensée opportune. Wernicke estime que l’hypothèse de Walker Lane n’est potentiellement pas assez ambitieuse. Il a souligné qu’au cours de dizaines de millions d’années, la croûte sous le Nevada s’est étirée d’est en ouest de manière si spectaculaire qu’elle n’est qu’environ la moitié moins épaisse qu’auparavant. Comme un morceau de denim bien usé, il pourrait facilement commencer à se déchirer. Le stress refoulé qui semble actuellement migrer du San Andreas vers la Walker Lane pourrait plutôt être repris par la faille de Wasatch, qui traverse Salt Lake City. En d’autres termes, a déclaré Wernicke, l’océan Pacifique pourrait un jour inonder le centre de l’Utah.

J’ai relayé l’idée de Wernicke sur la faille de Wasatch à Faulds. Après quelques secondes de silence réfléchi, il a dit qu’une façon de penser à cela serait: Que se passe-t-il après que le San Andreas est devenu une cicatrice dormante dans le paysage et que la Walker Lane est la limite définitive de la plaque à l’Ouest? Où ira alors le stress sismique? Peut-être, a-t-il suggéré, la Walker Lane se croisera-t-elle dans un avenir lointain avec la faille de la Reine-Charlotte au Canada, qui s’étend de l’île de Vancouver à l’Alaska. À ce moment-là, m’a dit Faulds, vous pourriez voir l’émergence d’une véritable mégafault, qui pourrait commencer à déchirer des morceaux d’Amérique du Nord jusqu’au Montana. ”C’est peut-être ce dont parlait Wernicke », a-t-il déclaré. Les deux hommes se sont battus autour d’idées qui changent la planète de la façon dont d’autres personnes pourraient discuter des séries éliminatoires.

C’est ce que j’ai compris lors de mon voyage avec Faulds, c’est ce que les géologues font le mieux: osciller sans effort entre différentes échelles de temps, combinant travail de terrain, philosophie et mathématiques dans ce que Bjornerud appelle une vision « polytemporelle” de la Terre. Comme je l’avais vu de première main à la tranchée de la faille de Warm Springs, une partie de ce qui donne sa puissance à la géologie est que ses révélations sont si facilement accessibles. Vous n’avez pas toujours besoin de lidar pour vous aider à scruter le fossé entre l’histoire ancienne et le futur lointain; parfois, c’est juste entre vos pieds.

En 2007, une sismologue et historienne des tremblements de terre nommée Susan Hough a publié un essai intrigant dans un livre intitulé Myth and Geology. Hough s’était intéressé à une série d’anciennes gravures rupestres amérindiennes dans le désert du sud de la Californie et le long de la Sierra orientale. Ils montrent des lignes ondulées, des formes humaines décombobulées et des figures serpentines étranges qui représentent probablement des dieux. Comme Hough le souligne, les sites de ces pétroglyphes se chevauchent souvent directement avec des failles connues, ce qui soulève la possibilité qu’ils enregistrent l’activité sismique. Ce qu’elle ne mentionne pas, c’est que presque tous les sites présentés dans son article se trouvent le long de la Walker Lane ou de sa continuation sud dans le Mojave. Si l’interprétation de Hough est correcte, cela signifierait que les habitants autochtones de la région étaient conscients de sa puissance sismique croissante pendant des milliers d’années avant l’arrivée des géodésiques GPS.

Amos Nur, l’un des initiateurs de l’idée de Walker Lane, m’a dit que des preuves culturelles de ce genre peuvent être faciles à manquer. Il y a dix ans, il a écrit un livre intitulé Apocalypse: Earthquakes, Archaeology, and the Wrath of God, sur l’effondrement des civilisations à la suite de tempêtes sismiques — des séquences dévastatrices de bouleversements sismiques. Au cours de ses recherches, Nur a constaté que les historiens négligent souvent les anciens tremblements de terre car la documentation écrite de leur occurrence est rare. Pourtant, les ruines physiques laissées par ces événements témoignent de la présence de forces catastrophiques qui se cachent dans le paysage. La conclusion troublante de Nur est que les dommages causés par les tremblements de terre tout au long de l’histoire humaine ont été considérablement sous-estimés.

Les outils de la géologie contemporaine, y compris le GPS, le lidar, les simulations informatiques et un travail de terrain exhaustif, ont rendu la Walker Lane visible comme jamais auparavant. Mais il était là depuis le début, caché dans les failles et les volcans de la région, attendant son temps. Si Faulds a raison — si les eaux du Pacifique sont vraiment en direction du nord de Reno — alors apprendre à voir les signes du changement tectonique est à la fois l’une des grandes énigmes géologiques de notre époque et l’une des applications les plus pratiques du domaine. La preuve de son hypothèse pourrait être un tremblement de terre majeur.

Correction le 19/04/19, 13h10 HE : Cette histoire a été mise à jour pour corriger la description des plans des Blockchains chez TRIC.

Geoff Manaugh (@bldgblog) est l’auteur du best-seller du New York Times A Burglar’s Guide to the City.

Lorsque vous achetez quelque chose en utilisant les liens de vente au détail dans nos histoires, nous pouvons gagner une petite commission d’affiliation. En savoir plus sur la façon dont cela fonctionne.

Cet article apparaît dans le numéro de mai. Abonnez-vous maintenant.

Faites-nous savoir ce que vous pensez de cet article. Envoyez une lettre à l’éditeur à l’adresse suivante : [email protected] .

D’autres Grandes histoires CÂBLÉES

• Une brève histoire de la pornographie sur internet
• Comment Android a combattu un botnet épique – et a gagné
• Un combat pour des puces spécialisées menace une scission d’Ethereum
• Conseils pour tirer le meilleur parti de Spotify
• Une minuscule guillotine décapite les moustiques pour combattre le paludisme
• Looking À la recherche des derniers gadgets? Consultez nos derniers guides d’achat et les meilleures offres toute l’année
• Get Obtenez encore plus de nos scoops à l’intérieur avec notre newsletter Backchannel hebdomadaire