Vie et œuvres matures.
Avec l’intérêt de Defoe pour le commerce, il y a eu un intérêt pour la politique. Le premier de ses nombreux pamphlets politiques parut en 1683. Lorsque le catholique Jacques II monta sur le trône en 1685, Defoe — en tant que dissident convaincu et avec une impétuosité caractéristique – se joignit à la rébellion malheureuse du duc de Monmouth, réussissant à s’échapper après la désastreuse bataille de Sedgemoor. Trois ans plus tard, Jacques s’était enfui en France, et Defoe était monté pour accueillir l’armée de Guillaume d’Orange — » Guillaume, le Glorieux, le Grand, le Bon et le Gentil « , comme devait l’appeler Defoe. Tout au long du règne de Guillaume III, Defoe le soutint loyalement, devenant son principal pamphlétaire. En 1701, en réponse aux attaques contre le roi « étranger”, Defoe publia son poème vigoureux et plein d’esprit The True-Born Englishman, une œuvre extrêmement populaire qui est encore très lisible et pertinente dans son exposition des sophismes des préjugés raciaux. Defoe était clairement fier de ce travail, car il se désignait parfois comme « l’auteur de ‘The True-Born Englishman’” dans des œuvres ultérieures.
La politique étrangère attira également l’attention de Defoe. Depuis le traité de Rijswijk (1697), il était devenu de plus en plus probable que ce qui serait en fait une guerre européenne éclaterait dès la mort du roi d’Espagne sans enfant. En 1701, cinq gentilshommes de Kent présentèrent une pétition, exigeant de meilleurs préparatifs de défense, à la Chambre des communes (alors contrôlée par les Conservateurs) et furent emprisonnés illégalement. Le lendemain matin, Defoe, ” gardé avec environ 16 gentilshommes de qualité « , présenta au président, Robert Harley, son fameux document ” Legion’s Memorial « , qui rappelait aux Communes en termes francs que » Les Anglais ne doivent pas plus être esclaves des Parlements qu’un Roi. »C’était efficace: les Kentishmen ont été libérés et Defoe a été fêté par les citoyens de Londres. Ce geste avait été courageux et dont Defoe était toujours fier par la suite, mais il le qualifiait sans aucun doute aux yeux de Tory d’homme dangereux qu’il fallait abattre.
Ce qui l’a fait tomber, environ un an plus tard, et qui a par conséquent conduit à une nouvelle phase de sa carrière, était une question religieuse — bien qu’il soit difficile de séparer la religion de la politique à cette époque. Les dissidents et les « hommes d’Église bas” étaient principalement des Whigs, et les « hauts fonctionnaires” — les conservateurs de la Haute Église – étaient déterminés à saper cette alliance de travail en mettant fin à la pratique de la « conformité occasionnelle” (par laquelle les dissidents de conscience flexible pouvaient se qualifier pour une charge publique en prenant occasionnellement les sacrements selon l’église établie). La pression sur les dissidents a augmenté lorsque les Conservateurs sont arrivés au pouvoir, et de violentes attaques ont été lancées contre eux par des extrémistes aussi déchaînés que le Dr Henry Sacheverell. En réponse, Defoe écrivit peut-être le plus célèbre et le plus habile de tous ses pamphlets, » The Shortest-Way With The Dissenters ” (1702), publié anonymement. Sa méthode était ironique : discréditer les hauts dignitaires en écrivant comme de leur point de vue mais en réduisant leurs arguments à l’absurdité. Le pamphlet avait une énorme vente, mais l’ironie a explosé au visage de Defoe: Les dissidents et les Hauts ecclésiastiques l’ont pris au sérieux et — bien que pour des raisons différentes – ont été furieux lorsque le canular a été révélé. Defoe fut poursuivi pour diffamation séditieuse et fut arrêté en mai 1703. La publicité offrant une récompense pour sa capture donne la seule description personnelle existante de Defoe – une description peu flatteuse, qui l’agaçait considérablement: « un homme de taille moyenne, âgé d’environ 40 ans, de teint brun et de cheveux bruns foncés, mais porte une perruque, un nez crochu, un menton pointu, des yeux gris et une grosse taupe près de sa bouche. »Defoe a été conseillé de plaider coupable et de se fier à la miséricorde du tribunal, mais il a reçu un traitement sévère et, en plus d’être condamné à une amende, a été condamné à rester trois fois au pilori. Il est probable que la poursuite était principalement politique, une tentative de le forcer à trahir certains dirigeants Whig; mais la tentative a manifestement échoué. Bien que lamentablement inquiet de sa punition, Defoe eut assez d’esprit, en attendant son épreuve, pour écrire l’audacieux ”Hymne Au Pilori » (1703); et cela a contribué à transformer l’occasion en quelque chose d’un triomphe, avec le pilori ligoté, la foule buvant sa santé et le poème en vente dans les rues. Dans Un Appel à l’honneur et à la justice (1715), il rend compte de ces événements et d’autres controverses dans sa vie d’écrivain.
Triomphe ou pas, Defoe fut ramené à Newgate, et il y resta pendant que son entreprise de Tilbury s’effondrait et qu’il se préoccupait de plus en plus désespérément du bien-être de sa famille déjà nombreuse. Il fit appel à Robert Harley, qui, après de nombreux retards, obtint finalement sa libération — la partie du marché de Harley étant d’obtenir les services de Defoe en tant que pamphlétaire et agent de renseignement.
Defoe a certainement servi ses maîtres avec zèle et énergie, voyageant beaucoup, rédigeant des rapports, des procès-verbaux de conseils et des brochures. Il a effectué plusieurs visites en Écosse, en particulier au moment de l’Acte d’Union en 1707, gardant Harley en contact étroit avec l’opinion publique. Certaines des lettres de Defoe à Harley de cette période ont survécu. Ces voyages ont porté leurs fruits d’une manière différente deux décennies plus tard: en 1724-1726, les trois volumes de la Tournée animée et informative de Defoe à travers toute l’île de Grande-Bretagne ont été publiés, dans la préparation desquels il s’est inspiré de bon nombre de ses observations antérieures.
Cependant, la réalisation la plus remarquable de Defoe sous le règne de la reine Anne est peut-être son périodique, the Review. De 1704 à 1713, il écrivit pratiquement seul ce document sérieux, énergique et de longue durée. D’abord hebdomadaire, il devint trois fois hebdomadaire en 1705, et Defoe continua à le produire même lorsque, pendant de courtes périodes en 1713, ses ennemis politiques réussirent à le faire emprisonner à nouveau sous divers prétextes. C’était effectivement le principal organe gouvernemental, sa ligne politique correspondant à celle des conservateurs modérés (bien que Defoe ait parfois pris une position indépendante); mais, en plus de la politique en tant que telle, Defoe discutait de l’actualité en général, de la religion, du commerce, des mœurs, de la morale, etc., et son travail a sans aucun doute eu une influence considérable sur le développement de périodiques d’essai ultérieurs (tels que The Tatler and The Spectator de Richard Steele et Joseph Addison) et de la presse.