McNamara était particulièrement consumée de retrouver le criminel, connu sous le nom de Violeur de la région Est et de Harceleur nocturne original, qui a commis au moins 50 viols, 13 meurtres et des dizaines de cambriolages dans les banlieues californiennes dans les années 1970 et 80. Elle a surnommé ce méchant inconnu « Le Tueur de l’État d’or”, un surnom qui évoquait son attaque cauchemardesque contre le rêve ensoleillé de la Californie.
Elle écrivait un livre très attendu sur l’affaire lorsqu’elle est décédée inopinément dans son sommeil en 2016 à l’âge de 46 ans, d’une combinaison de médicaments sur ordonnance et d’une maladie cardiaque non diagnostiquée. « I’ll Be Gone in the Dark » a été achevé à titre posthume et publié deux ans après sa mort, devenant un best-seller instantané. Quelques mois après sa publication, les autorités ont identifié et arrêté un suspect, un ancien policier nommé Joseph DeAngelo. Bien que sa capture soit le résultat d’un travail dévoué de la part des forces de l’ordre, McNamara a été largement crédité d’avoir ravivé l’intérêt pour une affaire qui avait échappé aux enquêteurs pendant des décennies.
Californie
Couverture complète: « Man in the Window »
Nov. 22, 2020
Maintenant, le livre acclamé de McNamara est la base d’une série documentaire en six parties, diffusée en première dimanche sur HBO. « I’ll Be Gone in the Dark », de la réalisatrice et productrice exécutive Liz Garbus (« Bobby Fischer contre le monde », « Que s’est-il passé, Miss Simone? »), suit la quête de McNamara pour capturer le tueur de Golden State. À l’aide d’un éventail de documents personnels, d’extraits de ses écrits, ainsi que d’interviews avec ses amis, sa famille et ses collaborateurs, la série explore les traumatismes personnels qui ont contribué à l’obsession de McNamara et raconte ses luttes pour équilibrer la maternité et le mariage avec le travail qui l’a tenue éveillée tard le soir.
Nous entendons parler de l’équipe dévouée de collaborateurs qui ont partagé la passion de McNamara et ont aidé à terminer son livre.
Nous entendons également parler des survivants résilients, dont certains ne s’attendaient jamais à voir leur agresseur traduit en justice, et des membres de la famille en deuil continuent de traiter la perte de leurs proches après quatre décennies. Le résultat est moins une docusérie classique sur le vrai crime qu’une élégante méditation sur un traumatisme persistant.
Dans une coïncidence de timing, la série sera diffusée la veille de la première de DeAngelo pour plaider coupable de meurtre et d’enlèvement dans un accord controversé qui lui épargnera la peine de mort. Alors que l’auteur présumé est peut-être de retour sous les projecteurs, « Je serai parti dans le noir” passe relativement peu de temps à s’attarder sur DeAngelo ou son état d’esprit — et McNamara approuverait sans aucun doute.
Dans ses écrits, elle a refusé de glorifier les tueurs ou d’acheter, comme le dit Oswalt, le « taureau antihéros noir… »cela caractérise tant de crimes véritables. ”Ce qu’elle a vraiment eu raison, c’est que le tueur est la partie la moins intéressante de l’histoire », explique Oswalt, producteur exécutif de la série, « fondamentalement, ce petit insecte d’une personne infectant le paysage et faisant tous ces dégâts bien au-delà de sa place dans le monde. C’était vraiment logique pour moi. »
À la suite des indices laissés
À la mort de McNamara, Oswalt était profondément en deuil, mais déterminé à ce que le travail de sa femme voie le jour. Il a donc rassemblé tous ses dossiers et les a apportés à son chercheur, Paul Haynes, et au journaliste d’investigation Billy Jensen. » S’il vous plait assemblez ceci et essayez d’en faire un livre « , se souvient-il en leur demandant. « Je ne peux pas. »
Oswalt a suivi un processus similaire — mais à une échelle beaucoup plus grande — pour rassembler du matériel pour Garbus et son équipe de réalisation, qui comprenait ses collègues réalisateurs Elizabeth Wolff, Josh Koury et Myles Kane. En plus de remettre les dossiers de McNamara et son ordinateur portable, il a contacté ses amis et sa famille et leur a demandé de partager toutes les traces numériques d’elle qu’ils pouvaient avoir — photos, courriels, messages texte, enregistrements de messagerie vocale, vidéos sur smartphone.
Garbus avait été fasciné par la « voix incroyable, compatissante et nette de McNamara” après avoir lu une copie avancée de « Je serai parti dans le noir. »Je suis seulement triste qu’elle n’ait pas pu écrire plus”, dit-elle.
Garbus tisse ce matériel avec des passages du livre lu par l’actrice Amy Ryan pour créer un portrait vivant de McNamara — en tant qu’écrivaine et combattante du crime mais aussi fille, sœur, épouse, mère et amie.
« Dans nos vies modernes, nous laissons derrière nous une sorte de chronique minute par minute de nos pensées, ces marqueurs constants, ce qui, en tant que cinéaste, est intéressant”, dit Garbus. Le flux de correspondance l’a aidée à mieux comprendre « la pression ressentie par McNamara”, dit-elle, « non seulement pour écrire ce livre et le rendre aussi bon qu’elle le pouvait, mais aussi pour résoudre cette affaire” et comment les détails troublants ont affecté McNamara. « Le traumatisme secondaire du travail sur cette affaire était très palpable. »
La série examine également comment l’expérience de McNamara avec l’agression sexuelle en tant que jeune femme a pu contribuer à son intérêt pour l’affaire et faire d’elle une enquêtrice inhabituellement empathique.
« Michelle a choisi cette histoire pour une raison — quelles sont les raisons? » demande Garbus, qui visait à trouver les points de connexion entre l’histoire de McNamara et celles des survivants. « C’était le grand défi de cette série et c’est vraiment pourquoi je voulais que nous le fassions. Si quelqu’un disait: « Ici, faites un documentaire sur Joe DeAngelo », je dirais: « Non merci.' »
Voix des survivants
Kris Pedretti est l’une des survivantes qui partage son histoire poignante dans « I’ll Be Gone in the Dark. »
Elle avait 15 ans, seule à la maison et pratiquant le piano quelques jours avant Noël 1976, lorsque le prédateur en série alors connu sous le nom de violeur de la région Est a fait irruption et l’a agressée. Par la suite, ses parents l’ont découragée de discuter de ce qui s’était passé.
« Il était imprimé sur ma tête que vous n’en parliez pas”, dit Pedretti. Elle a fait face en se persuadant que son agresseur était mort. « Quand tu as 15 ans, tu dois vivre d’une manière ou d’une autre et c’est ainsi que mon esprit et mon corps ont choisi de réagir. »
L’arrestation de DeAngelo en 2018, cependant, « a ramené un cauchemar que j’ai caché parce que je pensais qu’il était parti. »
Grâce à la thérapie, elle est devenue plus à l’aise de parler de l’attaque sans honte. Ce fut une révélation de raconter son histoire « et de voir que rien de mal n’allait se passer et que le monde allait continuer à tourner”, explique Pedretti, qui a noué des liens avec d’autres survivants ces dernières années. « C’était accablant et surréaliste que le seul fil conducteur que nous avons tous soit lui et la tragédie qu’il nous a laissée — « il était dans ta maison, et ta maison et ta maison? »Ensuite, vous le retournez de l’autre côté et vous savez quoi? Il y a tellement de soutien et d’amour et d’une manière ou d’une autre, nous avons tous gardé notre ensemble. »
Bien qu’elle n’ait jamais été interviewée par McNamara, Pedretti a accepté de participer à la série car « ils ont montré de l’intérêt pour nous en tant que personnes et pas seulement un sujet documentaire. »
Dans leurs conversations avec les survivants, Garbus dit qu’elle et son équipe « ont discuté de la façon dont le viol a été traité — et non traité — dans les années 70, comment le traumatisme reste avec vous dans la vie et peut en quelque sorte corroder et corrompre les relations. »Elle pense que cela les a également aidés à faire une série de six heures, avec suffisamment d’espace pour la nuance. « Ils n’allaient pas être une morsure de son rapide réduite aux deux heures les plus horribles de leur vie. Ils allaient être des êtres humains à part entière. »
Le calcul d’un tueur
Dans son livre, McNamara écrit sur la ”traction narcotique » du crime non résolu. Bien qu’Oswalt hésite à parler au nom de sa défunte épouse, il pense qu’elle a été captivée par ce cas particulier parce que « cela faisait si longtemps et qu’il y avait tant de victimes et qu’il était tout simplement oublié”, dit-il. « Au—delà de ce qui n’était pas résolu — ce qui était horrible – c’était juste un peu oublié. Comment est-ce possible? »
Paul Haynes a compris sa fixation. Il y a une dizaine d’années, il était au chômage et vivait mal avec ses parents en Floride lorsqu’il s’est retrouvé à « passer 10 à 15 heures par jour à essayer d’identifier un tueur en série qui n’avait pas offensé depuis 20 ans”, dit-il dans une interview.
Comme il le raconte dans « I’ll Be Gone in the Dark”, Haynes était un fan du blog de McNamara, a noué une amitié avec elle en ligne et a ensuite déménagé à Los Angeles pour l’aider dans ses recherches. Comme McNamara, il a été attiré par l’affaire en partie à cause de la façon dont le tueur avait apparemment pu se cacher à la vue — par le sentiment qu’il pouvait être votre oncle ou votre collègue.
« Elle voulait résoudre le vide où le visage devrait être”, explique Haynes, qui a peu de temps pour les critiques qui ont remis en question à titre posthume les contributions de McNamara à l’enquête. À son avis, non seulement elle a vu le potentiel de la généalogie médico—légale — la méthode par laquelle DeAngelo a finalement été identifié – dès 2011, elle a également ramené l’affaire dans la conscience publique.
« Il y a quelque chose de doux-amer dans la fonction que sa mort a joué dans cette enquête”, dit-il. « Il y a beaucoup de cas froids hautement résolubles qui languissent simplement sans attention, sans ressources et qui pourraient ne jamais être résolus simplement parce qu’il n’y a pas suffisamment d’intérêt. »
L’épilogue du livre de McNamara est écrit comme une lettre au tueur, maintenant un vieil homme faible. Elle l’avertit qu ‘ »un jour bientôt” il entendra frapper à la porte et sera obligé de montrer son visage. Maintenant, la vision de l’auteur a été réalisée, et ce vieil hommeest susceptible de passer le reste de sa vie en prison.
Pour Haynes, la fin de cette histoire n’a pas forcément apporté satisfaction. Il est aux prises avec un sentiment de vide et a lutté pour réconcilier DeAngelo — terne, frêle, banal — avec la terreur singulière de ses crimes présumés.
« Je le regarde et je vois largement un vide », dit-il. « Lorsque vous passez autant de temps à réfléchir à un cas comme celui-ci avec des variables inconnues, puis que ces variables inconnues sont mises en lumière, cela ne correspond jamais tout à fait à l’image que vous avez développée dans votre esprit.”