La plupart des grands lieux de rivage étaient fermés maintenant et il n’y avait pratiquement aucune lumière à part la lueur sombre et mouvante d’un ferry à travers le son. Et au fur et à mesure que la lune montait, les maisons inessentielles commençaient à fondre jusqu’à ce que peu à peu je me rende compte de la vieille île qui fleurissait autrefois pour les yeux des marins hollandais — une poitrine fraîche et verte du nouveau monde. Ses arbres disparus, les arbres qui avaient fait place à la maison de Gatsby, s’étaient jadis répandus en chuchotements jusqu’au dernier et le plus grand de tous les rêves humains ; pour un moment d’enchantement transitoire, l’homme a dû retenir son souffle en présence de ce continent, contraint à une contemplation esthétique qu’il ne comprenait ni ne désirait, face à face pour la dernière fois de l’histoire avec quelque chose à la mesure de sa capacité d’émerveillement.
Et alors que je m’asseyais là, à couver le vieux monde inconnu, j’ai pensé à l’émerveillement de Gatsby quand il a reçu le feu vert au bout du quai de Daisy. Il avait parcouru un long chemin jusqu’à cette pelouse bleue et son rêve devait sembler si proche qu’il ne pouvait guère manquer de le saisir. Il ne savait pas que c’était déjà derrière lui, quelque part dans cette vaste obscurité au-delà de la ville, où les champs sombres de la république roulaient sous la nuit.
Gatsby croyait au feu vert, l’avenir orgastique qui recule d’année en année devant nous. Cela nous a échappé alors, mais ce n’est pas grave — demain, nous courrons plus vite, étendrons nos bras plus loin. . . . Et un beau matin
Nous avons donc enfourché, des bateaux à contre-courant, sans cesse refoulés dans le passé.