Morrison est parti pour un voyage prolongé à Paris alors que les mixages finaux étaient en préparation, dans l’espoir de redécouvrir sa muse dans la Ville Lumière. Il ne reviendra jamais : le chanteur y meurt en juillet 1971. Alors que son dernier travail enregistré avec the Doors a 45 ans, voici quelques faits surprenants sur la création de L.A. Woman.
Le producteur de longue date des Doors a quitté les sessions, rejetant les chansons comme de la « musique de cocktail. »
L.A. Woman débute mal en novembre 1970, lorsque le groupe joue son nouveau matériel pour le producteur Paul Rothchild. Ils ne possédaient qu’une poignée d’airs semi-complets, et Rothchild était moins impressionné. Il a rejeté « Riders on the Storm » comme de la « musique de cocktail », mais a réservé un mépris particulier pour ”Love Her Madly », qu’il a cité comme la chanson qui l’a chassé du studio. « Le matériel était mauvais, l’attitude était mauvaise, la performance était mauvaise”, a-t-il déclaré dans la biographie de Morrison, Personne Ici Ne Sort vivant. « Après trois jours d’écoute, j’ai dit‘ » C’est tout! »sur le talk-back et annulé la session. »
Ils se sont réunis pour une réunion d’urgence dans un restaurant chinois voisin, et Rothchild a posé ses cartes sur la table. « J’ai dit: « Écoute, je pense que ça craint. Je ne pense pas que le monde veuille l’entendre. C’est la première fois de ma vie que je m’ennuie dans un studio d’enregistrement. Je veux aller dormir. » »Avec cela, la soi-disant « Cinquième Porte”, qui avait produit le groupe depuis leurs débuts, est sortie. Une fois le choc passé, les portes se sont tournées vers l’ingénieur Bruce Botnick, dont les crédits comprenaient tous leurs albums précédents, ainsi que Pet Sounds des Beach Boys et Let It Bleed des Rolling Stones. Avec son aide, le groupe revigoré a promis de coproduire son nouvel album. Fini le temps de la rigueur du studio de Rothchild, où il était normal d’enregistrer 30 prises ou de passer des heures à perfectionner un son de batterie. « Rothchild était parti, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles nous nous sommes tellement amusés”, a déclaré Robbie Krieger à Guitar World en 1994. » Le directeur était parti. »
Jim Morrison a enregistré ses parties vocales dans une salle de bain.
Évitant le luxe high-tech du son Sunset, les Doors ont décidé d’enregistrer dans leur modeste « atelier” au 8512 Santa Monica Boulevard. ”C’était la salle dans laquelle nous avions répété pour toujours », se souvient John Densmore dans le documentaire Mr. Mojo Risin. » Notre musique s’est infiltrée dans les murs. Nous étions très à l’aise. C’était à la maison. »Comme une salle commune de fraternité, l’espace exigu était jonché de bouteilles de bière vides, de magazines à oreilles de chien, d’un enchevêtrement infini de câbles et d’instruments assortis – ainsi que d’un juke–box et d’un flipper. ”C’était serré », explique Botnick, qui était installé dans le bureau à l’étage derrière une table de mixage portable. » C’était comme des sardines. »
Pendant les prises, Morrison prenait son micro de scène gold Electrovoice 676-G et chantait dans la salle de bain attenante, qui servait de cabine vocale provisoire. Le carrelage de la salle offrait une acoustique naturelle impressionnante, et il arracha la porte de ses charnières pour mieux communier avec ses camarades. Le bâtiment a changé de mains à plusieurs reprises depuis que the Doors y a enregistré, mais son incarnation la plus récente – un bar, à juste titre – a rendu hommage aux sessions avec une plaque dans la cabine de la salle de bain.
Le groupe fait appel au bassiste d’Elvis Presley pour ajouter un peu de funk supplémentaire.
Les Doors manquaient notoirement d’un bassiste pendant les sets live, s’appuyant plutôt sur la basse au clavier Fender Rhodes de Ray Manzarek pour cadenasser le rythme avec Densmore. Pour leurs albums studio, le groupe a tranquillement complété sa gamme de base avec des professionnels de la session gérant le bas de gamme. Certaines de ces contributions ont été superposées séparément du groupe, mais pour L.A. Woman, ils voulaient le son live de musiciens jouant ensemble. Botnick a suggéré Jerry Scheff, fraîchement venu de soutenir Elvis Presley à l’Hôtel international de Las Vegas. Morrison, un grand fan de Presley, était ravi. Densmore aussi. « Jerry était incroyable; un homme dans la poche”, a déclaré le batteur au magazine Classic Rock. « Il m’a permis de communiquer rythmiquement avec Morrison, et il a ralenti Ray, quand sa main droite sur les claviers est devenue trop rapide. »
Le groupe fait également appel au guitariste Marc Benno, qui se fait un nom en jouant avec Leon Russell. Il a contribué aux coups de guitare rythmique percussifs de type James Brown sur la chanson-titre, ainsi qu’à « Been Down So Long”, « Cars Hiss By My Window” et « Crawling King Snake ». »Scheff a joué sur toutes les chansons sauf » L’America. »
« L’America » a été enregistré à l’origine pour une bande originale de Michelangelo Antonioni.
La roue à aubes « L’America » précède de plus d’un an les sessions des femmes de Los Angeles. La piste avait été destinée à être incluse dans le drame psychédélique d’Antonioni en 1970, Zabriskie Point. L’auteur italien avait notamment tapé sur les Yardbirds pour Blow-Up de 1966, et il semblait qu’il pourrait faire de même cette fois-ci avec the Doors. Il a rendu visite au groupe dans le studio d’enregistrement, mais leur intensité – sans parler du volume – s’est avérée trop importante pour lui. ”Nous l’avons joué pour lui, et c’était si fort qu’il l’a plaqué contre le mur », a déclaré Manzarek à L.A. Weekly en 2011. « Quand c’était fini, il nous a remerciés et s’est enfui. »Comme on pouvait s’y attendre, la chanson n’a pas été incluse dans le film. Les Doors étaient en bonne compagnie – Jerry Garcia, John Fahey et Pink Floyd avaient également rejeté le travail de la bande originale.
« Riders on the Storm » a été inspiré par une vieille chanson de cow–boy – et un tueur en série réel.
Pendant l’un des premiers jams de répétition qui ont alimenté la femme de Los Angeles, les Doors ont commencé à riffer sur le tube country-western galopant de Stan Jones en 1948 « (Ghost) Riders in the Sky: A Cowboy Legend », rendu célèbre par Vaughn Monroe. « Robbie jouait de sa guitare twang « , se souvient Ray Manzarek dans Mr. Mojo Risin. » Et Jim a dit: « J’ai des paroles pour ça! Et il avait des cavaliers sur la tempête. »Les mots maussades correspondent à la musique tout aussi inquiétante, et la figure de clavier de conduite de Manzarek a déplacé la mélodie d’un « youpi ki-yay” Morricone à une autoroute désertique solitaire.
De manière caractéristique, les paroles de Morrison ont puisé dans une myriade de sources. Le titre a été adapté d’un passage de « Louange pour une urne” du poète Hart Crane, et d’autres lignes ont été inspirées par sa relation tumultueuse avec sa partenaire de longue date Pamela Courson. Mais le couplet le plus mémorable est tiré d’un scénario auto-écrit inspiré du tueur de la frénésie Billy Cook, qui a assassiné six personnes – dont une famille – en faisant de l’auto-stop en Californie en 1950. Bien qu’exécuté pour ses crimes, il est immortalisé comme le « tueur sur la route. »
« Love Her Madly » tire son titre d’un slogan de Duke Ellington.
Les paroles du premier single de la femme de Los Angeles – le premier des Doors à percer le Top 40 depuis « Touch Me » deux ans plus tôt – sont nées d’un combat particulièrement bruyant entre Robbie Krieger et sa future femme, Lynne. « Chaque fois que nous avions une dispute, elle s’énervait et sortait par la porte et claquait la porte si fort que la maison tremblait”, a-t-il déclaré dans M. Mojo Risin. Mais le titre emprunte une phrase emblématique à Duke Ellington, qui terminait chaque concert par la signature : « Nous t’aimons follement. » Les camarades de Krieger, tous versés dans le jazz, ont eu la référence.
L’album a été enregistré en moins d’une semaine.
Mis à part « L’America”, qui était déjà dans la can, les morceaux de base de L.A. Woman se sont réunis en seulement six jours répartis entre décembre 1970 et janvier 1971. Le mixage a pris une semaine supplémentaire, mais c’est toujours un clin d’œil par rapport aux neuf mois qu’il a fallu pour terminer le travail encombrant de 1969 des Doors, The Soft Parade. Le rythme rapide a permis au mercuriel Jim Morrison, dont la courte durée d’attention l’a souvent conduit vers des tendances destructrices, est resté concentré et sur son meilleur comportement. Au cours d’une seule session, que le chanteur a surnommée « blues day”, ils ont abordé avec enthousiasme « Cars Hiss By My Window”, « Been Down So Long”, « Crawling King Snake” et plusieurs autres confitures en vrac.
« Nous venons de faire quelques prises, sur tout”, a déclaré Densmore à Modern Drummer en 2010. « Il y a eu quelques erreurs, et je dirais : » Souvenez-vous de Miles Davis à Carnegie Hall there il y a cette horrible erreur de trompette? Miles a dit qu’il s’en fichait, à cause de ce sentiment. C’est ce qu’est la femme de Los Angeles. Juste de la passion – dans notre salle de répétition, pas dans un studio chic. C’était le premier album punk ! »
Jim Morrison a utilisé la pochette de L.A. Woman pour se venger de sa maison de disques.
Morrison a toujours méprisé son image de rock Adonis, et en 1970, il avait abandonné son pantalon en cuir de marque, pris un poids considérable et masqué ses beaux traits avec une barbe touffue dans le but d’éloigner les fans de son apparence et de son art. Mais le rock est construit autour de l’image, et Elektra Records a préféré le roi lézard svelte d’autrefois. Ils ont utilisé une photo beaucoup plus ancienne de Morrison sur la couverture de la compilation 13 de 1970, même après qu’il ait consenti à se raser la barbe pour des séances photo. Le message était encore plus direct sur la couverture de Absolutely Live de cette année-là, qui superposait une photo plus ancienne du chanteur sur une photo contemporaine du reste du groupe. Morrison était furieux.
Pour la femme de Los Angeles, il le ferait à sa façon – barbe et tout. Marre de voir son image soulignée sur les pochettes d’albums, il a insisté pour une photo de groupe, et s’est accroupi pour apparaître encore plus petit aux côtés de ses camarades. Ce que vous ne pouvez pas voir, c’est une bouteille de whisky irlandais juste hors cadre. ”Sur cette photo, vous pouvez voir la disparition imminente de Jim Morrison », a reflété Ray Manzarek plus tard. » Il était assis parce qu’il était ivre. Un médium aurait su que ce type est sur le point de sortir. Il avait un grand poids sur lui. »
”Riders on the Storm » contient la dernière contribution enregistrée de Jim Morrison aux Doors.
Lorsque le groupe se réunit aux studios Poppi début janvier 1971 pour mixer L.A. Femme avec Bruce Botnick, ils ont fait quelques broderies de dernière minute à leur album épique closer. Des effets sonores d’orage ont été ajoutés à « Riders on the Storm », mais Morrison a eu une contribution plus subtile: deux chuchotements fantomatiques du titre de la chanson sur le fadeout. L’étrange envoi est encore plus obsédant rétrospectivement. ”C’est la dernière chose qu’il ait jamais faite », a déclaré Ray Manzarek à Uncut. » Un overdub éphémère et chuchoté. La chanson est sortie en tant que deuxième single de l’album, entrant dans les charts du Billboard le 3 juillet 1971 – le jour de la mort de Jim Morrison.
Des chansons supplémentaires ont été enregistrées pendant les sessions de L.A. Woman – et une reste non diffusée.
En plus des 10 titres qui composaient le dernier album, plusieurs chansons supplémentaires ont été envisagées pour L.A. Woman. « Orange County Suite », que Morrison avait enregistré en tant que démo de piano au début de 1969, a finalement été rejeté, comme c’était le cas de leur précédent album, Morrison Hotel des années 1970. Il a finalement été complété par le groupe à titre posthume et inclus dans un coffret de 1997.
Un medley bluesy primitif appelé « ”She Smells So Nice / Rock Me” », enregistré au début des sessions et oublié depuis longtemps, a été redécouvert dans le coffre-fort et publié sur l’édition élargie du 40e anniversaire de L.A. Woman en 2012. Mais le plus intrigant est peut-être la chanson « Paris Blues”, qui reste inédite. La seule copie connue est une cassette gravement endommagée, sur laquelle des parties ont été effacées accidentellement. Des fragments lyriques évoquent une chanson profondément personnelle. ”Je vais dans la ville de l’amour, je vais recommencer ma vie », chante Morrison. « Une fois que j’étais jeune, maintenant je deviens vieux / Une fois que j’avais chaud, maintenant j’ai froid / Eh bien, je vais à l’étranger, je vais m’emparer de cet or. »Compte tenu du destin de Morrison à Paris, cela se lit comme un adieu poignant.