Environ deux cent cinquante personnes ont rempli le Club des Frères l’autre jour pour un hommage à Milton Berle, abbé émérite de l’association fraternelle de quatre-vingt-dix-huit ans, composée principalement d’artistes et de bandes dessinées. Berle a été un frère loyal et actif jusqu’à sa mort, à l’âge de quatre-vingt-treize ans, plus tôt ce printemps, et il a été régulièrement honoré par ses compagnons pour ses nombreux efforts pratiques en leur faveur, mais surtout pour avoir courageusement ouvert la voie à la cause de l’irrévérence, sans limites.
Les personnes en deuil étaient décidément sans ombre lorsqu’elles se saluaient les unes les autres, avec des reculs et des câlins. Les anciens vêtus de vestes accrocheuses et de pantalons imbattables se sont fait planter des baisers sur les joues par des frères plus jeunes en costumes sombres. Les ventes Soupy, vêtues d’une veste à carreaux marron, boitaient avec une canne et agitaient joyeusement. Le professeur Irwin Corey, de longs cheveux gris suspendus au-dessus de son col, se mit à son siège, mais se tint là en regardant affectueusement la foule, comme s’il était sur le point de faire son vieux numéro de conférencier maladroit.
L’hommage était entre les mains de Freddie Roman, qui est frère depuis trente-deux ans. Il a présenté une vidéo avec des scènes de certaines des premières émissions de télévision populaires de Berle: Berle s’en prenant à Martha Raye; Berle ouvrant la bouche de Jerry Lewis; Dean Martin ouvrant la bouche de Berle; Berle avec Edward G. Robinson, avec Elvis Presley, avec Frank Sinatra, et d’autres. Il y avait un gros plan du cigare de Berle dans un cendrier, alors qu’il disait, en voix off, « Vous regardez un homme très changé. »Et puis la caméra s’est déplacée et a montré Berle – dans une perruque blonde souple et une robe bleue – faisant un geste sur Jackie Gleason, qui a répondu avec un long regard glacial de Jackie Gleason. Le public de la télévision et les participants au mémorial ont hurlé comme un.
Après la vidéo, un petit monsieur nerveux avec une mèche de cheveux blancs s’est approché du pupitre. Il était si court que le sommet de sa tête n’atteignait pas le sceau des Frères. Freddie Roman lui a levé des sourcils sataniques et lui a dit brusquement: « Mickey, lève-toi! »Mickey Freeman (soldat Zimmerman sur « Sergent Bilko ») s’est retiré, mais a crié à Roman: « J’aurais pu être plus grand, mais je l’ai refusé! »
« J’ai un drôle de sentiment que je devrais porter une robe avec mes deux dents de devant noircies », a déclaré Freddie Roman. Il s’arrêta et jeta un coup d’œil au public suggérant que de gros méfaits étaient en route. « Nous sommes ici pour honorer Milton Berle, décédé le 27 mars », a-t-il poursuivi. « Le 1er et le 2 mai, son pénis sera enterré. »Le rire était long et conscient. Des dizaines d’autres blagues sur le pénis de Milton Berle ont suivi. Le frère Bob Melvin a déclaré: « Je l’ai vu couler un putt de quatre pieds avec son pénis. »
Le frère Robert Klein a envoyé un message de Dallas : » Il a même rencontré Aimee Semple McPherson, l’évangéliste chrétienne, et n’a pas été converti, bien qu’elle l’ait été. »
Un téléphone portable dans la poche de quelqu’un a sonné. Roman avait l’air agacé pendant une seconde, puis a rapidement dit: « Si c’est ma mère, dites-lui que j’ai pris un pull. » Rires bruyants.
Quelques appréciations sincères ont suivi. Un orateur a qualifié Berle de » grand être humain. »Roman a dit: « ‘Un grand être humain’? J’aimais Milton Berle, mais « un grand être humain »? «
Roman fait alors appel à un jeune comique, Jeffrey Ross, qui portait un costume bleu acheté pour l’occasion. Ross a d’abord lu un message du frère Buddy Hackett, en Californie, disant que Berle était « une star de classe mondiale qui n’a jamais agi plus important que l’acte d’ouverture d’un projet de loi en douze actes. »Ross se souvenait que Berle lui avait donné des conseils paternels et lui avait appris à fumer des cigares. « Grâce à Milton Berle, j’ai maintenant deux humidors et de l’asthme », a-t-il déclaré. Grand rire.
Après d’autres réminiscences, le frère Dick Capri se leva et raconta l’histoire préférée de Milton Berle. « Milton a reçu des instructions d’un avocat qui lui a dit, lorsqu’il était au tribunal, de ne dire que trois choses en réponse à toutes les questions qu’on lui posait: « Oui », « Non » ou « Je ne me souviens pas. »Alors ils arrivent au tribunal, et on pose des questions à Milton, et il dit: « Je suis le plus grand comédien du monde. »Dehors, l’avocat est furieux, et il dit: « Pourquoi avez-vous dit ça? »Et Milton dit: « J’étais sous serment.' »
Avec cela, Freddie Roman a dit que l’hommage était terminé.