Quand j’étais enfant, mon grand-père Alfred Downes a souvent parlé du voyage de 128 jours qu’il a fait en 1949 à bord du Pamir. Le célèbre quatre-mâts barque, un navire allemand en P-Liner volant, naviguait de Port Elizabeth à Adélaïde, en Australie, à la ville de Falmouth dans les Cornouailles, en Angleterre, rempli de 60 000 sacs de céréales australiennes. Ce fut le dernier voyage de la barque à travers les mers orageuses du passage de Drake, et ce serait la dernière fois qu’un voilier commercial aurait contourné le Cap Horn dans le sud du Chili.
Pour commémorer le 70e anniversaire du voyage de mon grand-père et le 500e anniversaire à venir de la découverte de la route maritime du détroit de Magellan qui sépare la pointe la plus méridionale de l’Amérique du Sud de l’archipel chilien de la Terre de Feu, j’ai embarqué sur le paquebot de croisière Ventus Australis expedition à Punta Arenas, au Chili. J’avais toujours voulu voir certains des paysages dont parlait mon grand-père, et même s’il était impossible de reproduire son odyssée de quatre mois, ma escapade de quatre nuits m’a permis de suivre dans l’esprit de son aventure, en me faisant traverser les fjords étroits du Détroit qu’il a contournés, puis vers le sud jusqu’au point culminant de son voyage: le périlleux promontoire du Cap Horn qui l’a accompagné toute sa vie.
Mon grand-père a quitté l’Australie en tant que matelot de pont de 20 ans sur le Pamir et n’est jamais rentré chez lui. Il rêvait depuis longtemps de quitter l’Australie, car sa relation avec son père n’était pas heureuse. Son père voulait qu’il épouse une fille de sa ville natale dans la banlieue d’Adélaïde et travaille dans la ferme familiale. Au lieu de cela, il voulait commencer une nouvelle vie en Angleterre. C’était un pays qu’il connaissait peu, mais il avait toujours été fasciné par son histoire d’écolier.
Vous pouvez également être intéressé par:
* À la recherche de l’or de mon grand-père
• De l’Afrique au thé avec la Reine
• Un pèlerinage père-fils sur le Tour du Mont-Blanc
Lorsqu’une opportunité de rejoindre le Pamir s’est présentée grâce à un ami de la famille, mon grand-père a rapidement accepté et est monté à bord du navire trois jours plus tard aux côtés de 33 autres membres d’équipage. Il travaillait des quarts de travail de 18 heures et passait ses journées à nettoyer et nettoyer le pont, à aider à la cuisine et à vider les toilettes. Il détestait tellement le travail que pendant que d’autres membres d’équipage s’inscrivaient pour le voyage de retour de 128 jours en Australie, il débarqua et se dirigea directement vers la ville de Wymondham dans le Norfolk. Il avait entendu des rumeurs selon lesquelles il y avait des opportunités pour les agriculteurs dans la campagne vallonnée de la ville de marché, et il y a vécu pendant 54 ans jusqu’à sa mort en 2003.
Les seules choses que mon grand-père aimait dans le voyage étaient de voir l’archipel reculé de la Terre de Feu qui abrite le détroit de Magellan de l’océan, de respirer l’air antarctique profondément dans ses poumons et de sentir la brise glaciale qui lui soufflait au visage. « C’était comme nulle part ailleurs sur Terre et loin de ma vie de travail dans la ferme sèche et aride de mon père”, m’a-t-il raconté quand j’étais un garçon de 10 ans, avec un regard émerveillé dans les yeux. « Pas une seule chose ne m’a rappelé la maison. Je me sentais perdu et effrayé, mais libre. »
Soixante-dix ans plus tard, je suis arrivé à Punta Arenas et j’ai erré sur la place principale de la ville, la Plaza de Armas. Une statue en bronze de Ferdinand Magellan, le premier Européen à naviguer dans le détroit éponyme en 1520 lors de son voyage mondial et circumnavigationnel, domine un canon. L’explorateur portugais a navigué près de la ville actuelle – située près de la partie la plus méridionale de la Patagonie chilienne – et, comme en témoigne la décoloration de ses bottes de bronze, il est maintenant considéré comme une chance pour ceux qui embarquent des croisières de toucher les orteils de Magellan avant de suivre ses traces et de traverser son détroit.
Pendant près de 400 ans, le détroit de Magellan a été la principale route pour les navires voyageant entre les océans Atlantique et Pacifique. Malgré son passage étroit de 600 km de long à travers un réseau groupé d’îles et de fjords, il était considéré comme une route plus rapide et plus sûre que de contourner le Cap Horn au sud et d’entrer dans le passage de Drake tristement turbulent qui sépare le Cap Horn et les îles Shetland du Sud de l’Antarctique.
La dernière chose est bonne, car vous entrez d’abord dans l’histoire
L’achèvement du canal de Panama en 1914 a considérablement réduit le trafic maritime à travers le détroit, mais contrairement aux navires à vapeur, les voiliers venant d’Australie ont eu des difficultés à accéder à l’entrée ouest du Canal en raison de son emplacement au milieu d’une ceinture notoire de marasme. Mais en raison de la longueur du Pamir de 114 m et de la largeur de 14 m, la gigantesque barque à coque en acier était trop grande pour traverser le détroit sinueux. Ainsi, mon grand-père n’avait d’autre choix que de contourner les bords du détroit et de la Terre de Feu et de contourner le Cap Horn. Il était très fier que lui et ses compagnons d’équipage aient été les derniers marins commerciaux à le faire, disant: « Le dernier est bon, car vous entrez dans l’histoire pour la première fois. »
J’ai siroté un pisco sour alors que l’équipage du Ventus Australis levait l’ancre à Punta Arenas. La différence entre l’expérience de mon grand-père et la mienne n’a pas été perdue pour moi: si parcourir 26 000 km à travers certaines des mers les plus orageuses du monde était comme escalader le mont Everest pour un marin, ma croisière était un peu comme grimper sur les épaules d’un Sherpa pour me porter au sommet.
Les lumières de Punta Arenas se sont estompées lorsque nous sommes entrés dans les canaux labyrinthiques du détroit. Le ciel est vite devenu noir et tout ce que je pouvais sentir, c’était le mouvement du navire au-dessus des vagues. Mon grand-père avait parlé de longues nuits d’obscurité et de solitude en pleine mer. Il lui avait été difficile de laisser sa mère et ses sœurs derrière lui, mais il n’a jamais remis en question sa décision de commencer une nouvelle vie dans un nouveau pays à ses propres conditions.
Tôt le lendemain matin, je suis monté à bord d’un petit Zodiac gonflable et je me suis rendu en voiture sur les rives rocheuses de la baie d’Ainsworth. Le long fjord est entouré d’une forêt subpolaire et situé sous les imposants sommets blancs du glacier Marinelli. Alors que nous nous dirigions vers les icecaps, j’ai été stupéfait par la beauté de l’endroit. Le soleil se reflétait sur le glacier et la mer était si claire qu’elle aurait pu être confondue avec de l’eau potable fraîche.
Il est temps que vous viviez le Moment de la Patagonie – soyez tranquille
J’ai passé deux heures à parcourir la crête d’un lac glaciaire, en passant par des ruisseaux turquoise et des cascades. Le silence de l’endroit était magique. Mon grand-père a souvent rappelé le silence de la région – un phénomène qu’il a décrit comme « Le moment de la Patagonie ». Enfant, cette notion m’avait été difficile à saisir, mais en tant qu’adulte, j’ai adoré. Chaque fois que je parlais de lui et que mon grand-père voulait que je me taise, il me regardait sévèrement et me disait: « Il était temps que vous viviez le Moment de la Patagonie. Tais-toi. »Ainsworth Bay était la première fois de ma vie que je faisais l’expérience d’un silence complet, et je ne pouvais m’empêcher de penser à lui.
Plus tard dans l’après-midi, nous sommes retournés sur le Zodiac et avons traversé des mers beaucoup plus agitées pour observer les manchots de Magellan sur les îlots Tuckers. Mon grand-père aimait se souvenir d’une île rocheuse de Patagonie couverte de pingouins qu’il observait depuis le pont du Pamir. Il décrivait les oiseaux comme des « choses malodorantes et drôles » et faisait souvent des blagues sur le fait de les manger. Les 4 000 pingouins qui habitent Tuckers aujourd’hui sont apparus très satisfaits alors que le ciel s’accordait en gris foncé et qu’il commençait à couler. Je me suis souri en regardant les pingouins jouer, me demandant s’ils étaient les parents éloignés de ceux que mon grand-père avait vus il y a 70 ans.
Alors que nous nous approchions du glacier Pia le lendemain matin et d’un paysage spectaculaire connu sous le nom de Glacier Alley, je me suis souvenu que mon grand-père parlait avec enthousiasme d’une étendue d’eau spectaculaire au milieu des îles de la Terre de Feu remplies de champs de glace et « d’énormes morceaux de glace entre les montagnes”. Ce n’est que beaucoup plus tard dans sa vie qu’il apprit que ces formations avaient un nom : les glaciers. Chaque fois que le Pamir passait devant l’un de ces « morceaux de glace », il se rappelait que l’équipage arrêtait ce qu’il faisait pour assister à la scène spectaculaire. Cela devait leur sembler d’un autre monde.
« C’était le site le plus étonnant! »il m’a dit un matin de Noël quand j’avais huit ans alors qu’il regardait par la fenêtre de ma chambre un glaçon qui pendait. « Je n’avais jamais vu de glacier auparavant. On ne les avait pas à Adélaïde. »
Gelé dans le coin nord-ouest du canal Beagle, le glacier Pia était autrefois un morceau de glace de 14 km carrés et a maintenant rétréci à environ 7 km carrés. Alors que je me promenais près du glacier et que je montais haut dans la chaîne de montagnes de Darwin, les sons de la glace arrachant le glacier et tombant dans la mer en contrebas ont brisé le silence.
Je me sentais un peu comme un tricheur alors que je restais à bord cet après-midi-là dans la chaleur et que je regardais un glacier géant après l’autre. Mon grand-père parlait souvent de s’asseoir sur le pont avec un verre dans une main pour se réchauffer et une cigarette dans l’autre tout en inhalant de l’air froid et glacial. Alors que notre navire naviguait autour de morceaux de glace flottants, j’ai regardé une petite capsule de dauphins nager à nos côtés. Plus tard, j’ai aperçu une baleine, à seulement 20m du navire, pulvériser de l’eau à 1m dans les airs comme un geyser qui explose.
C’était comme nulle part ailleurs sur Terre
Au bout de Glacier Alley, nous avons viré vers le sud-est et nous nous sommes dirigés vers le point culminant de mon grand-père et de mes voyages : le Cap Horn. Le Pamir a dû s’approcher de ce promontoire rocheux en bravant le passage de Drake, dont les vents violents fréquents et la houle de 10 étages ont fait couler des centaines de navires, et inspiré Charles Darwin, Herman Melville et Jules Verne à écrire sur sa fureur.
Je savais que nous nous approchions quand je me suis réveillé brusquement à 04h30 alors que le navire commençait à rouler sur de grosses vagues. Même à bord d’une croisière, les eaux autour du passage de Drake sont toujours connues comme l’une des routes maritimes les plus dangereuses au monde. J’ai eu du mal à me frayer un chemin dans la douche alors que le navire était répertorié, et un coup violent aux côtes dans le fort courant m’a réveillé.
En raison des conditions météorologiques irrégulières de la région, de nombreuses croisières ne peuvent pas atterrir au Cap Horn. En fait, alors que le Pamir approchait du Cap en 1949, mon grand-père et d’autres membres d’équipage passaient la matinée à pelleter la neige du pont du navire. Mais comme le vent s’est suffisamment calmé pour que nous puissions finalement atteindre le Cap en toute sécurité sur le Zodiac, j’ai senti mon grand-père me sourire.
La pluie, la grêle et le vent m’ont frappé le visage lorsque nous avons atterri au Cap Horn. J’ai grimpé sur les rochers en direction d’un phare, d’une petite chapelle et d’une sculpture géante commémorant les milliers de marins morts en tentant de « contourner le cap ».
Le Pamir n’a pas atterri au cap Horn, mais mon grand-père n’a jamais oublié ce qu’il a décrit comme un rocher « maléfique » sur l’île en le regardant depuis le navire. « Trop de gens étaient morts là-bas avant moi, faisant exactement ce que je faisais”, m’a-t-il dit un jour. » Je tenais à m’éloigner le plus vite possible du Cap Horn et je n’avais aucune intention de revenir un jour. »
Pourtant, ici, je regardais carrément le paysage déchiqueté qui avait inspiré mon grand-père à continuer à naviguer, à vivre et à ne jamais regarder en arrière. Je me demandais ce qu’il aurait pensé de moi essayant de suivre son sillage, et je sautai dans le Zodiaque, laissant le vent me pousser vers l’avant.
Travel Journeys est une série de voyages de la BBC explorant les voyages intérieurs de transformation et de croissance des voyageurs à mesure qu’ils découvrent le monde.Instagram Facebook, ou suivez-nous sur Twitter et Instagram.
Rejoignez plus de trois millions de fans de voyages de la BBC en nous aimant sur Facebook.
Si vous avez aimé cette histoire, inscrivez-vous à l’hebdomadaire bbc.com newsletter de fonctionnalités intitulée « Si Vous Ne Lisez Que 6 Choses Cette Semaine ». Une sélection triée sur le volet d’histoires de BBC Future, Culture, Capital et Voyage, livrées dans votre boîte de réception tous les vendredis.