Pour ce magazine, cela a commencé il y a quatre ans, lorsque nous avons appris que 40 alpinistes, dont plusieurs clients d’expéditions guidées commerciales, avaient atteint le sommet du mont Everest en une seule journée. Que tant de gens se pressent sur le plus haut point de la terre était étonnant et troublant. Qu’est-ce que cela pourrait suggérer aux autres alpinistes du week-end à propos de la facilité apparente d’ajouter l’Everest à son étui à trophées? Qu’augure—t—il d’un pic déjà grouillant de trop d’alpinistes trop inexpérimentés pour se sauver – et encore moins d’autres – s’ils sont pris par l’une des tempêtes fréquentes de l’Himalaya ? Il semblait acquis que la réalité allait bientôt se venger. La seule question était quand.
Au moment où nous avons demandé au rédacteur en chef et grimpeur de toujours Jon Krakauer d’examiner de visu les circonstances qui pourraient conduire à une catastrophe, les choses n’avaient fait qu’empirer. Des rangs de grimpeurs amateurs gonflés payaient des sommes de plus en plus importantes pour être escortés jusqu’au sommet, et certaines pourvoiries semblaient tout sauf garantir le sommet. Le guide Rob Hall a publié une annonce vantant un « taux de réussite de 100%. » »Hé, l’expérience est surfaite », a déclaré un autre guide, Scott Fischer, à Krakauer alors que nous magasinions pour une expédition commerciale à laquelle il pourrait se joindre. « Nous avons compris le grand E, nous l’avons totalement câblé. Ces jours-ci, je vous le dis, nous avons construit une route en briques jaunes menant au sommet. »
Si seulement cela avait été vrai. Au lieu de cela, le 10 mai 1996, après que Krakauer et 23 autres aient atteint le sommet, des dizaines de grimpeurs se sont retrouvés piégés dans la descente, coincés par des vents violents et un refroidissement éolien à trois chiffres. Huit ont perdu la vie, y compris Hall et trois autres membres de l’équipe de six personnes du sommet de Krakauer. Un autre qui est mort ce jour-là: Fischer. À la fin du mois, 12 personnes périraient sur la montagne, le nombre de corps le plus élevé en une saison de l’histoire de l’Everest.
Krakauer et de nombreux autres survivants ont été marqués et secoués. Néanmoins, Krakauer s’est retourné et a écrit, avec une autorité réelle et terrible, « Into Thin Air », un récit hypnotique et déchirant de la tragédie publié dans le numéro de septembre 1996 d’Outside. Aucun autre article des 20 ans du magazine n’a suscité la réaction de cette pièce; plusieurs mois plus tard, nous recevons toujours des lettres de lecteurs hantés par l’histoire de Krakauer. C’est une histoire qui ne disparaîtra pas. Elle ne devrait pas non plus, compte tenu de ses ramifications châtiantes. Un collègue écrivain et ami du magazine a récemment fait remarquer que l’épisode lui rappelait un autre exemple de nature qui gifle l’humanité et notre orgueil en fuite: le naufrage du Titanic « insubmersible ». Puis il a demandé si quelqu’un avait appris quelque chose cette fois-ci.
Krakauer a maintenant élargi son rapport en un livre brûlant, également intitulé Into Thin Air, à paraître ce mois-ci chez Villard. À l’approche du sinistre anniversaire de la tragédie, le rédacteur en chef Mark Bryant s’est assis avec Krakauer dans la maison de Seattle qu’il partage avec sa femme, Linda Moore. Amis et collègues depuis 15 ans, Krakauer et Bryant ont évalué les dommages, exploré les dimensions pratiques et morales du risque et expliqué comment Jon et ses collègues survivants se débrouillent dans la foulée.
Bryant: L’une des questions les plus fréquemment posées ces derniers mois est de savoir comment justifier la poursuite de quelque chose qui est sans doute si suprêmement égoïste. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris et sept autres personnes ont perdu leurs proches en mai dernier. Linda a failli te perdre. Et les gens demandent, pour quoi? Contrairement à des activités dangereuses mais sans doute désintéressées, même nobles — comme la lutte contre les incendies ou les secours ou l’exploration spatiale — l’alpinisme, à la suite de la mort de l’Everest, frappe beaucoup comme ne bénéficiant à personne d’autre que l’alpiniste lui-même. Surtout quand cela ressemble plus à la chasse aux trophées.
Krakauer: Je suppose que je n’essaie pas de justifier l’escalade, ni de la défendre, parce que je ne peux pas.Je vois l’escalade comme une compulsion qui, à son meilleur, n’est pas pire que beaucoup d’autres compulsions — le golf ou la collecte de timbres ou la culture de citrouilles record du monde. Et pourtant, jusqu’à l’Everest, je n’ai probablement jamais pleinement apprécié la dévastation émotionnelle qu’elle peut causer. Voir le mal que cela a causé aux familles de bonnes personnes – cela m’a profondément ébranlé, et je ne l’ai pas encore complètement accepté. J’ai commencé à grimper quand j’avais huit ans — c’est il y a 35 ans — et cela a été le moteur de ma vie pendant au moins 24, 25 de ces années. Alors quand je suis revenu de l’Everest, je ne pouvais m’empêcher de penser que j’avais peut-être consacré ma vie à quelque chose qui n’est pas seulement égoïste et vain et inutile, mais qui est en fait faux.
Il n’y a aucun moyen de le défendre, même à soi-même, une fois que vous avez été impliqué dans quelque chose comme ce désastre. Et pourtant, j’ai continué à grimper. Je ne sais pas ce que cela dit de moi ou du sport à part le pouvoir potentiel qu’il a. Ce qui rend l’escalade géniale pour moi, curieusement, c’est cet aspect de la vie et de la mort. Cela semble banal à dire, je sais, mais l’escalade n’est pas qu’un jeu de plus. Ce n’est pas juste un autre sport. C’est la vie elle-même. C’est ce qui le rend si convaincant et aussi ce qui le rend si impossible à justifier quand les choses vont mal.
Pierre: Dans son récit de son ascension réussie de 1963, Everest: The West Ridge, Tom Hornbein, qui a été un ami et un modèle pour vous, a écrit: « Mais parfois, je me demandais si je n’avais pas parcouru un long chemin seulement pour trouver que ce que je cherchais vraiment était quelque chose que j’avais laissé derrière moi. »Vous citez cette ligne dans votre livre, donc l’idée doit résonner pour vous. Qu’est-ce que vous pensiez que l’escalade de l’Everest allait faire pour vous, et que pensez-vous que les autres en attendent?
Krakauer: Ce n’est certainement rien qui résiste à un examen minutieux. Avant d’aller au Népal, je ne me disais pas : « Si je gravis l’Everest, ma vie s’améliorera de telle ou telle manière spécifique. » Ce n’est pas comme ça. Vous pensez simplement que si vous pouvez réussir quelque chose d’aussi énorme, d’apparemment impossible, cela ne changera sûrement pas simplement votre vie, cela la transformera. Aussi naïf que cela puisse paraître, le dire à haute voix, je pense que c’est une attente assez courante.
Bryant: Il y a certainement des ascensions plus difficiles, un nombre quelconque de routes sur un nombre quelconque de sommets que les alpinistes sérieux considèrent plus dignes. Mais l’Everest, quand tout est dit et fait, est toujours l’Everest. Et pour ceux que cette montagne prend sous son emprise…
Krakauer: À droite. Et pourtant, l’Everest mérite plus de crédit que dans certains milieux. Je suis reparti avec infiniment plus de respect pour cela — et pas simplement parce qu’il a tué plusieurs personnes en mai dernier et m’a presque tué. C’est un sommet incroyable, plus beau que je ne l’avais imaginé. Et la route du Col Sud, que j’avais toujours rabaissée comme la « route du yak » en haut d’une montagne que j’avais appelée le « tas de scories », est en fait une ascension esthétique et digne. Mais avant même d’y arriver, je ne peux pas assez insister sur la façon dont l’Everest déforme les gens. Même Linda, qui jette un œil jauni vers l’escalade.
Bryant : Ayant elle-même été grimpeuse, Linda le sait trop bien…
Krakauer: Elle ne sait que trop bien ; elle voit l’absurdité totale de l’escalade. Pourtant, même elle reste dans l’emprise de l’Everest — elle lisait trop d’articles du National Geographic quand elle était enfant, c’est ainsi qu’elle le dit. Elle est en quelque sorte fascinée par l’Everest: « Wow, tu as gravi l’Everest. »Malgré le fait qu’elle soit aussi cynique que n’importe qui à propos de l’escalade, elle reconnaît que l’Everest est quelque chose de spécial, qu’il ne peut pas être évalué comme les autres montagnes. Et si vous ne comprenez pas l’Everest et n’appréciez pas sa mystique, vous ne comprendrez jamais cette tragédie et pourquoi elle risque fort de se répéter.
Bryant: Il y a un passage merveilleux dans l’autobiographie de Tenzing Norgay, le Sherpa qui a fait la première ascension de l’Everest avec Sir Edmund Hillary en 1953, sur les nombreux arguments qu’il a utilisés pour tenter de se convaincre de ne pas tenter le sommet avec un romantique canadien nommé Earl Denman en 1947: que Denman avait peu d’expérience précieuse, pas d’argent, pas de permission d’entrer au Tibet pour une ascension de la Face Nord, etc. Mais alors il écrit: « N’importe quel homme dans son esprit aurait dit non. Mais je ne pouvais pas dire non. Car dans mon cœur, j’avais besoin d’y aller, et l’attraction de l’Everest était plus forte pour moi que n’importe quelle force sur terre. »
Krakauer: Oui, j’adore cette citation. Parmi les raisons pour lesquelles je l’aime, c’est parce que cela illustre que si les alpinistes ont parfois tendance à penser que les Sherpas sont principalement là pour l’argent, il y avait quelqu’un qui essayait de faire partie d’une équipe réussie de l’Everest depuis 1933 et qui était aussi profondément « sous son emprise », comme vous le dites, que moi 50 ans plus tard. J’avais ce désir secret de gravir l’Everest qui ne m’a jamais quitté depuis l’âge de neuf ans et Tom Hornbein et Willi Unsoeld, un ami de mon père, y sont parvenus en 63. Ils étaient mes héros d’enfance, et l’Everest a toujours été une grosse affaire pour moi, même si j’ai enterré le désir jusqu’à ce que l’Extérieur appelle. Et aussi critique que j’ai été à l’égard de certains guides et clients dans le magazine et dans le livre, à un niveau, je m’identifie très profondément à eux. J’avais la fièvre du sommet aussi mauvaise que n’importe qui, et j’étais là pour des raisons qui, à part les devoirs professionnels, n’étaient pas moins suspectes que celles de quiconque. Je voulais l’escalader – c’est pourquoi j’étais là. Bien sûr, je pensais qu’il y avait une histoire intéressante, même importante à raconter sur ce qui arrivait à l’Everest. Mais je n’aurais pas pris la tâche d’écriture si je n’étais pas tout à fait motivé pour arriver à ce sommet.
Bryant : Qu’en est-il de vos collègues grimpeurs ? Qui participe à ces expéditions guidées sur l’Everest — et à certains des voyages non guidés et non commerciaux? Et à quel point ces personnes possèdent-elles les compétences et l’expérience nécessaires? Je cite votre livre: « Quand est venu le temps pour chacun d’entre nous d’évaluer ses propres capacités et de les peser face aux défis redoutables de la plus haute montagne du monde, il semblait parfois que la moitié de la population du Camp de base était cliniquement délirante. »
Krakauer: Certains de mes coéquipiers et des membres d’autres groupes m’ont pris à partie pour avoir dit que plusieurs d’entre eux étaient terriblement mal préparés et peu qualifiés — de l’avis même des clients, ils étaient très expérimentés. Un coéquipier, par exemple, a été réduit à un état d’impuissance et d’enfance par ses infirmités et a eu besoin d’une aide importante pour se rendre au Col Sud. Et pourtant, il ne semble pas s’en souvenir ; son point de vue est qu’il allait très bien, qu’il n’avait besoin d’aucune aide. Bien qu’il soit un bon gars et qu’il était en fait l’un des membres les plus forts de notre groupe, je suppose que ce que j’essaie de dire, c’est que les perceptions des gens sur leurs propres capacités sont incroyablement éloignées. Le manque de fiabilité de la mémoire chez les survivants de l’Everest, clients et guides, est quelque chose que je trouve étrange, fascinant et assez dérangeant. En comparant les multiples interviews que divers sujets m’ont données ainsi qu’à d’autres journalistes, j’ai découvert que les souvenirs de certains d’entre nous ont radicalement changé avec le temps. Consciemment ou inconsciemment, un certain nombre de personnes ont révisé ou embelli les détails de leurs histoires de manière significative et parfois absurde. Et – grande surprise — les révisions mettent invariablement le sujet sous un meilleur jour. Peut—être que cela a quelque chose à voir avec le fait que le genre de personne qui va à l’Everest — le grand ego et la grande personnalité – n’est pas enclin à l’autocritique ou à l’auto-analyse.
Ne mâchons pas nos mots: l’Everest n’attire pas beaucoup de gens bien équilibrés. Le processus d’auto-sélection a tendance à éliminer les prudents et les sensés en faveur de ceux qui sont déterminés et incroyablement motivés. Ce qui est une grande raison pour laquelle la montagne est si dangereuse. Les circuits psychologiques de la plupart des alpinistes de l’Everest nous rendent difficile d’arrêter, même s’il est évident que nous le devrions. Si vous êtes assez volontaire pour faire tout le chemin jusqu’à 27 000, 28 000 pieds — eh bien, disons simplement que les moins volontaires et les moins têtus ont déjà renfloué et se sont dirigés vers le bas il y a longtemps.
Bryant: Vous et d’autres avez certainement critiqué la façon dont Anatoli Boukreev, l’un des guides de Scott Fischer, a effectué certaines de ses tâches, bien que dans votre livre, vous citiez un excellent aperçu de son: « Si le client ne peut pas gravir l’Everest sans une grande aide du guide, ce client ne devrait pas être sur l’Everest. Sinon, il peut y avoir de gros problèmes en haut. »
Krakauer: Je suis totalement d’accord avec Anatoli quand il prévient que si vous dorlotez des clients bas, vous demandez des ennuis en haut, et oui, j’ai critiqué ce qu’Anatoli a fait après avoir tagué le sommet, et qu’il a grimpé sans oxygène tout en travaillant comme guide. Son erreur, comme je le vois, est qu’après avoir dorloté des clients et les avoir défoncés, comme l’exige la description de poste actuelle d’un guide de l’Everest, vous leur devez ensuite de continuer à les dorloter plutôt que de vous faire exploser tout seul. Néanmoins, l’avertissement d’Anatoli ici est juste sur l’argent, et les gens devraient l’écouter.
Briant: Les gens ne devraient-ils pas également repenser la façon dont d’autres aspects de ces voyages commerciaux sont menés? Ici, nous avons souvent des personnes avec peu d’expérience ou de compétences, une relation guide-client qui peut décourager ce sens primordial de « l’équipe » et une transaction financière assez importante qui met une pression réelle sur les guides pour que ceux qui signent les chèques obtiennent une fissure au sommet.
Krakauer : La commercialisation récente de l’Everest a quelque chose de choquant et de très troublant. Mais peut-être que ça ne devrait pas l’être. Le sport de l’alpinisme, après tout, a été inventé par de riches Anglais qui ont embauché des montagnards locaux costauds pour les guider dans les Alpes, faire le travail de grognement et les protéger du mal. Il existe une longue tradition d’escalade guidée, alors qui suis-je pour dire que c’est mauvais ou faux, même sur la plus haute montagne du monde? Tout ce que je peux dire, c’est que l’expérience commerciale sur l’Everest laisse un mauvais goût dans ma bouche.
Je me souviens de quelque chose qu’Alex Lowe a dit il n’y a pas si longtemps. Alex est sans doute le meilleur grimpeur au monde, il a gravi l’Everest deux fois et l’a guidé trois fois. Alex a fait remarquer qu’il obtient beaucoup plus de satisfaction en guidant le Grand Teton pendant les étés qu’il ne l’a jamais fait en guidant l’Everest. Dans les Tetons, a-t-il dit, ses clients sont repartis à la fois reconnaissants de son aide et enthousiasmés par les montagnes et l’escalade, tandis que ses clients de l’Everest avaient tendance à descendre en prétendant qu’ils n’étaient pas guidés et à prendre des airs étranges.
La façon dont l’Everest est guidé est très différente de la façon dont les autres montagnes sont guidées, et cela va à l’encontre des valeurs qui me sont chères: l’autonomie, prendre la responsabilité de ce que vous faites, prendre vos propres décisions, faire confiance à votre jugement — le genre de jugement qui ne vient que par le paiement de vos cotisations, par l’expérience.
Bryant: Et quand de telles valeurs sont rares? Et alors ?
Krakauer: Dans notre cas, et je pense que c’est vrai pour de nombreuses entreprises commerciales, nous ne sommes jamais devenus une équipe. Au lieu de cela, nous étions un groupe d’individus qui s’aimaient dans une certaine mesure et s’entendaient assez bien, mais nous n’avons jamais eu ce sentiment que nous étions tous ensemble. Une partie de cela était que nous n’avons pas fait assez du travail réel: Les sherpas ont installé un camp, les sherpas ont fait la cuisine. Nous n’avions pas à coopérer et à déterminer qui allait transporter cette charge ou qui allait cuisiner ou faire la vaisselle ou hacher la glace pour l’eau. Ce qui a contribué au fait que nous n’avons jamais fusionné en équipe, ce qui a contribué à la tragédie: nous y étions tous pour nous-mêmes alors que nous aurions dû l’être les uns pour les autres. Alors que j’aurais dû être là pour les autres, je ne l’étais pas. J’étais un client et mes coéquipiers étaient des clients, et nous comptions tous sur les guides pour prendre soin de tous ceux qui avaient des ennuis. Mais les guides ne pouvaient pas, car ils étaient morts ou mourants, et ils n’étaient pas assez nombreux.
Bryant: Les gens qui lisent votre article extérieur continuent de dire — constamment, semble—t-il – que vous avez été trop dur avec vous-même à propos de votre propre rôle dans les événements du 10 mai. Et comme les lecteurs du livre le découvriront, cet auto-reproche intense n’a pas disparu. D’où vient la culpabilité, et a-t-elle commencé à s’apaiser du tout?
Krakauer: Je peux vous dire ceci : je fais mieux que ce que j’ai le droit de faire. Je veux dire, regardez mon rôle dans la mort d’Andy Harris, le jeune guide néo-zélandais de notre équipe. Je n’aurais jamais dû descendre au camp et le laisser en haut de la montagne. J’aurais dû reconnaître qu’il était hypoxique et en difficulté.
Bryant : Vous pensez honnêtement l’avoir abandonné là-haut au Sommet Sud ? Que ce n’était pas une hypothèse sûre qu’il était là pour faire un travail? Il était le guide et vous étiez le client, une distinction qui a été imposée à tout le monde dès le début de l’expédition. En plus, il y avait l’altitude: Il ne pensait pas clairement, mais tu aurais dû l’être? Dans une tempête himalayenne?
Krakauer: Je sais, intellectuellement, qu’il y avait des raisons à ce que j’ai fait ou pas fait, mais voici à quoi cela revient: Si j’avais simplement été sur l’Everest avec six ou sept amis au lieu d’escalader en tant que client lors d’un voyage guidé, je ne serais jamais descendu à ma tente et je serais allé dormir sans tenir compte de chacun de mes partenaires. C’est honteux et inexcusable, quoi qu’il arrive. Et ce n’est pas seulement Andy. Yasuko est mort et Beck a perdu ses mains, et ce truc me mange, il joue encore et encore dans ma tête, et va, et devrait. Je tombe durement sur les autres dans l’article et le livre, alors pourquoi devrais-je me laisser aller facilement? Je pense que j’ai des choses à répondre.
Bryant : Je parlais récemment à l’un des autres survivants et il était évident que lui aussi se débattait. J’ai marmonné quelque chose sur le temps, j’espère guérir toutes les blessures, et il a dit: « Je suppose que cela guérit certaines blessures, mais d’autres semblent s’ouvrir plus largement. Et soudain, vous découvrez que même des os, des os que vous ne saviez pas avoir, sont brisés. »Et j’ai ressenti une telle douleur pour ce à quoi cette personne doit faire face. Les autres grimpeurs sont-ils capables de passer à autre chose, ou beaucoup sont-ils encore en proie aux affres?
Krakauer : Certains semblent se débrouiller plutôt bien, en fait — du moins c’est ce qu’ils disent — et je suis content pour eux. Le plus étonnant est Beck Weathers, qui, de toute évidence, se porte bien, malgré tout ce qui lui est arrivé — perdre son bras droit à cause d’engelures du milieu de son avant-bras vers le bas, perdre les doigts de sa main gauche, perdre son nez. Mais Beck est un gars incroyable: Les mêmes qualités qui lui ont permis de se relever d’entre les morts sur le col Sud et de sauver sa propre vie lui ont permis de faire face à cela mieux que ce à quoi on pouvait s’attendre, et je suis impressionné par cela.
Mais honnêtement, à l’exception du travail qui devait être fait pour le livre, j’ai été étonnamment peu en contact avec les autres. Je suis réticent à parler pour quelqu’un d’autre que moi-même, et je me projette peut-être ici, mais une maladresse semble s’être développée entre beaucoup d’entre nous. Si le voyage s’était bien passé, je pense que nous serions, assez ironiquement, en contact beaucoup plus étroit: Ce n’était pas si cool — nous avons tous gravi l’Everest ensemble. Au lieu de cela, cela semble entaché, et encore une fois je me projette peut-être, mais c’est comme si nous nous étions retirés dans la honte.
Bryant : Je crois que vous avez cependant été en contact fréquent avec les parents d’Andy Harris en Nouvelle-Zélande et avec son frère dans le nord de l’État de New York ?
Krakauer : Je l’ai fait. C’est probablement le lien le plus étroit que j’ai établi depuis la fin de tout cela.
Bryant: Pourquoi pensez-vous que c’est le cas?
Krakauer: En partie parce qu’ils ont fait l’effort, en partie parce que je me sens un peu responsable de la mort d’Andy. Ron et Mary, ses parents, ont bien sûr été dévastés et ont du mal à accepter les choses. J’ai ouvert mes recherches à eux, et Ron a tout lu sur l’Everest qu’il peut trouver, à la fois historique et contemporain, et veut connaître tous les détails de ce qui est arrivé à Andy, bien qu’il n’y ait pas beaucoup de détails à avoir. Et nous avons donc des choses à partager. Ils ne me tiennent pas responsable, et pourtant ils comprennent pourquoi je me sens comme je le fais. Ron dit, et je suis d’accord, que nous avons maintenant ce lien inhabituel.
Bryant: Retour aux survivants de l’Everest pour un moment: Dès que j’ai lu pour la première fois le manuscrit de l’histoire de votre magazine, j’ai été frappé par la culpabilité partagée que tant de gens doivent ressentir, du moins dans une moindre mesure. Oui, il y a eu d’énormes erreurs commises, certaines critiques, mais il y avait aussi tant de petites choses qui se sont construites, imperceptiblement, froidement, les unes sur les autres.
Krakauer: Croyez-moi, j’ai traversé toutes les permutations: Si je venais de faire ceci, si Doug ou Beck avaient fait cela, si Rob avait fait cela. Et je dois admettre que non seulement je ressens de la culpabilité, mais j’ai aussi beaucoup pointé du doigt et blâmé les autres en silence – et je ne parle pas des critiques relativement mesurées que j’ai exprimées dans la presse écrite. Je parle maintenant de jugements beaucoup plus sévères et plus sombres que j’ai gardés en grande partie pour moi. En fin de compte, cependant, je me suis rendu compte que l’obsession de la culpabilité non reconnue des autres ne fait rien pour effacer ma propre culpabilité. D’ailleurs, je soupçonne que je ne suis pas le seul à ne pas dormir particulièrement bien la nuit.
Briant: L’été dernier, lorsque j’ai demandé si l’écriture de l’article était cathartique, vous avez dit que les événements étaient encore trop frais, les émotions trop crues. Et dans votre introduction au livre que vous écrivez, « Ce qui s’est passé sur la montagne me rongeait les tripes. J’ai pensé qu’écrire le livre pourrait purger l’Everest de ma vie. Ce n’est pas le cas, bien sûr. » Ce n’est pas le cas ? Pas le moins du monde?
Krakauer: J’ai écrit cela alors que je terminais le livre fin novembre, et maintenant, quelques mois et un long voyage d’escalade en Antarctique plus tard, je pense que l’écriture était en quelque sorte cathartique. Quand je suis parti en Antarctique pour les mois de décembre et janvier, je n’ai pensé à l’Everest que deux ou trois fois, ce qui était très libérateur et surprenant. Ce n’est que deux fois que j’ai eu le genre de douleur que j’avais ressentie presque sans relâche pendant les six mois précédents. Une fois, c’était sur ce sombre bivouac, à des températures inférieures à zéro, à des vents extrêmes, sans abri, et je me souviens être resté là à penser à Rob, Andy et Doug, à Yasuko et Scott. J’ai pensé à la façon dont ce serait une horrible façon de mourir, que c’est ainsi qu’ils sont morts. À quoi pensaient-ils, à quoi pensait Rob après une nuit à 28 700 pieds sans oxygène?
Bryant: Rob Hall était une personne extrêmement sympathique et talentueuse. Il a également commis d’énormes erreurs, que vous n’avez certainement pas hésité à enquêter. Les questions difficiles que vous avez soulevées sur les actions de Hall, ainsi que sur les actions des autres, ont réussi à bouleverser un certain nombre de personnes, n’est-ce pas? Comment gérez-vous cela?
Krakauer: Beaucoup de gens m’ont dit : « Qui es-tu pour évaluer le rôle ou le manque d’expérience ou de compétence de quelqu’un d’autre? »Mais je suis un journaliste qui travaille, et j’étais là, et j’étais là pour faire un travail — pour raconter ce qui s’est passé du mieux que je pouvais. Je me sens certainement mal que certaines personnes soient blessées par mes évaluations, mais quelqu’un devait intervenir et raconter ce qui s’est passé là-haut. Jésus, des gens sont morts – beaucoup de gens sont morts.
Bryant : Et certaines personnes vont dire que vous êtes là, non seulement en critiquant les vivants et les morts, mais en en profitant. Au magazine, nous avons ressenti des pincées de culpabilité sur le fait que votre article sur l’Everest était non seulement l’article le plus parlé que nous ayons jamais publié, mais nous a également donné un numéro à succès. Nous faisions juste notre travail et espérions que l’effort pourrait faire du bien, et je sais que vous ressentez la même chose. Mais évidemment, vous aussi, vous ne pouvez pas être tout à fait à l’aise lorsque la question du profit se pose.
Krakauer : Non, je ne le suis pas. Mais je suis écrivain — c’est ce que je fais pour payer les factures, c’est comme ça que je gagne ma vie depuis plus de 15 ans maintenant. J’ai donné une bonne partie de l’argent de l’Everest à des organisations caritatives comme l’American Himalayan Foundation, une tenue qui profite aux Sherpas, et j’ai l’intention de donner plus à mesure que les redevances du livre arriveront, mais le fait est que, oui, je profite de ce que j’ai écrit, et je ne prétendrai pas que je ne le suis pas. Une chose que j’aurais dû voir venir, mais je ne l’ai pas fait, c’est que parce que j’étais en fait sur la montagne en mai dernier lorsque tout s’est mal passé, j’ai suscité beaucoup plus de critiques que d’autres journalistes — l’essaim de journalistes de la presse écrite et de la télévision qui couvraient le désordre depuis le niveau de la mer pour des journaux comme Newsweek et Life et Men’s Journal et les réseaux de télévision. Ironiquement, quelques-uns de ces journalistes m’ont fustigé – de manière plutôt sanctifiante, dans certains cas – en même temps qu’ils semblaient empocher leurs propres chèques de paie sans réfléchir.
Bryant : Et Linda ? Comment a-t-elle géré les choses ? Je demande, bien sûr, trop conscient que c’est nous qui vous envoyons souvent sur ces petites escapades dans des montagnes comme l’Eiger, le Denali, le Cerro Torre. Dans le livre, vous êtes assez franc sur la difficulté d’aller à l’Everest lors de votre mariage. Mais après six mois à la maison, vous étiez reparti pour grimper en Antarctique pendant quelques mois. Cela n’a pas dû être facile.
Krakauer: Avant de nous marier il y a 16 ans, j’ai dit que j’allais arrêter de grimper, et je pense que cela a contribué à la décision de Linda de m’épouser. Puis j’ai recommencé à grimper, et les choses entre nous n’étaient pas bonnes. Mais Linda en est venue à accepter que l’escalade est une partie importante de qui je suis. Ce qui la dérange maintenant, c’est ce sentiment que les choses pourraient dégénérer, qu’il y a d’abord l’Everest et ensuite l’Antarctique.
Bryant: Essayez-vous de vous retenir, de ralentir du tout?
Krakauer: Apparemment non, bien que dans mon esprit, l’Antarctique était beaucoup moins grave que l’Everest, et en fait c’était le cas. Cela peut sembler plus effrayant: c’était plus éloigné et l’escalade était beaucoup plus technique. Mais c’est le genre d’escalade que je sais faire, et Linda apprécie cela aussi. J’ai dû y aller parce que c’était une occasion unique de grimper en Antarctique, et parce que je devais voir si l’escalade pouvait encore être satisfaisante ou si elle avait été ruinée par l’Everest. Mais cette dernière expédition n’a pas été facile pour Linda. Au camp de base de l’Everest, les proches que nous avons laissés étaient un sujet de discussion fréquent. Tout le monde ressentait de la culpabilité, qui se manifestait généralement par de faibles tentatives d’humour. Nous ne pouvions pas nous admettre combien nos proches payaient pour nos obsessions.
Bryant : Y a-t-il un avantage à ce que Linda ait l’habitude de grimper ? Ou comme nous en avons discuté plus tôt, en sait-elle trop?
Krakauer: Beaucoup trop. Linda sait ce que c’est quand les choses tournent mal. Elle est déchirée. Elle comprend l’emprise que l’escalade a sur moi et soutient ce que je fais, mais en même temps elle a cette conscience douloureusement aiguë de ce qui est en jeu.
Briant: En lisant entre les lignes de ce que vous dites, et parce que je vous connais depuis longtemps, je devine que malgré tout ce qui s’est passé, il y a toujours quelque chose dans l’alpinisme qui reste une affirmation de vie pour vous.
Krakauer: Si vous aviez dit cela il y a trois mois, je pense que j’aurais dit non. Mais maintenant, peut-être que oui. Il y a quelque chose à ce sujet qui est important pour moi — pour certains d’entre nous, c’est un antidote important à la vie moderne. Pressé par, disons, Ron ou Mary Harris de défendre cela, je ne pouvais probablement pas. Mais l’escalade, pour moi, a cette qualité transcendantale, cette capacité à vous transporter, à imposer l’humilité, à vous faire vous perdre et simplement vivre dans l’instant. Ce que les autres peuvent obtenir en assistant à la messe de minuit, je le reçois toujours en grimpant. Ce sont de mauvais clichës, je sais, mais ce sont des clichës qui sonnent néanmoins vrai pour moi.
Je pense aussi – et c’est peut—être ma tendance puritaine ou calviniste latente qui sort – qu’il y a quelque chose de noble dans le stoïcisme, le sacrifice et la souffrance pour un but. L’Everest s’est avéré plus difficile que je ne l’avais jamais imaginé. Et mes coéquipiers, mes collègues clients — peu importe ce que les autres peuvent dire, je les admire pour leur engagement à quelque chose et pour leur capacité à supporter.
Bryant: C’est la dernière chose : le 13 mai, trois jours après la débâcle de l’Everest — qui allait bientôt se retrouver sur la une du New York Times; sur de nombreuses couvertures de magazines; sur la télévision, la radio, les reportages en ligne; et dans les livres et les offres de films — plus de 600 personnes ont été tuées et 34 000 blessées lorsqu’une tornade a frappé le centre-nord du Bangladesh, pas si loin de votre camp de base. Et pourtant, la couverture et les discussions sur cette catastrophe semblaient presque inexistantes. N’est-il pas ironique – et triste, vraiment – que la perte de 12 vies sur l’Everest résonne tellement plus fort dans cette partie du monde que la perte de 600 vies? Qu’y a-t-il de ce qui s’est passé sur l’Everest qui signifie toujours apparemment tant, qui garde les gens collés à cela? Il y a certainement eu beaucoup d’autres catastrophes d’alpinisme au fil des ans qui ont été rapidement oubliées, si jamais elles ont été remarquées.
Krakauer: Je ne sais pas pourquoi cette tragédie a saisi les gens avec une telle force et ne les lâchera pas. C’est en partie la mystique de l’Everest et en partie l’absurdité et même la perversité des gens qui dépensent ce genre d’argent pour poursuivre ce genre d’objectif, jetant prudence et bon sens au vent. Mais en dernière analyse, je ne comprends vraiment pas. Je suis à la fois victime et bénéficiaire de tout cela. L’Everest a bouleversé ma vie. Rien ne sera plus jamais pareil. Pourquoi ai-je fini par gravir la montagne ce jour-là, avec ces personnes en particulier? Pourquoi ai-je survécu alors que d’autres sont morts? Pourquoi cette histoire est-elle devenue une source de fascination pour tant de gens qui, d’ordinaire, n’auraient aucun intérêt pour l’escalade?
J’ai récemment reçu une lettre d’Alexandre Theroux, l’écrivain, contrastant l’acte d’escalader l’Everest avec d’autres escalades. Il a souligné – à juste titre, je crois — que l’Everest semble attirer une autre sorte de personne, quelqu’un qui n’est pas nécessairement intéressé par l’escalade en soi, mais simplement par l’escalade de la plus haute montagne du monde. Il y a quelque chose à propos de l’Everest qui le rend particulièrement difficile dans l’imagination du public. Selon Theroux, la contrainte de l’escalader est tout aussi puissante et profondément ressentie que la contrainte humaine séculaire de voler.
Je suppose que nous devrions peut-être penser à l’Everest non pas comme une montagne, mais comme l’incarnation géologique du mythe. Et lorsque vous essayez de gravir un morceau de mythe — comme je l’ai découvert à mon regret — vous ne devriez pas être trop surpris lorsque vous vous retrouvez avec beaucoup plus que ce que vous aviez négocié.
Photo Principale: Andrew Eccles