Par Alan Wechsler
Vers 8 heures du matin par un samedi ensoleillé de novembre, Kevin « MudRat” MacKenzie et moi nous sommes dirigés du parking Upper Works vers Indian Pass dans les High Peaks. La plupart des gens qui se dirigent vers ce défilé étroit sont des grimpeurs qui cherchent à atteindre les hauteurs élevées de Wallface, la plus haute falaise de New York. Nous avions quelque chose de plus souterrain en tête.
Nous suivions les traces d’un homme nommé Robert « Bob » Carroll Jr., inconnu de la majeure partie du monde mais un géant dans le monde secret de la spéléologie du nord-est. Carroll, décédé en 2005, était obsédé par l’exploration souterraine. Pendant des décennies, il a parcouru les Adirondacks, principalement par lui-même, à la recherche de grottes qui n’avaient pas encore été découvertes. Pour cela, il examinait les cartes topographiques, à la recherche d’affleurements rocheux qui pourraient cacher un passage souterrain au milieu d’eux. Il marchait plus de trente milles par jour.
Bien qu’il fût solitaire, il contacta les chasseurs et les propriétaires terriens, leur demandant s’ils connaissaient des grottes sur leur propriété. Il chassait les rumeurs de grottes dans les bois, explorant même le plus petit gouffre. Les grottes étaient sa vie : il en a documenté plus de 640 dans le seul Pays du Nord. En tout, il a exploré plus d’un millier de grottes dans tout le Nord-Est.
L’une de ses plus grandes obsessions était juste en dessous de Wallface, au cœur d’Indian Pass. Situé dans les bois épais de la jungle se trouve une série de grottes que Carroll a nommées TSOD – Une épée de Damoclès Touchante, apparemment pour un rocher en surplomb abruptement perché. Dans les années 1970, il conduisait à Upper Works depuis sa maison de Potsdam, partant bien avant l’aube pour passer ses journées à ramper autour ou sous des rochers géants. Il a mesuré ces grottes avec des bâtons et des longueurs de corps, jamais avec une boussole ou un ruban à mesurer, une méthode plus typique de cartographie des grottes. Quand il avait fini, il dessinait — complètement de mémoire — des cartes complexes et magnifiquement rendues de l’endroit où il avait été.
Sans raison particulière, autre que la curiosité et parce que cela ressemblait à une grande aventure, Kevin et moi avons décidé de revenir sur ses pas. Ce faisant, cela ouvrirait peut-être des fenêtres sur l’homme lui-même. Parce que Bob Carroll était, comme on dit, différent. En fait, ses réalisations en spéléologie sont d’autant plus remarquables à la lumière de ses excentricités.
« Bob avait son propre monde », a déclaré son frère cadet, George Carroll, qui vit dans le Connecticut.
La famille Carroll a déménagé dans la région de Potsdam quand Bob était jeune, et il est resté pour le reste de sa vie. Lorsqu’il a grandi dans le Nord du pays, Bob a exploré les bois à l’infini, presque toujours seul. Lorsque son père a ramené des chambres à air géantes de son travail sur un chantier de construction, Bob les a emmenées dans une rivière locale et a flotté en aval.
George quitte la ville à l’âge de dix-huit ans pour rejoindre l’armée, mais Bob reste. Il a fréquenté l’Université Clarkson, se spécialisant en physique (« Esprit brillant — il était le plus intelligent de sa classe”, se souvient George). Il a obtenu son diplôme en 1963, également l’année de son premier voyage dans la grotte, et a ensuite obtenu un emploi à l’école, travaillant comme technicien informatique pendant trente ans. Il vivait dans un minuscule appartement de deux pièces à Potsdam sans réfrigérateur ni cuisinière. Il y avait beaucoup de livres — il était un lecteur passionné. Quand il était à la maison, il mangeait surtout avec des canettes. Les sardines et les plats chinois en conserve étaient un favori, et il les mangeait froides. Il a fait la lessive dans la baignoire et a suspendu les vêtements dans sa chambre pour les sécher.
« Il avait une salle de bain, il avait un lit”, a déclaré George. » C’est comme ça qu’il a vécu. »
Il travaillait en semaine, cédait le week-end et passait le reste de son temps assis devant une petite table dans sa chambre, à écrire des lettres manuscrites en écriture soignée et à prendre de nombreuses notes sur ses voyages. Il passait tellement de temps à cette table, ont dit des amis, qu’il portait des trous dans le tapis de ses pieds éraflés.
Chuck Porter, qui édite le magazine Northeastern Spaver, a des milliers de pages de notes de la collection de Bob, dans quinze cahiers à spirale – tellement que Porter a créé un index sur son ordinateur juste pour garder une trace de tout. Les lettres que Carroll a envoyées au magazine, publié par la National Speleological Society Northeastern Region, s’empilent de deux pouces de haut.
Carroll n’était pas particulièrement pointilleux sur les grottes qu’il a visitées. Il a rampé dans des tunnels d’eau de fonte, trouvés dans l’immense étendue de neige qui se forme chaque année sur le célèbre ravin Tuckerman du mont Washington dans le New Hampshire. Il a exploré des grottes de glace cristallines formées par des vagues gelées, créées pendant les nuits glaciales et venteuses sur la rive est du lac Ontario. Il a même rampé sous la peau d’une rivière gelée, qui avait inondé puis reculé, laissant une fine couche de glace sur le dessus et une cavité d’air en dessous.
Roger Bartholomew, aujourd’hui âgé de soixante-quatorze ans et vivant à Rome, New York, est sorti dix fois avec Bob Carroll entre 1971 et 1999. ”Lors de la plupart des randonnées, Robert portait une combinaison en caoutchouc avec une capuche en caoutchouc et des bottes qui montaient juste en dessous de ses genoux », a-t-il déclaré. « Cela lui a permis d’être préparé à tout type de temps. Il est allé dans les grottes avec cette tenue, et lors d’une randonnée de trois jours, il y a également dormi. »
Carroll aimait parler pendant qu’il faisait de la randonnée, se sont souvenus ses amis, et ne se souciait pas particulièrement de savoir si quelqu’un d’autre écoutait. Parfois, il discutait de ses théories sur la géologie — par exemple, que la terre se déplaçait soudainement sur son axe, ce qui, selon lui, était responsable de certaines des anomalies géologiques trouvées dans les grottes des Adirondacks.
Mais une fois dans une grotte, il s’est concentré sur ce qu’il pouvait voir. Il rampait dans sa combinaison en caoutchouc, éclairant le chemin avec trois lampes de poche de six volts attachées à une corde autour du cou. À environ cinq pieds six et maigre, Carroll pouvait s’adapter à tous les passages sauf les plus petits. Trouver et cartographier une nouvelle grotte a été un plaisir particulier.
« Lorsque vous êtes un explorateur de cavernes, vous êtes toujours intéressé à trouver de nouveaux passages que personne d’autre n’a vus auparavant”, a déclaré Bartholomew. « Nous l’appelons « grotte vierge. »C’est l’un des objectifs des explorateurs de grottes. »
Une chose que Carroll n’aimait pas, c’était les médecins. Au milieu des années 1990, il souffrait d’une grippe particulièrement désagréable et ses collègues de Clarkson ont décidé de l’emmener dans un hôpital local. Là, les médecins ne savaient pas quoi faire de lui. Parfois, Carroll pouvait divaguer dans des tangentes sans rapport avec un sujet de conversation. Quand il était malade, c’était pire. Les médecins ont pensé qu’il y avait quelque chose qui clochait dans sa tête — et ont envoyé Carroll dans une institution à Ogdensburg pour observation. Il était là pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que son frère monte en voiture et demande sa libération.
La réponse de Bob Carrol à l’incident, selon son frère: « Il est rentré dans sa chambre et il a dit: « Je vais envoyer mes livres à l’hôpital parce qu’ils n’ont pas beaucoup de lecture. »Alors il les a emballés et les a envoyés à l’hôpital — c’est Bob. »
En 2004, il a commencé à se plaindre à des amis et à son frère de l’aggravation des maux de dos, de la toux et de la difficulté à marcher. Étant Bob Carroll, il a évité d’aller voir un médecin — jusqu’à ce que la douleur devienne si grave qu’il a dit à son frère qu’il ne pouvait plus le supporter. À ce moment-là, il était trop tard. Carroll avait un cancer de la prostate, et il s’était répandu partout. Le 10 avril 2005, il est décédé à l’âge de soixante-quatre ans.
Des spéléologues sont venus de tout le Nord-Est pour ses funérailles. Son équipement de spéléologie — donné à la société spéléologique – était exposé, tout comme une exposition PowerPoint documentant sa vie. ”Ceux qui ont regardé au-delà de ses bizarreries de personnalité étrange ont trouvé une personne chaleureuse, intelligente et attentionnée qui ferait de grands efforts pour aider ses nombreux amis », a écrit Porter dans une nécrologie publiée dans Northeastern Spaver.
Carroll est venu à mon attention par l’intermédiaire de MacKenzie, un grimpeur et un aventurier à part entière, bien qu’au-dessus du sol. MacKenzie a passé les dernières années à explorer la gorge Panther, un escarpement isolé près du mont Marcy, et s’est intéressé aux visites de spéléologie de Carroll. Mes premières pensées ont été: attendez, il y a des grottes dans les Adirondacks? Et Bob en a trouvé des centaines ? Qui était ce type?
Étant donné que Panther Gorge se trouve à quatre heures de randonnée de la route la plus proche, j’ai décidé que Touchy Sword of Damocles ferait une destination beaucoup plus agréable et instructive, d’autant plus que Carroll y a passé beaucoup de temps.
De plus, il serait facile à trouver. Les spéléologues gardent généralement secret l’emplacement des grottes en « solution” de calcaire pour réduire les risques de dommages. Ces grottes peuvent avoir des spéléothèmes délicats tels que des stalactites, qui mettent des dizaines de milliers d’années à se former et peuvent facilement être cassés par les imprudents ou par les vandales. Et il y a les chauves-souris, qui meurent d’un champignon qui aurait été accidentellement introduit par des spéléologues. TSOD est une grotte de talus, formée non pas par l’eau mais par la chute de roches. Il est loin d’être fragile, il n’y a donc aucun danger de visiteurs imprudents. Il se trouve juste à côté du sentier menant à Summit Rock à Indian Pass, à environ quatre-vingt-dix minutes de marche sur ce qui doit être l’un des sentiers les plus boueux des hauts sommets. À la base d’une échelle en bois, tournez à gauche sur un rocher géant avec une fissure profonde au milieu, et vous verrez l’entrée.
En fait, une grotte de talus n’a pas nécessairement une seule entrée. C’est plus comme du fromage suisse, avec plusieurs entrées et sorties, des surplombs et des tunnels. Il n’y a aucun sens d’aller plus loin dans la terre. L’air n’est pas moisi comme dans une grotte typique, et le sol est généralement sec au lieu de boueux. Dans de nombreuses sections, il reste des traces de lumière solaire. De nombreux spéléologues pourraient trouver qu’il manque d’attrait, comparé au frisson de ramper profondément sous terre.
Pas Carroll. De son premier voyage ici, le 3 août 1974, à son dernier voyage, les 28 et 29 mai 1977, il a exploré avec enthousiasme chaque centimètre de la grotte. TSOD est en fait l’une des cent grottes de différentes tailles qu’il a documentées dans la région du col indien. Les spéléologues pourraient se moquer de ce qui était qualifié de « grotte” pour lui — certains n’étaient que de simples surplombs ou fissures — mais il ne fait aucun doute que TSOD est grand. Carroll a documenté près de quatre kilomètres de passages.
Nous avons apporté les cartes et les notes de Carroll avec nous. Pour chaque visite, il a dessiné une nouvelle carte, élargissant sa représentation à vol d’oiseau du monde souterrain. Beaucoup de ses illustrations ressemblent à quelque chose que vous pourriez voir au microscope — des protozoaires en train de se séparer, peut-être. Ses cartes utilisaient des noms colorés pour identifier les différentes pièces: Secteur Antigravatron, Rempart de Talus, Cours, Grande Salle, Alcôve Grenat.
À aucun moment nous n’avons trouvé quelque chose qui semblait correspondre à quoi que ce soit sur les cartes des grottes de Carroll. Sans doute tout cela avait du sens pour Carroll, cependant. Pourtant, c’était un plaisir de suivre ses traces et d’imaginer ce que cela devait être pour lui d’avoir mis les pieds dans certaines de ces poches cachées, peut-être le premier humain à l’avoir fait.
Après environ une heure à ramper, Kevin et moi avons rapidement compris combien d’efforts Carroll mettait dans son passe-temps. La spéléologie du Talus est un travail difficile. Et déroutant – vous sortez d’un passage au soleil, sans aucune idée de l’endroit où vous vous trouvez par rapport au reste. Les rochers de la taille d’une maison entourant la grotte rendent la navigation extrêmement difficile. C’était un soulagement de retrouver le chemin du début.
Mais je pouvais comprendre le frisson d’être ici.
Lorsque nous nous sommes fatigués avec TSOD – j’ai dit à Kevin qu’il devrait envisager de changer son surnom en « MudBat” — nous nous sommes dirigés vers une autre grotte, Henadoawda, qui contenait un ruisseau qui disparaît et réapparaît alors qu’il traverse le fouillis de rochers. C’était excitant d’entendre le rugissement d’une cascade cachée, puis de ramper autour d’un rocher et de le trouver devant vous. Nous avons traversé des piscines sombres, nous avons été éclaboussés par l’eau froide en escaladant des rochers mouillés, nous nous sommes photographiés dans des puits de lumière qui rayonnaient à travers des trous dans le plafond. Nous avons également trouvé une canette de bière d’un millésime récent — au moins une autre partie avait trouvé l’espace suffisamment intéressant à explorer (une personne apparemment peu familiarisée avec le concept de « ne laisser aucune trace”). Enfin, nous avons émergé au pied d’une falaise géante.
C’était en milieu d’après-midi que nous avons décidé d’arrêter nos explorations pour la journée et de rentrer chez nous, un voyage relativement facile par rapport aux longues journées de Carroll dans les bois. Alors que nous nous frayions un chemin dans la boue à la sortie, je me suis demandé: qu’est-ce que la spéléologie qui a tant plu à Carroll?
Personne à qui j’ai parlé, ni ses amis ni son frère, ne pouvait dire exactement. Peut-être, comme la programmation informatique, la spéléologie a-t-elle fait appel à son esprit mathématique, un casse-tête à comprendre. C’était peut-être un moyen d’échapper au monde de l’homme, où il pouvait être seul avec ses pensées et ses idées. Cela a certainement fait plaisir à celui qui a vécu sa vie selon ses propres conditions et a apporté des connaissances à une communauté qui pouvait apprécier ses compétences et sa passion uniques.
« S’il voyait un trou dans le sol, Bob y ramperait sans crainte”, a déclaré George Carroll. « C’était quelque chose qu’il pouvait faire tout seul. Sans personne d’autre.”