Fin mai, deux semaines après la furieuse bataille d’armes à feu à Twin Peaks à Waco entre les membres des Bandidos et les Cosaques, je me suis rendu au Salon funéraire Williams à Garland, dans la banlieue de Dallas, où un service était organisé pour Manuel « Candyman” Rodriguez, quarante ans, le seul Bandido à mourir dans la fusillade. Bandidos était arrivé de tout le pays. Ils se saluaient à leur manière traditionnelle, avec des câlins d’ours et des baisers sur les lèvres. Dans les rues voisines, des policiers surveillaient leurs voitures d’escouade, vérifiant peut-être si des cosaques se dirigeaient vers le salon funéraire pour reprendre la querelle. ”Oh, bon sang, aucun cosaque ne se présentera », m’a dit Jeff Pike, le président de 59 ans des Bandidos, en haussant les épaules. » Ils ne sont pas si stupides. »Debout à côté de Pike, l’un des sergents d’armes des Bandidos, un mince sourire sur le visage.
La plupart des clubs de moto sont parfaitement inoffensifs, remplis de motards qui font des promenades tranquilles le week-end. Mais quelques clubs à travers le pays s’appellent fièrement One Percenters, une phrase tirée d’un ancien président de l’American Motorcyclist Association, qui a déclaré en 1947, après qu’une bagarre eut éclaté lors d’un rassemblement de motards entre des membres de deux clubs californiens (les Boozefighters et les Pissed Off Bastards), que 99% des motocyclistes étaient des citoyens respectueux des lois et 1% étaient des « hors-la-loi ». »Et selon les responsables de l’application de la loi qui se spécialisent dans la criminalité des motards, les Bandidos sont parmi les plus redoutables One Percenters du pays, la version texane du James Gang, un groupe de renégats impénitents qui font de la moto au lieu de chevaux et qui aiment se taper le nez (ou, pour être plus précis, étendre leur majeur) à ce qu’ils appellent « la société polie. »
Sur les gilets des Bandidos, qu’ils appellent leurs » couleurs ”, se trouvent des patchs sur lesquels on peut lire » N’attendez pas de miséricorde” et » Dieu Pardonne, les Bandidos ne le font pas. »Quand ils font leurs promenades, beaucoup d’entre eux portent des chaînes, des couteaux, des jointures en laiton et de lourdes lampes de poche noires, qui peuvent être utilisées comme clubs. Ils portent des bottes à bout d’acier, ce qui peut être dévastateur pour quelqu’un qui reçoit des coups de pied lors d’une bagarre, et ils gardent des pistolets dans leurs sacoches ou rentrés dans leur pantalon. « Vous ne plaisantez pas avec les Bandidos”, m’a dit un responsable de l’application des lois. « Vous les croisez, et ils peuvent se transformer en hommes très violents, très dangereux.”
Depuis la création du club, en 1966, les Bandidos se font arrêter pour toutes sortes de crimes: trafic de drogue, gestion de réseaux de prostitution, vol de motos, extorsion d’argent, agressions et meurtres. Le fondateur du club, Donald Chambers, un ouvrier des chantiers navals de Houston, a été envoyé en prison en 1972 pour le meurtre de deux trafiquants de drogue à El Paso après les avoir forcés à creuser leurs propres tombes. Son successeur, Ronald Hodge, a été reconnu coupable par la cour fédérale d’avoir conspiré avec d’autres Bandidos pour bombarder des maisons et des automobiles appartenant à des membres des Banshees, un club de motards arriviste de Dallas qui tentait de s’installer sur le territoire des Bandidos. Hodge fut remplacé par Craig « Jaws” Johnston, qui, avec d’autres Bandidos, atterrit dans une prison fédérale sous l’accusation qu’ils avaient conspiré pour fabriquer et vendre jusqu’à mille livres de méthamphétamine. En 2005, le successeur de Johnston, George Wegers, a été inculpé et condamné plus tard, avec 27 autres Bandidos, pour racket fédéral après s’être livré à « l’intimidation, l’extorsion, la violence et les menaces de violence contre des clubs de moto rivaux” pour maintenir « le pouvoir, le territoire et les profits. »
En 2006, j’ai rencontré Pike, qui avait pris la relève de Wegers, pour une histoire texane que j’écrivais sur les Bandidos (” The Gang’s All Here « , avril 2007). Un homme nerveux avec une coupe d’équipage, Pike vivait juste à l’extérieur de Houston. À mon grand étonnement, il était tout à fait sympathique, me racontant des anecdotes amusantes sur ses jours d’enfant de chœur avant de découvrir les motos. Il a rigolé quand j’ai dit que j’avais entendu dire que le Bureau de l’alcool, du tabac, des armes à feu et des explosifs enquêtait sur lui et ses collègues officiers nationaux. Il a dit qu’il n’avait pas commis de crimes, et il a ajouté que la plupart des Bandidos, à l’exception de quelques mauvaises pommes, n’avaient pas commis de crimes non plus. « Pourquoi les fédéraux ne peuvent-ils pas accepter le fait que nous sommes une bande de vieux motards qui aiment se réunir et s’amuser? » dit Pike. « Nous ne tirons pas sur les gens, pour l’amour de Dieu.”
Les autres Bandidos que j’ai rencontrés se sont avérés aussi gentils que Pike. Oui, ils avaient l’air intimidants dans leurs couleurs. Beaucoup d’entre eux étaient aussi costauds que des lutteurs professionnels, avec des biceps de la taille d’un ballon de baseball. Certains avaient les cheveux longs, des barbichettes et des tatouages couvrant leurs bras. Mais ils se décrivaient joyeusement à moi comme des cols bleus basiques qui avaient de neuf à cinq emplois en tant que roughnecks, mécaniciens, soudeurs et charpentiers. Ils ont parlé de la liberté qu’ils ressentaient de monter sur leurs Harleys et de prendre la route ouverte — « je m’éloigne de tout avant de retourner au travail”, a déclaré l’un d’eux.
« Mais pourquoi est-il si important pour vous de mettre ce gilet avec tous ces patchs et de rouler avec d’autres gars portant des gilets similaires? »J’ai demandé à un Bandido de San Antonio qui a répondu au surnom « F.O. » (pour ”F—Off »). « Cela semble un peu idiot.”
Il y avait un silence. F.O. me regarda, son sourire s’estompant, et je sentis quelque chose se refroidir dans mon estomac. J’ai réalisé que j’avais franchi une ligne dont je ne savais même pas qu’elle était là.
« Vous savez, nous avons un dicton que nous utilisons avec vous, citoyens”, a-t-il finalement déclaré. « Si vous devez nous demander de quoi nous parlons, alors vous ne serez jamais l’un de nous. »Il a pointé un patch sur son gilet qui indiquait « BFFB » (pour « Bandidos Pour toujours, Forever Bandidos « ). » Rien n’est plus important que notre club – rien. Si tu déconnes avec l’un de nous, alors tu déconnes avec nous tous. »
Sous la direction de Pike, les Bandidos ont semblé atténuer leurs activités, et les enquêtes policières sur le club n’ont mené à rien. Mais en 2013, les Bandidos ont commencé à avoir des démêlés avec les Cossacks, un petit club qui ne compterait pas plus de 150 membres, leurs sections étant principalement situées dans de petites villes s’étendant de l’ouest de Dallas à Longview (les Bandidos, en comparaison, comptent plus de 1 100 membres à travers le pays et en Amérique centrale et du Sud, dont environ 400 au Texas). Selon des sources policières, une nouvelle génération de dirigeants cosaques voulait marquer le paysage des motards hors-la-loi du Texas, ce qui signifiait prouver qu’ils pouvaient tenir tête aux Bandidos. Il y avait eu quelques escarmouches entre les membres des deux clubs: une bagarre au couteau devant un bar à Abilene, une fusillade dans un bar à Fort Worth, un passage à tabac à Longview et un autre près de Mineral Wells. Puis, le 1er mai de cette année, seize jours avant la bataille d’armes à feu à Waco, un bulletin confidentiel du Département de la Sécurité publique du Texas a informé ses officiers que les Cosaques avaient commencé à porter un patch sur lequel était écrit « Texas” au bas de leurs gilets sans l’approbation des Bandidos. Le bulletin a noté: « Traditionnellement, les Bandidos ont été le club de moto dominant au Texas, et aucun autre club n’est autorisé à porter le barreau du Texas sans leur consentement. »Bien que Pike et d’autres dirigeants de Bandidos aient nié plus tard être contrariés par les patchs, une confrontation semblait inévitable.
Le 17 mai, un groupe de Bandidos — au moins vingt, selon certaines estimations — a tonné dans Waco sur leurs Harleys et s’est dirigé vers Twin Peaks, un restaurant juste à côté de l’Interstate 35, composé de jolies jeunes serveuses portant des hauts étriqués. Cet après—midi—là, une réunion trimestrielle de la Confédération Texane des Clubs et des Indépendants, Région 1 – une organisation qui se concentre sur les droits des motards et les questions de sécurité – devait avoir lieu sur le patio. Parmi ceux qui se sont présentés, il y avait des membres de clubs « mom-and-pop” de la région de Waco, un club de motards sobres et un club d’Austin composé d’hommes qui roulent des Harley-Davidson classiques. Un groupe de cosaques était également sur le parking, attendant les Bandidos.
Les Cosaques n’avaient pas été invités à la réunion, et on ne sait pas pourquoi ils étaient venus à Twin Peaks. Selon une explication que j’ai entendue, un officier supérieur de Bandido (pas Pike) avait tendu un piège aux Cosaques. Il les avait invités à Waco, disant qu’il voulait se rencontrer pour aplanir leurs différences, alors que tout au long de son plan était d’avoir une équipe de Bandidos tendre une embuscade aux Cosaques. Une autre histoire soutient que les Cosaques étaient là pour faire savoir aux Bandidos que Waco faisait maintenant partie de leur territoire parce qu’ils avaient ouvert un nouveau chapitre dans la ville.
On ne sait pas non plus qui a commencé le combat. Un Bandido sur sa Harley aurait écrasé le pied d’un cosaque. Un cosaque aurait donné un coup de poing à un Bandido. Le combat a soudainement dégénéré. Quelques motards ont sorti des pistolets et ont commencé à tirer. Des policiers, observant depuis une autre partie du parking, ont dégainé leurs armes et ont tiré plusieurs balles. (Un porte-parole de la police a déclaré plus tard que les policiers pensaient que les motards leur tiraient dessus.) Quand tout était fini, sept cosaques et un Bandido avaient été tués. Un motard qui soutenait les Bandidos mais n’en faisait pas partie avait également été tué.
Parmi les dizaines d’organisations médiatiques qui se sont précipitées à Waco pour couvrir l’histoire, il y avait le Washington Post. Il a décrit le combat comme « l’une des pires éruptions de violence entre gangs de motards de l’histoire des États-Unis. »Un présentateur de CNN m’a demandé lors d’une interview télévisée pourquoi « un groupe de vieux motards” voudrait prouver leur virilité en combattant « un groupe de jeunes motards? »Je me suis retrouvé à parler comme F.O., essayant d’expliquer que ces hommes ont une loyauté envers leurs clubs qui dépasse à peu près tout le reste de leur vie. L’ancre secoua la tête, perplexe.
Dès la fin de la bataille, les flics ont collecté tous les Cosaques et Bandidos qu’ils pouvaient trouver. (Ils n’ont pas encore dit exactement combien de membres des deux clubs ont été arrêtés; Pike m’a dit que 22 de ses hommes ont été emprisonnés.) Tous les autres motards qui se trouvaient à Twin Peaks, y compris les membres des clubs mom-and-pop, qui n’avaient rien à voir avec les fusillades, ont également été arrêtés, accusés de se livrer à des activités criminelles organisées. En tout, plus de 170 motards ont été emmenés à la prison du comté, chacun d’eux giflé avec une caution de 1 million de dollars.
Si l’objectif des officiers était de faire tomber — ou même de ralentir – les Bandidos, ils ont complètement échoué. Aux funérailles de Candyman, à Garland, j’ai regardé les Bandidos se donner des regards confiants et brillants. « À quoi pensaient-ils, venant après nous? » un Bandido plus âgé m’a dit. « En ce qui me concerne, les Cosaques ne sont qu’une bande de punks qui ont trop regardé Sons of Anarchy. »
Pour sa part, Pike m’a dit qu’il ne savait rien de ce qui s’était passé à Waco. Il avait été allongé dans son lit, se remettant d’une opération du côlon. ”Bon sang, non, je n’ai commandé aucun coup », a-t-il déclaré. « Nous ne faisons pas de merde comme ça. Et on ne ferait pas ça devant les flics. Mes gars se sont seulement défendus. »
J’ai demandé à Pike si les rumeurs étaient vraies selon lesquelles les Bandidos voulaient se venger des Cosaques d’avoir osé les affronter. Il secoua la tête. « Nous ne nous soucions pas des Cosaques. S’ils veulent porter un patch Texas, on s’en fout. Nous voulons juste être laissés seuls. »
Au loin, un hélicoptère de la police a commencé à encercler le salon funéraire. Pike et les autres Bandidos l’ont ignoré. « Vous nous laissez tranquilles, et nous vous laisserons tranquilles », a-t-il dit. « Est-ce trop demander?”