Milwaukee. Une partie mauvaise et assez étrange de la ville. C’est le quartier même où le tueur en série Jeffrey Dahmer a assassiné 17 personnes dans les années 1980.Maintenant, de partout, des milliers de jeunes hommes et femmes, portant de la peinture effrayante pour le visage de clown, descendent sur une piscine intérieure désaffectée qui a été transformée en salle de musique. Ce sont des juggalos, fans de Violent J et de Shaggy 2 Dope, le duo de rap connu sous le nom de Insane Clown Posse.
À première vue, il n’est peut-être pas évident pourquoi je suis si excité à l’idée de les rencontrer. Vous pourriez les rejeter comme incroyablement misogynes et agressifs, et il est vrai que leurs paroles sont en effet incroyablement offensantes. Prenez, par exemple, au hasard:
Je déteste les salopes
Tirez-les dans le visage, reculez et me démangez les noix
À moins que je ne sois dans le sac
Parce que je baise si fort que ça va leur casser le dos.
ICP existe depuis 20 ans, portant toujours un maquillage de clown, qui a l’air légèrement grumeleux car il est peint sur leurs barbichons. Ils ont été interdits de se produire dans diverses villes où des juggalos ont été impliqués dans des meurtres et des violences de gangs. ICP a une réputation redoutable, favorisée par des reportages montrant des adolescents en T-shirts juggalo arrêtés pour avoir poignardé des étrangers et des paroles comme « Des barils dans la bouche / des balles dans la tête / L’arrière de votre cou partout dans le hangar / Boomshacka boom chop chop bang. »
Tout cela a rendu l’annonce de Violent J il y a quelques années vraiment assez étonnante: Insane Clown Posse a été pendant tout ce temps secrètement des chrétiens évangéliques. Ils ont seulement fait semblant d’être brutaux et sadiques pour inciter leurs fans à croire en Dieu. Ils ont sorti une chanson, Thy Unveiling, qui exprimait la révélation hors de tout doute:
Fuck it, nous devons le dire.
Tous les secrets seront maintenant racontés
Plus de messages cachés
TruthLa vérité est que nous suivons DIEU!!!
Nous avons toujours été derrière lui
Le carnaval est DIEU
Et que tous les juggalos le trouvent
Nous ne sommes pas désolés si nous vous avons trompé.
La nouvelle a secoué la communauté juggalo à son cœur. Alors que certains fans ont affirmé qu’ils avaient réellement eu une idée, après avoir déchiffré certains des messages cachés dans plusieurs chansons, d’autres ont dit qu’ils se sentaient profondément trahis et scandalisés: ils avaient profité innocemment de toutes ces chansons sur le fait de découper des gens et de tirer sur des femmes, et c’était du rock chrétien?
Violent J s’est expliqué sans vergogne à un journal du New Jersey : « Vous devez parler leur langue. Vous devez les intéresser, gagner leur confiance, leur parler et montrer que vous en faites partie. Vous êtes une personne de la rue et vous parlez de vos expériences. Ensuite, à la fin, vous pouvez leur dire: Dieu m’a aidé. »
Bien sûr, on pourrait soutenir que 20 ans étaient, dans les circonstances, une période incroyablement longue pour eux d’avoir prétendu être impie, et que, d’un point de vue chrétien, le mal qu’ils ont fait en feignant l’impiété peut même avoir l’emporter sur le plus grand bien.
Je suis venu à Milwaukee parce que ICP vient de sortir leur chanson chrétienne la plus audacieuse à ce jour: Miracles. Ils y énumèrent les merveilles de Dieu qui les ravissent chaque jour:
Lave chaude, neige, pluie et brouillard,
Girafes à long cou et chats et chiens de compagnie
Putain d’arcs-en-ciel après la pluie
Il y a assez de miracles ici pour vous faire sauter la cervelle.
La chanson culmine avec eux qui s’insurgent contre le concept même de la science:
Putain d’aimants, comment fonctionnent-ils?
Et je ne veux pas parler à un scientifique
Vous tous les enfoirés qui mentent et qui me font pisser.
22h. À l’étage, des milliers de juggalos se saoulent en prévision du spectacle. L’atmosphère est tumultueuse et excitante. ICP a un gimmick de jeter des gallons de soda pétillant bon marché dans la foule, et de nombreux juggalos sont écrasés dans la barrière dans l’attente d’être trempés et collants. Dans les coulisses, ICP arrive à ma rencontre. Ils portent leur maquillage complet de clown – ils refusent de rencontrer des journalistes sans cela – et sont immédiatement ravissants. Ils fument, mais soufflent soigneusement la fumée loin de mon visage. « Oh, je suis désolé, laissez-moi éteindre ça. C’est une connerie de ma part « , dit Shaggy 2 Dope quand il me voit broncher légèrement.
Mais ils semblent aussi mélancoliques et préoccupés par la réponse critique négative aux miracles. Saturday Night Live vient de le parodier (« Putain de couvertures, comment fonctionnent-elles? ») et Internet est rempli de blogueurs scientifiques amusés et parfois outrés disséquant les paroles. Violent J et Shaggy les regardent, me disent-ils, se sentant de plus en plus attristés et furieux.
« Un professeur d’université a pris deux jours de sa putain de vie pour nous attaquer spécifiquement », dit Violent J. « Oh oui, elle avait tout compris. »
Un des membres de l’équipe d’ICP road localise la vidéo sur son iPhone, et elle est en effet flétrissante: « La vidéo est non seulement muette, mais avec enthousiasme muette, approuvant une race féroce d’ignorance qui ne peut être décrite que comme militante. La chanson entière est pratiquement un hommage à ne pas savoir les choses. »
« Va te faire foutre, mec « , dit Violent J. » Ferme ta gueule. »
« Avez-vous anticipé ce genre de réaction ? »Je leur demande.
« Non », soupire Violent J. « Je pensais que la plupart des gens diraient: « Wow, je ne savais pas que Insane Clown Posse pouvait être profond comme ça. »Mais au lieu de cela, » ICP a dit qu’une girafe est un miracle. Ha ha ha! Quelle bande d’idiots. » » Il s’arrête, puis ajoute avec défi: « Une girafe est un putain de miracle. Il a un cou ressemblant à un dinosaure. C’est jaune. Techniquement, un éléphant n’est pas un miracle. Techniquement. Ils sont ici depuis des centaines d’années
» Des milliers « , murmure Hirsute.
» Vous êtes-vous déjà tenu à côté d’un éléphant, mon ami ? »demande Violent J. « Un putain d’éléphant est un miracle. Si les gens ne peuvent pas voir un putain de miracle dans un putain d’éléphant, alors la vie doit être nulle pour eux, car un éléphant est un putain de miracle. Une girafe aussi. »
Nous regardons la vidéo pendant encore quelques secondes: « Il devient évident que Shaggy et J considèrent que toute compréhension du fonctionnement réel de ces « miracles » est corrosive. Pour eux, la connaissance est considérée comme une menace For Pour le PCI, une véritable compréhension des « putains d’arcs-en-ciel » les réduirait à, comme le dit Keats, « le catalogue terne de choses communes ». »
Violent J secoue la tête avec tristesse. « Qui regarde les étoiles la nuit et dit: « Oh, ce sont des formes gazeuses de plutonium »? » dit-il. « Non ! Vous regardez les étoiles et vous pensez: « Elles sont belles. » »
Soudain, il me regarde. La femme de la vidéo est à lunettes et ringarde. Je suis à lunettes et ringard. Pourrais-je avoir un motif similaire?
» Je ne sais pas comment fonctionnent les aimants « , dis-je, pour le mettre à son aise.
« Personne ne le fait, mec! » répond-il, soulagé. » Force magnétique, mec. Quoi d’autre est similaire à celui sur cette Terre? Rien ! La force magnétique nous fascine. C’est juste là, dans ton putain de visage. Vous pouvez les sentir tirer. Tu ne peux pas le voir. Tu ne peux pas le sentir. Tu ne peux pas le toucher. Mais il y a une putain de force là-bas. C’est cool ! »
Shaggy dit que l’idée des paroles est venue quand un des membres de l’équipe d’ICP road a apporté des aimants dans le studio d’enregistrement un jour et ils ont passé des lustres à jouer avec eux dans l’émerveillement.
« La gravité est cool, dit Violent J, mais pas aussi cool que les aimants. »
« Je pensais, « je l’avoue, » que le brouillard constitue un seuil assez bas pour les miracles. »
» Brouillard? »Violent J dit, surpris.
« Eh bien, » je précise, « J’ai vécu toute ma vie autour du brouillard, alors peut-être que je suis blasé. »
» Le brouillard, pour moi, c’est génial « , répond-il. « Savez-vous pourquoi? Parce que je regarde mon fils de cinq ans et je lui explique ce qu’est le brouillard et il pense que c’est incroyable. »
» Ah! » Je gesticule. « Si vous expliquez à votre fils de cinq ans ce qu’est le brouillard, alors pourquoi ne voulez-vous pas rencontrer des scientifiques? Parce qu’ils sont comme vous, expliquant des choses aux gens
» Eh bien, » dit Violent J, » la science est we nous ne le faisons pas vraiment that c’est comme… » Il s’arrête. Puis il agite ses mains comme pour dire: « OK, une analogie »: « Si tu essaies de baiser une fille, mais que sa mère est à la maison, baise sa mère! Tu comprends ? Tu veux baiser la fille, mais sa mère est à la maison? J’emmerde la maman. Tu vois? »
Je le regarde de travers. « Tu veux dire… »
« Maintenant, tu ne te sens pas vraiment comme ça », dit Violent J. » Tu ne détestes pas vraiment sa mère. Mais pour ce moment où tu essaies de baiser cette fille, baise-la! Et c’est ce que nous voulons dire quand nous disons baiser les scientifiques. Parfois, ils tuent tous les mystères cool. Quand j’étais enfant, ils ne pouvaient pas vous dire comment les pyramides étaient faites
« Comme Stonehenge et l’île de Pâques « , dit Shaggy. « Personne ne sait comment cette merde est arrivée là. »
» Mais depuis, les scientifiques disent: « J’ai une explication à cela. C’est comme, va te faire foutre ! J’aime croire que c’était quelque chose de ce monde. »
Le vrai nom de Violent J est Joseph Bruce, celui de Shaggy est Joseph Utsler. Ils sont à la fin de la trentaine. Leur carrière, même si elle est parfois vraiment étincelante, est parsemée d’erreurs involontaires. Nés et élevés dans des foyers chrétiens de Detroit, ils se connaissent depuis le lycée. « Nous étions pauvres en terre », dit Shaggy. « Vous ne pouvez pas vous appauvrir. Les bagarres, les bons alimentaires, j’étais un putain de voleur pour gagner ma vie, je me bousculais, je gagnais de l’argent, on était des couilles dans cette merde. »
Leur premier groupe, Inner City Posse, était sans maquillage de clown. Ils étaient des rappeurs gangsta, et se sont donc comportés de manière gangster. En 1989, Violent J a été emprisonné pendant 90 jours pour menaces de mort, vol qualifié et violation de la probation. Quand il est sorti, lui et Shaggy ont pris des décisions qui définissaient leur vie. Comment pourraient-ils continuer leur carrière de rap mais s’éloigner du style de vie destructeur des gangs? Comment pourraient-ils changer le nom du groupe mais garder les initiales ICP? Les gens ont aimé les initiales ICP.
Et puis il leur est venu en un éclair: Insane Clown Posse! Rap de clown tueur! C’était l’exutoire parfait pour leurs émotions. Écrivez sur la douleur et la colère à travers le prisme de l’imagerie du film d’horreur. Un tout nouveau genre.
« Nous avons dû travailler notre cul à partir de zéro », dit Violent J. « Nous n’avons pas de radio. Nous n’avons pas de lecture vidéo. On n’a rien. C’est notre jeu vidéo… » indique-t-il dans le vestiaire. » Être sur la route. Nous n’avions pas de Jay-Z qui disait à tout le monde: « Hé, regardez ces gars, nous sommes amis avec eux, écoutez-les. »À ce jour, nous ne comprenons pas cela. »
Cet aspect des choses aurait pu se passer différemment si Violent J n’avait pas commis sa première grosse erreur. C’était en 1997. Insane Clown Posse connaissait un succès précoce – leurs albums Riddle Box et The Great Milenko s’étaient vendus à un million d’exemplaires. Un soir, ils étaient dans un club quand un jeune homme leur a remis un dépliant les invitant à une fête. Le flyer disait: « Avec des apparitions d’Esham, Kid Rock et ICP (maybe). »
« Pourquoi dites-vous que nous allons jouer à votre fête alors que vous ne nous l’avez pas demandé? »Violent J a crié sur le garçon.
« Il dit ‘peut-être' », a-t-il déclaré. « Peut-être serez-vous là. Je ne sais pas. C’est pour ça que je te le demande maintenant. Vous venez à ma fête ou quoi ? »
« Fuck non », répondit Violent J. « Nous l’aurions peut-être fait, si vous nous l’aviez demandé d’abord, avant de nous mettre sur le putain de dépliant. »
Ce garçon a grandi pour devenir Eminem et, furieux, il se moque publiquement d’ICP depuis dans des paroles telles que « Les ICP sont surfaites et détestées à cause de leurs fausses identités ».
Une observation qui s’est avérée prophétique. » Dès le début de notre musique, Dieu est là, dit Violent J, dans des messages cachés. »
» Pouvez-vous me donner quelques exemples ? »Je demande.
Il y a un petit silence. Il a l’air déchiré entre les révéler ou entretenir le mystère. Il jette un regard hirsute.
» La Boîte à énigmes « , dit-il enfin.
Hé, quoi de neuf, enfoiré
C’est la Dope de Shaggs 2
Vous félicitant d’avoir ouvert
la Riddlebox
On dirait que vous avez reçu votre prix
Le coût, ce que ça a coûté, c’était votre CUL,
bitchboy!
Hahahahah!
(The Riddle Box, 1995)
« Si tu mourais aujourd’hui, à Dieu ne plaise, si tu étais heurté par une voiture et que tu devais tourner la manivelle vers ta propre boîte à énigmes, qu’est-ce qui sortirait? »Violent J me regarde. » Serait-ce Dieu, ou serait-ce le diable ? Vous seul connaissez vraiment la réponse à votre propre boîte à énigmes. Nous demandons à l’auditeur, qu’y a-t-il dans votre propre boîte à énigmes si vous deviez mourir aujourd’hui? »
« Parce que tu ne peux pas te mentir à toi-même, mec », dit Shaggy.
« Vous seul connaissez la réponse à cette énigme « , dit Violent J. » Et puis il y a Le Maître Des anneaux. Dans The Ringmaster, nous disons que lorsque vous mourrez, vous devrez affronter votre propre bête. Quelqu’un qui a vécu une vie de religion, il fait face à une bête très petite et faible lorsqu’il meurt. Mais quelqu’un qui est un bâtard maléfique devra affronter un monstre. La question est, quelle est la taille de votre meneur? Si, à Dieu ne plaise, vous étiez renversé par une voiture. Demande-toi, Jon. »Violent J me regarde dans les yeux. » Quelle est la taille de votre meneur ? »
« Comment se fait-il que cela vous ait pris si longtemps pour faire l’annonce? »Je demande.
« Il fallait attirer l’attention de tout le monde « , dit Violent J. « Il fallait gagner la confiance et l’attention du monde entier. »
» Donc tous ces personnages désagréables dans les chansons, »Je demande, »comme la narratrice dans Je L’ai coincée Avec Mon Wang, ce sont des exemples de personnes que vous ne devriez pas être? »
» Hein ? »Violent J dit.
« Eh bien, c’est très désagréable », dis-je. « Je l’ai coincée avec mon wang. Elle m’a frappé dans les couilles. Je l’ai attrapée par le cou. Et je l’ai fait rebondir sur les murs. Elle a dit que c’était un accident, puis s’est excusée. Mais j’ai quand même pris mon coude et j’ai noirci ses deux yeux. »C’est clairement une chanson sur la violence domestique. Votre message chrétien l’est donc… ne sois pas comme cet homme? »
» Hein ? »Violent J répète, mystifié.
Il y a un silence.
« Je L’Ai Coincée Avec Mon Wang est drôle », dit Violent J. « Blague. Des blagues, mec. Blague. Blague. Blague. C’est juste un scénario ridicule. Des histoires idiotes, mec. Des histoires stupides. Que fait-elle en lui donnant des coups de pied dans les couilles? On trouve ça drôle. Mais nous disons, pendant que nous sommes proches, pendant que nous sommes suspendus, hé, mec, vous êtes-vous déjà demandé ce qu’il y a dans votre boîte à énigmes? Si tu devais tourner la manivelle aujourd’hui ? »
» Mais quand même, étant donné que vous étiez secrètement chrétien, y a-t-il des paroles que vous regrettez maintenant? »
Il y a un silence. « Ouais », dit doucement Violent J.
» Lesquels ? »
» Paroles stupides, stupides, idiotes que j’ai dites sans mieux savoir. À l’époque. »
» Comme quoi ? »
» Je ne veux vraiment pas le dire. Il y a une chanson ly » Il s’éloigne, soudain, l’air vraiment triste sous le maquillage de clown. « Juste des paroles stupides. J’ai dit une seule fois que je déteste. Je me sentais peut-être vraiment déprimée ce jour-là. J’ai dit quelque chose, je vis avec ça tous les jours. Je ne veux pas le signaler. »
Plus tard, je fais une recherche et j’ai du mal à identifier exactement les paroles auxquelles il peut faire référence. C’est peut-être, je suppose, « J’ai visé un chien errant, et je lui ai fait sauter la cervelle, c’était frais comme l’enfer, pas de sentiments pour les autres, il faut avoir froid. »‘
Violent J dit que libérer Ton Dévoilement, sortir en tant que chrétien, a été le moment le plus excitant de sa vie. » C’était si bon, mon frère. J’étais au paradis. Laissez-moi vous dire quelque chose: j’allais courir la nuit et mes pieds ne touchaient même pas le sol. J’avais mes écouteurs, j’écoutais Ton Dévoilement, et je serais dans une telle zone que mes pieds ne toucheraient même pas le sol. Je serais littéralement en lévitation. »
Il était inquiet, bien sûr, de la réaction des juggalos et, bien sûr, « L’impact émotionnel a secoué toute la fondation juggalo, pour le bien et pour le mal. »
» Qu’ont dit les juggalos qui s’y opposaient ? »Je demande.
» Ils ont dit: ‘Fuck that' », dit Shaggy.
» Mais les juggalos et les juggalettes qui étaient pour cela étaient tellement touchés « , dit Violent J. « Ils ont dit qu’ils nous aimaient. »
Et puis les critiques sont arrivées.
Le magazine Blender, dans sa liste des 50 pires artistes de l’histoire de la musique, appelle ICP le pire de tous: « Insane Clown Posse sonne même plus stupide qu’ils n’en ont l’air. Deux types de trailers qui portent de la peinture pour le visage, se font passer pour un gang de rue et abreuvent les adeptes du culte de soda bon marché appelé Faygo, Violent J et Shaggy 2 Dope sont plus connus pour leur bœuf avec Eminem que leur musique rap-rock au jambon. »Et leur nadir, a déclaré Blender, le pire moment musical du pire groupe de tous les temps, est The Wraith: Shangri-La, l’album qui culmine avec ton Dévoilement.
Je me demande soudain, à mi-chemin de notre interview, si je regarde deux hommes maquillés en clown qui souffrent de dépression. Je leur demande prudemment ceci et Violent J répond immédiatement. « Je suis médicamenteux », dit-il. « J’ai beaucoup de médicaments que je prends. Pour la dépression. Les attaques de panique sont vraiment une partie sérieuse de ma vie. » Il pointe Shaggy. » Il a aussi vécu certaines choses. »
» Vous faites un spectacle devant des centaines ou des milliers de personnes. » Hoche la tête hirsute. « Vous donnez votre plein être, votre âme, à chaque personne dans cette foule, tous les pores de votre corps transpirent, vous combattez la conscience, juste pour la sortir de vous, et après le spectacle, tous vos fans font la fête, « Ouais! Rock and roll! Et tu es juste là. »Il jette un coup d’œil dans le vestiaire. » Tu es juste assise ici. »
Violent J se tourne vers lui et dit, doucement, » Si nous déplacions des meubles pour gagner notre vie, nous aurions mal au dos ou de mauvais genoux. Nous pensons pour gagner notre vie. Nous essayons de créer. Nous essayons de penser constamment à des idées sympas. Et de temps en temps, il y a une panne de moteur I je suppose que c’est le prix à payer. »
Hoche la tête doucement. « J’ai beaucoup d’anxiété et de merde », dit-il. » Et lire ce que les gens écrivent sur nous hurts Ça fait mal. »
« Groupe le moins talentueux au monde « , dit Violent J. » Aucun talent. Quand j’entends ça, je me dis : » Merde. Sommes-nous si différents des gens? »
Il a l’air de le penser – comme s’il se sentait parfois désespérément coincé d’être lui.
C’est juste une terrible tournure du destin pour Insane Clown Posse que leur soit une forme d’expression créative que des millions de personnes trouvent ridicule. Mais soudain, de manière palpable, Violent J se sort de son introspection. Ils vont monter sur scène et il ne veut pas être maudlin. Il veut être à l’offensive. Il me lance un regard provocateur et dit : « Tu connais des miracles ? Si Alanis Morissette avait fait cette putain de chanson, tout le monde l’aurait appelée putain de génie. »
• Cet article a été modifié les 11 octobre et 7 décembre 2010. L’original faisait référence à l’annonce d’Insane Clown Posse sur leur christianisme comme « récente ». Cela a été corrigé. L’original disait également que Dahmer « mangeait 17 personnes ». Cela a été corrigé.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalexceedmarkerpercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{# paragraphes }}
{{.}}
{{/paragraphs}} {{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Titter