Keith Haring, Une conversation intime

DAVID SHEFF a coécrit  » Portrait d’une génération « , paru dans Rolling Stone 523 et Rolling Stone 525.

IL SUFFIT DE DIRE »Vous utilisez tout ce qui vient”, dit l’artiste Keith Haring à propos du chemin parcouru par sa carrière. Maintenant, vivant avec le sida, il résume sa vie et son époque.

Le MAIRE Richard M. Daley a déclaré la semaine Keith Haring à Chicago. L’artiste est ici pour travailler avec quelque 300 enfants du secondaire public sur une fresque murale, et Daley a publié une proclamation officielle avec de nombreux documents officiels. Exemple: « Alors que Keith Haring est internationalement reconnu comme l’un des artistes les plus importants de sa génération et est reconnu pour avoir popularisé et élargi le public pour les formes d’art de la peinture et de la sculpture. » Ou celui-ci, le favori de Haring:  » Alors qu’il est respecté pour avoir engagé sa vie et son travail en faveur des idéaux démocratiques de justice sociale, d’égalité et de compassion pour son prochain. »

Un ruban de contreplaqué blanchi à la chaux de 520 pieds a été construit dans Grant Park en face du centre culturel de la ville. Haring et les enfants passeront plusieurs jours à peindre le mur, qui sera ensuite déplacé sur un chantier de construction près du centre-ville de Chicago et finalement divisé en panneaux qui seront placés en permanence dans les écoles participantes. Haring encourage et entraîne les enfants alors qu’ils ajoutent à ses figures dansantes et à ses créatures et formes abstraites. De la Soul joue depuis la boom box. Un enfant peint des fées dansantes. Un autre écrit, JE VOLERAIS SI J’AVAIS DES AILES ET UN ENDROIT OÙ VOLER. Autres: PAS DE RELATIONS SEXUELLES AVANT LE MARIAGE et NE CONSOMMEZ PAS DE DROGUE.

Un jour, il commence à pleuvoir, alors on demande aux enfants de revenir peindre le lendemain. Avant de partir, ils essaiment autour de l’artiste, lui demandant de dessiner et de signer leurs chapeaux. Ils repartent avec des chapeaux et des t-shirts Keith Haring. Une fille d’un groupe de personnes âgées lui dit: « Je dois vraiment te remercier. »Un autre rentre, »Ouais, pas beaucouples gens font attention à nous. »La première fille dit: « La plupart des gens nous considèrent comme une horreur. »Un grand garçon qui a regardé silencieusement ajoute: « Comme si nous n’existions pas. »

Dans la chambre d’hôtel de Haring, l’un des étudiants, un junior de dix-sept ans nommé Joe Asencios, commande un steak bien fait au room service. Hating a invité Asencios à voir le Cirque du Soleil, un cirque théâtral, ce soir. ”Je n’ai jamais pris d’art » dit Asencios. « Je le prendrai l’année prochaine. » Cette expérience l’a transformé. Asencios, qui vit avec son père, un exterminateur, et n’a vu sa mère que deux fois en neuf ans, dit que Haring est la personne la plus gentille qu’il ait jamais rencontrée de sa vie.

Pour son dernier jour à Chicago, Haring peint deux murs du Rush-Presbyterian- St. Luke’s Medical Center. Le lendemain matin, il partira pour l’Iowa pour visiter une école primaire où il a peint une murale il y a cinq ans, puis il retournera à New York pour travailler sur une série de gravures et peindre une murale dans le Centre de services communautaires Lesbiens et gais. En juin, il se rend à Anvers pour le vernissage d’une exposition de ses nouvelles peintures. Après cela, il part pour Paris, où lui et le peintre soviétique Eric Bulatov peignent d’énormes toiles qui survoleront Paris de part et d’autre d’un dirigeable. De là, il se rend à Pise pour peindre une fresque murale sur un site historique de la ville fortifiée.

C’est un emploi du temps épuisant, mais Haring, 31 ans, a rarement posé son pinceau depuis qu’il a attiré l’attention à la fin des années 1970 pour ses dessins dans les métros de New York. Avec de la craie blanche, il a créé des figures simples, puissantes et distinctives – bébés rampants, chiens, soucoupes volantes, etc. – qui ressemblaient à des dessins animés, reflétant ses premières influences, notamment Walt Disney et son père, un ingénieur dont le passe-temps était la caricature.

Les Harings ont vécu à Kutztown, en Pennsylvanie, où Keith a eu une enfance extraordinaire de routes de papier et de petits boulots. Il a vécu les années soixante à la télévision; il avait dix ans lorsque Robert Kennedy et Martin Luther King Jr. ont été abattus. Au début de son adolescence, il fut, pendant un certain temps, un monstre de Jésus. Il est devenu plus tard un hippie ersatz, faisant de l’auto-stop à travers le pays, vendant des T-shirts Grateful Dead et anti-Nixon qu’il a fabriqués et expérimentant avec la drogue. La seule constante tout au long était son art. Il a eu sa première exposition alors qu’il n’avait que dix-neuf ans, dans ce qui est maintenant le Pittsburgh Center for the Arts.

Il arrive à New York en 1978, s’inscrit à l’École d’arts visuels et s’immerge dans la scène artistique et sociale de l’East Village. Ce fut une période vibrante et passionnante à partir de laquelle ont émergé des artistes tels que Jean-Michel Basquiat, Kenny Scharf et une chanteuse nommée Madonna. Quatre ans après son arrivée, Haring a eu sa première grande exposition. Andy Warhol, qui est devenu son ami proche, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg et Sol Le Witt y ont assisté.

Son travail dans et hors des studios devient de plus en plus connu. Il a réalisé d’énormes sculptures pour les terrains de jeux et les espaces publics et des peintures murales pour les murs du centre-ville, les clubs et les services pour enfants des hôpitaux. Une grande partie de son art contenait des messages politiques sur le sida, le crack et l’apartheid. Il a également commencé à travailler avec des enfants du centre-ville dans tout le pays. Pour le centième anniversaire de la Statue de la Liberté, lui et 1000 enfants ont réalisé une peinture de la taille d’un bâtiment. En 1986, il peint sur le mur de Berlin. Il était rapidement devenu l’un des artistes les plus populaires au monde, bien que son ascension ait été controversée: Certains le considéraient comme un manipulateur de médias pop et commerciaux, tandis que d’autres le prenaient très au sérieux, décrivant son travail comme une assimilation de tout ou partie de Warhol, Lichtenstein, les minimalistes, l’art aborigène, l’art amérindien et le primitivisme. Les prix de ses peintures ont grimpé en flèche – une toile a récemment été vendue 100 000 $ – et les images de Haring sont devenues parmi les plus familières de notre époque, pardy parce qu’elles circulaient sur des T-shirts, des boutons, des affiches, des panneaux d’affichage, des montres, des murs et même des vêtements, dont beaucoup sont maintenant vendus au Pop Shop, son magasin à New York.

Haring est ouvertement gay, et il a utilisé son art au profit de causes homosexuelles. Depuis le début de l’épidémie de SIDA, il est un défenseur des relations sexuelles sans risque, et la maladie qui a coûté la vie à certains de ses amis proches a été une source d’inspiration dans son travail. Il y a deux ans, Haring lui-même a été testé séropositif et il a depuis développé le sarcome de Kaposi, une forme de cancer qui accompagne souvent le SIDA. Alors que KS peut être fatal, sa maladie n’a pas du tout ralenti sa progression. Pour l’observateur, le seul effet notable est les lésions, de légères taches de couleur prune derrière son oreille et sur son front.

Un autocollant sur la lourde porte industrielle du studio de lower Broadway de Haring indique, DITES SIMPLEMENT KNOW-TIM LEARY. Par la porte, le studio est comme l’intérieur d’un kaléidoscope. Il y a des canettes de soupe Warhol, des chevaux volants mobiles, une Joconde aux ongles colorés écrasés au visage, des jouets – un Pee-wee et une chaise parlants et un Roger Rabbit Super Flexie – et des piles de livres d’art. Il y a des toiles enveloppées de la taille d’un mur, un énorme phallus rose vif, une sculpture en noir et blanc plus grande que nature d’un homme sans tête et des étagères de peintures. Il y a des photographies de Brooke Shields et de Michael Jackson, une affiche de Grace Jones peinte comme une guerrière et une paire de vélos fluorescents.

Haring porte un jean éclaboussé de peinture, des hauts Nike Delta Force déliés et l’un de ses T-shirts SAFE SEX, deux bites qui se branlent. Il est mince et pâle, les yeux écarquillés derrière des lunettes grises à monture épaisse, un peu comme Sherman de Peabody et Sherman.

Nous commençons notre interview – la première d’une demi-douzaine de longues sessions nocturnes à Manhattan et Chicago pendant que Haring peint une nouvelle série de toiles. Il y a plusieurs abstractions évidemment influencées par son récent voyage au Maroc et une peinture en série en deux parties en noir et blanc. La première toile a un squelette qui pisse sur un petit tournesol. Dans la seconde, la fleur s’est épanouie. Keith parle comme il peint. Il sort en ligne, une ligne spontanée et lisse.

Qu’est-ce qui vous a donné envie d’être artiste ?
Mon père a fait des dessins animés. Depuis que je suis petite, je faisais des dessins animés, je créais des personnages et des histoires. Dans mon esprit, cependant, il y avait une séparation entre la caricature et le fait d’être un artiste sans citation. Quand j’ai pris la décision d’être artiste, j’ai commencé à faire ces choses complètement abstraites qui étaient aussi loin de la caricature qu’on pouvait aller. C’était à l’époque où je prenais des hallucinogènes – quand j’avais seize ans environ. Les formes psychédéliques viendraient comme une écriture automatique, sortiraient de mon inconscient. Les dessins étaient abstraits, mais on y voyait des choses.

Vous preniez de la drogue parce que c’était à la mode?
La drogue était un moyen de se rebeller contre ce qui était là et en même temps de ne pas être là. Et je me souviens que toutes les choses antidrogue à la télévision à l’époque ne faisaient que me donner envie de les faire plus. Ils ont montré toutes ces choses pour vous faire peur: un brûleur à gaz se transformant en une belle fleur. Pensé, c’est génial! Tu veux dire que je peux voir comme ça?

La drogue m’a montré un tout nouveau monde. Ça me change complètement. J’étais une terreur quand j’étais adolescent, une gêne pour la famille, vraiment un gâchis de drogue. Je me suis enfui. Je suis rentré à la maison lapidé de mon esprit sur les bas. Je me suis fait arrêter – pour des trucs comme voler de l’alcool dans une caserne de pompiers, sur ma route de journal, rien de moins. Mes amis et moi fabriquions et vendions de la poussière d’ange.

Si vous aviez répondu aux attentes de vos parents, à quoi auriez-vous ressemblé ?
Nous étions dans une petite ville conservatrice. Tu as grandi là-bas, tu es allé au lycée là-bas, tu as eu des enfants là-bas, et tes enfants sont restés aussi. J’avais été un bon petit enfant. Mes parents nous avaient emmenés à l’église et des choses comme ça, mais je suis devenu ce petit monstre de Jésus, et mes parents étaient consternés. J’étais tombé dans le mouvement par manque d’autre chose à laquelle croire et par envie de faire partie de quelque chose.

Quand avez-vous décidé d’aller à l’école d’art?
J’en avais été convaincu par mes parents et ma conseillère d’orientation. Ils m’ont dit que si je voulais sérieusement devenir artiste, je devrais avoir une formation en art commercial. Je suis allée dans une école d’art commercial, où j’ai vite compris que je ne voulais pas être illustratrice ou graphiste. Les gens que j’ai rencontrés qui le faisaient semblaient vraiment malheureux; ils ont dit qu’ils ne le faisaient que pour un travail alors qu’ils faisaient leur propre art sur le côté, mais en réalité, cela n’a jamais été le cas – leur propre art a été perdu. J’ai arrêté l’école. Je suis allé à une grande rétrospective de Pierre Alechinsky au Carnegie Museum of Art. C’était la première fois que je voyais quelqu’un de plus âgé et établi faire quelque chose qui ressemblait vaguement à mes petits dessins abstraits. Cela m’a donné un tout nouveau regain de confiance. C’était le moment où j’essayais de savoir si j’étais un artiste, pourquoi et ce que cela signifiait. J’ai été inspiré par les écrits de Jean Dubuffet, et je me souviens d’avoir vu une conférence de Christo et d’avoir vu le film sur son œuvre Running Fence.

Comment ces artistes vous ont-ils inspiré ?
La chose à laquelle j’ai le plus répondu était leur conviction que l’art pouvait atteindre toutes sortes de personnes, par opposition à la vision traditionnelle, qui a l’art comme chose élitiste. Le fait que ces influences citent-unquote aient changé tout le cours sur lequel j’étais. Puis une autre soi-disant coïncidence s’est produite. J’ai postulé dans un lieu d’emploi public et j’ai trouvé un emploi dans ce qui est maintenant le Pittsburgh Center for the Arts. Je peignais les murs et réparais le toit et les choses. J’ai commencé à utiliser leurs installations pour faire des peintures de plus en plus grandes. Quand quelqu’un a annulé une exposition et qu’il avait un espace vide, le directeur m’a proposé une exposition dans l’une des galeries. Pour Pittsburgh, c’était une grande chose, surtout pour moi, d’avoir dix-neuf ans et de montrer dans le meilleur endroit que je pouvais montrer à Pittsburgh en dehors du musée. À partir de ce moment-là, je savais que je n’allais plus être satisfait de Pittsburgh ni de la vie que j’y vivais. J’avais commencé à coucher avec des hommes. Je voulais m’éloigner de la fille avec qui je vivais. Elle a dit qu’elle était enceinte. J’étais dans la position de devoir me marier et être père ou faire une pause. Une chose que je savais avec certitude: je ne voulais pas rester là-bas et être un artiste de Pittsburgh et marié avec une famille. J’ai décidé de faire une pause majeure. New York était le seul endroit où aller.

Qu’avez-vous fait une fois arrivé ?
Au début, je travaillais dans le même style que chez moi. Mais alors toutes sortes de choses ont commencé à se produire. Peut-être que le plus important était que j’ai appris sur William Burroughs. J’ai appris à son sujet presque par accident – comme presque tout ce qui m’est arrivé, en quelque sorte par accident-hasard-coïncidence.

Apparemment, vous croyez au destin.
À partir du moment où j’étais petit, il se passait des choses qui ressemblaient au hasard, mais elles signifiaient toujours plus, alors j’en suis venu à croire qu’il n’y avait pas de chance. Si vous acceptez qu’il n’y ait pas de coïncidences, vous utilisez tout ce qui arrive.

Comment Burroughs vous a-t-il influencé ?
Le travail de Burroughs avec Brion Gysin avec la méthode du découpage est devenu la base de toute la façon dont j’ai abordé la création artistique à l’époque. L’idée de leur livre, Le Troisième Esprit, est que lorsque deux choses distinctes sont découpées et fusionnées ensemble, de manière complètement aléatoire, la chose qui naît de cette combinaison est cette chose complètement séparée, un troisième esprit avec sa propre vie. Parfois, le résultat n’était pas si intéressant, mais parfois c’était prophétique. Le point principal était qu’en s’appuyant sur ce qu’on appelle le hasard, ils découvriraient l’essence des choses, des choses sous la surface qui étaient plus significatives que ce qui était visible.

Comment avez-vous utilisé les concepts ?
J’ai utilisé l’idée lorsque j’ai coupé les titres du New YorkPost et les ai remis ensemble, puis les ai mis dans les rues comme des prospectus. C’est comme ça que j’ai commencé à travailler dans la rue. Il y avait alors un groupe de personnes qui utilisaient les rues pour l’art, comme Jenny Holzer, qui sortait ces fiches avec des choses qu’elle appelait des truismes, ces commentaires absurdes. Je modifiais des publicités et je faisais ces faux titres qui étaient complètement absurdes: REAGAN TUÉ PAR UN FLIC HÉROS ou un PAPE TUÉ POUR UN OTAGE LIBÉRÉ. Je les posterais partout.

Avec quelle intention?
L’idée était que les gens seraient arrêtés dans leurs traces, sans savoir si c’était réel ou non. Ils s’arrêtaient parce qu’il y avait des mots familiers comme Reagan ou pope et qu’il était dans une police de caractères familière – ils devaient donc le confronter et le gérer d’une manière ou d’une autre.

C’était comment de vivre dans l’East Village à cette époque ?
Il était juste en train d’exploser. Toutes sortes de nouvelles choses commençaient. En musique, c’était les scènes punk et New Wave. Il y a eu une migration d’artistes de toute l’Amérique vers New York. C’était complètement sauvage. Et nous l’avons contrôlé nous-mêmes. Il y avait le groupe d’artistes appelé COLAB – Projets collaboratifs – faisant des expositions dans des bâtiments abandonnés. Et il y avait la scène du club – le Mudd Club et le Club 57, à la Place Saint-Marc, dans le sous-sol d’une église polonaise, qui est devenu notre lieu de rencontre, un club-house, où nous pouvions faire ce que nous voulions. Nous avons commencé à faire des soirées à thème – des soirées beatnik qui étaient des satires des années soixante et des soirées avec des films pornos et des stripteases. Nous avons montré les premiers films de Warhol. Et il y avait cet art dans les rues. Avant de savoir qui il était, je suis devenu obsédé par le travail de Jean-Michel Basquiat.

C’était la période où Basquiat faisait ses premiers graffitis
Oui, mais ce que j’ai vu sur les murs était plus de poésie que de graffiti. C’étaient une sorte de poèmes philosophiques qui utiliseraient le langage comme Burroughs le faisait – en ce sens qu’il semblait que cela pouvait signifier autre chose que ce que c’était. En surface, ils semblaient vraiment simples, mais dès que je les ai vus, j’ai su qu’ils étaient plus que cela. Dès le début, il était mon artiste préféré.

Et comment votre art s’est-il développé ?
Je suis passé des dessins abstraits aux morceaux de mots, mais j’ai décidé que j’allais dessiner à nouveau. Mais si je devais dessiner à nouveau, je ne pouvais pas revenir aux dessins abstraits; il fallait que cela ait un lien avec le monde réel. J’ai organisé un spectacle au Club 57 pour Frank Holliday et moi. J’ai acheté un rouleau de papier étiquette en chêne, je l’ai découpé et posé sur tout le sol et j’ai travaillé sur tout ce groupe de dessins. Les premiers étaient des résumés, mais ensuite ces images ont commencé à venir. Ils étaient des humains et des animaux dans différentes combinaisons. Puis des soucoupes volantes zappaient les humains. Je me souviens avoir essayé de comprendre d’où venaient ces trucs, mais je n’en ai aucune idée. Il a juste grandi dans ce groupe de dessins. Je pensais à ces images comme des symboles, comme un vocabulaire de choses. Dans l’un d’eux, un chien est adoré par ces gens. Dans un autre, le chien est zappé par une soucoupe volante. Soudain, il était logique de dessiner dans la rue, car j’avais quelque chose à dire. J’ai fait ramper cette personne à quatre pattes, qui a évolué pour devenir le bébé sans citation. Et il y avait un être animal, qui a maintenant évolué pour devenir le chien. Ils étaient vraiment représentatifs de l’homme et de l’animal. Dans différentes combinaisons, ils parlaient de la différence entre le pouvoir humain et le pouvoir de l’instinct animal. Tout est revenu aux idées que j’ai apprises de la sémiotique et des trucs de Burroughs – différentes juxtapositions auraient des significations différentes. Je m’impliquais de plus en plus dans la scène artistique underground, je faisais des graffitis, puis j’utilisais les studios des gens et je faisais des peintures. C’était l’une des premières fois que le graffiti était considéré comme de l’art, et il y avait des spectacles. À l’été 1980, COLAB a organisé une exposition de beaucoup de ces artistes dans le Times Square Show. C’était la première fois que le monde de l’art prêtait vraiment attention au graffiti et à ces autres artistes étrangers. Il a été écrit dans le Village Voice et dans les magazines d’art. Jean-Michel et moi avons été exclus du groupe à ce moment-là.

Comment avez-vous commencé à dessiner dans les métros ?
Un jour, en prenant le métro, j’ai vu ce panneau noir vide où devait aller une publicité. J’ai tout de suite réalisé que c’était l’endroit idéal pour dessiner. Je suis retourné au-dessus du sol dans un magasin de cartes et j’ai acheté une boîte de craie blanche, je suis redescendu et j’ai fait un dessin dessus. C’était parfait – papier noir doux; la craie a dessiné dessus très facilement.

Je voyais de plus en plus ces espaces noirs, et je dessinais dessus chaque fois que j’en voyais un. Parce qu’ils étaient si fragiles, les gens les laissaient seuls et les respectaient; ils ne les frottaient pas ou n’essayaient pas de les gâcher. Cela leur a donné cet autre pouvoir. C’était cette chose fragile blanche comme de la craie au milieu de toute cette puissance, de cette tension et de cette violence qu’était le métro. Les gens étaient complètement fascinés.

Sauf la police.
Eh bien, j’ai été arrêté, mais comme c’était de la craie et qu’on pouvait facilement l’effacer, c’était comme une affaire limite. Les flics n’ont jamais su comment s’y prendre. L’autre partie qui était géniale à ce sujet était que le tout était une performance.

Quand je l’ai fait, il y avait inévitablement des gens qui regardaient – toutes sortes de gens. Après le premier mois ou deux, j’ai commencé à faire des boutons parce que j’étais tellement intéressé par ce qui se passait avec les gens que je rencontrais. Je voulais avoir quelque chose pour créer un autre lien entre eux et le travail. Les gens se promenaient avec de petits badges avec le bébé rampant avec des rayons lumineux autour de lui. Les boutons ont commencé à devenir une chose maintenant aussi; les gens avec eux se parlaient, il y avait un lien entre les gens dans le métro.

Les images du métro sont devenues une chose médiatique, et les images ont commencé à sortir dans le reste du monde via les magazines et la télévision. Je me suis associé à New York et à la scène hip-hop, qui était axée sur le graffiti, le rap et le break dance. Il existait depuis cinq ans ou plus, mais il n’avait pas vraiment commencé à se répandre dans la population générale. C’était incroyablement intéressant pour moi que cela touche toutes sortes de personnes de différents niveaux et d’horizons différents. Puis, en 1982, j’ai eu mon premier one-man show à New York dans une grande galerie, Tony Shafrazi, à SoHo.

Qu’est-il arrivé à votre détermination à étudier loin de la scène artistique traditionnelle snob?
En tant qu’étudiant en art et étant en quelque sorte dans l’underground et ayant des idées très précises et cyniques sur le monde de l’art, la galerie traditionnelle de marchands d’art représentait beaucoup de choses que je détestais dans le monde de l’art. Mais les gens ont commencé à voir une opportunité de gagner beaucoup d’argent en achetant mon travail. J’ai été désabusé de laisser les marchands et les collectionneurs venir dans mon atelier. Ils entraient et, pour des prix qui n’étaient rien, quelques centaines de dollars, parcouraient toutes les peintures et n’obtenaient rien ou n’essayaient pas de négocier. Je ne voulais plus voir ces gens. Je voulais vendre des peintures parce que cela me permettrait de quitter mon travail, que ce soit comme cuisinier ou livreur de plantes d’intérieur ou tout ce que je faisais – et de peindre à temps plein. Mais je devais avoir une galerie juste pour me donner de la distance.

A-t-il été difficile d’accepter que les tableaux soient des commodities ?
Oui, mais ce n’est pas comme ça pour tout le monde. Les gens obtiennent quelque chose en vivant avec une peinture. J’adore vivre avec des peintures.

Qu’avez-vous sur le mur de votre appartement?
Une de mes peintures Warhol préférées que j’ai jamais eues d’Andy – un petit portrait peint à la main du Christ à la Cène. Deux peintures de George Condo. Un Basquiat. Un petit dessin de Lichtenstein. Une gravure de Picasso. Un monoprint Clemente et un Kenny Scharf J’ai aussi une télévision peinte par Kenny qui est incroyable. Et un de mes morceaux, un masque en métal que j’ai fait pour une exposition il y a quelques années à New York. Dans la collection, j’ai beaucoup de choses, des photographies de Jean Tinguely à Robert Mapplethorpe en passant par beaucoup plus de Warhols et de Basquiats.

Aviez-vous rencontré Warhol au moment de votre premier spectacle ?
Avant que je le connaisse, il avait été une image pour moi. Il était totalement inaccessible. Je l’ai finalement rencontré par l’intermédiaire de (le photographe) Christopher Makos, qui m’a amené à l’usine. Au début, Andy était très distant. Il était difficile pour lui d’être à l’aise avec les gens s’il ne les connaissait pas. Puis il est venu à une autre exposition à la galerie Fun, qui était peu de temps après l’exposition à Shafrazi. Il était plus sympathique. On a commencé à parler, à sortir. Nous avons échangé beaucoup d’œuvres à cette époque.

Que pensez-vous de la publication des journaux de Warhol ?
Il voulait les publier. C’est pour ça qu’il les a gardés. La chose la plus étrange pour moi est de voir son insécurité. Tout cela était ridicule, car il n’avait rien à craindre; c’était alors qu’il s’était déjà taillé en toute sécurité une encoche permanente dans notre histoire, probablement la plus importante depuis Picasso. C’est bien de parcourir les journaux intimes, cependant, parce qu’il raconte assez de l’histoire pour que cela me ramène au moment exact, et je peux remplir tout le reste.

Tu traînais avec Madonna, Michael Jackson, Yoko Ono, Boy George assez glamour.
Je connaissais Madonna d’avant. Nous étions dans cette scène dans le lower East Village au même moment. Elle commençait tout juste. Elle sortait avec Jellybean, et je la voyais chanter au Fun House, où il était le JO. Bur J’ai rencontré les autres par Andy. Il avait une façon de faire bouger les choses autour de lui. Je ne vais plus beaucoup à ces fêtes; je ne mène pas la même vie glamour. Ça ne me manque pas beaucoup, mais quand ça a commencé à se produire, j’étais jeune et naïve, et c’était vraiment excitant. C’était incroyable d’aller, tu sais, rencontrer Michael Jackson dans les coulisses avec Andy. Quand il m’a amené à l’appartement de Yoko la première fois, c’était incroyable. Tu ne peux pas croire que tu es là. L’ultime était un dîner chez Yoko. j’ai amené Madonna et l’artiste Martin Burgoyne. Andy était déjà là. Bob Dylan était là. David Bowie était là. Et Iggy Pop. Juste un peu dans la cuisine. Au début, vous êtes plus impressionné par de telles choses, mais vous vous adaptez très rapidement.

Selon vous, quelle a été la base de votre amitié avec Warhol ?
Andy a toujours eu des jeunes autour de lui à tous les moments de sa vie. Du sang frais avec des idées fraîches. C’était bien pour lui d’être là, et pour nous c’était bien parce que cela nous donnait tout ce sceau d’approbation – l’approbation ultime que vous pouviez obtenir était d’Andy. Tout le monde le regardait. Il était la seule figure qui représentait un véritable précurseur de l’attitude consistant à rendre l’art plus public et à traiter l’art comme faisant partie du monde réel. Même quand nous sommes devenus amis, j’étais toujours en quelque sorte impressionné par lui. Mais tous ceux qui connaissaient Andy parlent de lui comme s’il était la personne la plus douce, la plus généreuse, la plus simple et la plus gentille. Les gens ont du mal à y croire; ils ont l’image médiatique de lui qui a été totalement endommagée par toute l’histoire d’Edie Sedgwick – Andy en vampire suceur de sang profitant des gens et les jetant. Les gens ressentaient cette méchanceté envers lui. Quand tu connaissais Andy, tu as vu que c’était totalement infondé. Cela provenait de la jalousie des autres de ne pas être son ami, de ne pas faire partie du tout, du cercle intérieur, alors ils l’attaquaient et lui reprochaient leur propre malheur parce qu’il était un bon bouc émissaire.

C’était comment d’être avec lui ?
Il était facile à connaître, facile à côtoyer. J’ai beaucoup appris de lui. Certaines des meilleures choses concernaient la générosité et la façon de se conduire. J’ai toujours appris en regardant tranquillement et en écoutant ou en voyant la façon dont il gérait les choses, comme quelqu’un qui s’approchait de lui lors d’un événement artistique ou qui voyait une réaction qu’il aurait à quelque chose qui serait écrit sur lui. Il était vraiment favorable.

Il était un grand partisan du Pop Shop. J’avais peur. Je savais que je serais attaqué. Le monde de l’art prospère dans son petit monde élitiste. Le reste du monde peut y avoir accès si l’art dribble, comme des chaussures Mondrian ou Warhol ou des vitrines ressemblant à Jackson Pollock. C’est acceptable. Ce qui m’est arrivé, c’est que cela a commencé dans les métros, dans la culture populaire et qu’il a été absorbé et accepté par la culture populaire avant que l’autre monde de l’art n’ait eu le temps de s’en attribuer le mérite. Ils veulent dire :  » Nous vous donnons votre culture « , ce qu’ils font habituellement. En ouvrant le Pop Shop, c’était le summum pour les éliminer de l’image.

Certains pensent que le Pop Shop est un mercantilisme grossier.
D’autres artistes m’accusaient de vendre depuis que mes peintures ont commencé à se vendre. Je veux dire, je ne sais pas ce qu’ils voulaient que je fasse: Rester dans le métro toute ma vie ? D’une manière ou d’une autre, cela m’aurait fait rester pur? En 1984, le métro a commencé à se retourner contre lui, parce que tout le monde volait les pièces. Je descendais et je dessinais dans le métro, et deux heures plus tard, chaque pièce disparaissait. Ils étaient en vente.

Mon travail commençait à devenir plus cher et plus populaire au sein du marqueur artistique. Ces prix signifiaient que seules les personnes qui pouvaient se permettre des prix élevés de l’art pouvaient avoir accès à l’œuvre. Le Pop Shop le rend accessible. Pour moi, le Pop Shop est totalement en phase idéologiquement avec ce qu’Andy faisait et ce que faisaient les artistes conceptuels et les artistes terriens: Il s’agissait de participer à un niveau important.

Si c’était une question d’argent, j’aurais pu être le designer commercial et illustrateur le plus réussi au monde. J’ai refusé beaucoup de choses énormes. On m’a approché pour faire de la télévision le samedi matin et des céréales pour le petit-déjeuner. Je n’ai pas fait les publicités pour du fromage Kraft ou des camions Dodge.

Mais vous avez fait une affiche pour Absolut vodka et la montre Swatch. Quelle est la différence?
Il y avait des défis dans chaque chose que j’ai faite, et ils ont fait circuler le travail, et la qualité était contrôlée et limitée. Mais le but n’était pas d’essayer de devenir riche. L’argent a été le moins intéressant et, à certains égards, le plus gros inconvénient. Vous êtes poussé dans cette position d’attention et de richesse que vous ne savez pas nécessairement que vous méritez en termes de paiement. Pour moi, tout ce qui concerne la récupération est une idée, une chose idéologique ou émotionnelle, ou quelque chose que je retiens du succès de mon travail.

Et même ce n’est pas l’essentiel. Voyez, quand je peins, c’est une expérience qui, à son meilleur, transcende la réalité. Quand cela fonctionne, vous allez complètement dans un autre endroit, vous exploitez des choses qui sont totalement universelles, de la conscience totale, complètement au-delà de votre ego et de votre propre moi, C’est ce dont il s’agit. C’est pourquoi c’est la plus grande insulte de toutes quand les gens parlent de ma vente. J’ai passé toute ma vie à essayer d’éviter cela, à essayer de comprendre pourquoi cela arrive aux gens, à essayer de comprendre ce que cela signifie. Comment participez-vous au monde sans perdre votre intégrité ? C’est une lutte constante. Une partie de la croissance consiste à essayer de vous apprendre à être suffisamment vide pour que la chose puisse vous traverser complètement afin qu’elle ne soit pas affectée par vos idées préconçues sur ce que devrait être une œuvre d’art ou ce qu’un artiste devrait faire. Depuis qu’il y a des gens qui attendent pour acheter des choses, je sais que si je voulais faire des choses auxquelles les gens s’attendent ou que les gens voudraient, je pourrais le faire facilement. Dès que vous laissez cela vous affecter, vous avez tout perdu. Dès que vous êtes acclamé, vous avez aliéné certaines personnes qui pensent qu’elles le méritaient à la place de vous. Donc tu as vendu. Je n’ai jamais vendu.

Au Pop Shop, vous vendez des affiches « Afrique du Sud libre » et beaucoup d’art lié au SIDA. Avez-vous toujours eu une conscience politique?
J’ai appris une certaine sensibilité aux choses à la maison. Mes parents n’étaient en aucune façon impliqués politiquement, et, en fait, ils étaient des républicains hétérosexuels et ont voté directement républicain jusqu’à présent – même je ne pouvais pas changer d’avis sur Reagan – mais ils étaient préoccupés par les choses. Je suppose que j’ai réagi à leur politique. Je me souviens d’avoir conduit quelque part, comme dans le New Jersey pour aller en vacances sur le rivage, d’être sur le siège arrière et de voir des auto-stoppeurs et des hippies et de me sentir du mauvais côté. J’étais l’ennemi, mon père et moi avec nos coupures d’équipage qui passaient. Quand Nixon ou quelqu’un a demandé aux Américains de montrer leur soutien à l’effort de guerre en conduisant avec leurs phares allumés pour ce jour-là, nous conduisions au New Jersey avec les phares allumés. Je n’avais que onze ans, mais j’étais gêné. Dès que j’étais assez vieux, je me suis impliqué. Je me souviens d’être vraiment dans le Jour de la Terre, de faire des collages avec des signes de paix.

Votre campagne de safe-sex est mon explicite – comme le personnage récurrent Debbie Dick.
Pourtant, les gens réagissent très fortement. Les enseignants partout me demandent des autocollants pour le sexe sans risque. Aux États-Unis, les gens sont timides pour parler de sexualité sans risque. En Europe, c’est tout à fait acceptable. Beaucoup de ce que nous voyons ici est plus apprivoisé à cause des idées préconçues de certaines personnes sur ce qu’elles pensent que les gens peuvent gérer. En fait, lorsque les gens sont traités comme s’ils avaient une certaine intelligence et reçoivent des informations explicites, ils l’apprécient. Et c’est la seule chose qui arrive aux enfants, aux gens qui en ont besoin.

D’où vient Debbie Dick ?
Je voulais faire quelque chose qui communiquait le message avec un sens de l’humour. Tout le sujet est tellement morbide et antihumoral. Les gens ont le plus de mal à se rallier à ce sujet. Ils ne peuvent pas s’habituer à se mobiliser sur les préservatifs, peu importe de sortir et d’acheter des préservatifs.

Vous avez fait une peinture anti-fissure assez connue ‘ « Crack Is Wack– – sur un mur à New York. Quelle est la différence entre le crack des enfants maintenant et la drogue quand vous étiez plus jeune?
Le crack est la drogue d’un homme d’affaires. Il a été inventé pour faire profiter quelqu’un de fumer du pot ne vous a jamais rendu pauvre. Et le crack est complètement différent des drogues qui augmentent l’esprit comme le LSD ou le pot. C’est le contraire de l’expansion de l’esprit; le crack vous rend subordonné. Au lieu d’ouvrir votre esprit, il le ferme et vous rend dépendant de celui qui vous fournit le médicament. Je pense que le crack est encore pire que l’héroïne. L’héroïne vous calme et vous fait vous sentir un peu inconscient. Le crack vous rend totalement schizophrène, agressif et irrationnellement obsédé par le désir d’en vouloir plus. C’est beaucoup plus rapidement addictif que l’héroïne ou toute autre drogue. Ce qui est le plus répugnant, c’est que je ne pense pas que les pouvoirs en place veulent vraiment arrêter le problème du crack. Pour eux, c’est la chose parfaite. Cela rend les gens très faciles à contrôler. Après tout, c’est vraiment le gouvernement qui contrôle la source. Ils sont supposés avoir une guerre contre la drogue maintenant, mais pendant que Bush était vice-président, les quantités de cocaïne entrant dans ce pays étaient phénoménales.

Cela vous dérange-t-il que de nombreux critiques importants aient essentiellement rejeté votre travail?
Beaucoup de critiques ont lu mon travail d’une façon il y a longtemps, quand ils l’ont vu pour la première fois, et ils continueront à le voir de la même manière quoi qu’il arrive.

Il a fallu beaucoup de temps à Warhol avant qu’il ne soit pris au sérieux par l’establishment artistique mainstream.
Andy et des gens comme Roy Lichtenstein ont des histoires sur les premières critiques qu’ils recevaient. Quand ils sont sortis pour la première fois, ils ont été attaqués et ri et radiés. Il y a toujours une attitude à ce sujet. L’éloge funèbre de Robert Hughes à Andy à Temps était la chose la plus horrible et la plus insultante, essayant de rejeter la stature qu’il avait gagnée.

Hughes vous a comparé une fois à Peter Max – la mode mais pas l’art, essentiellement.
Il a écrit des choses particulièrement horribles sur moi. Il déteste mon travail. Il l’a dit plusieurs fois. La chose Peter Max est une façon de dire qu’elle peut être commercialement intéressante et même refléter l’époque, mais elle n’a aucune valeur au-delà de cela. Je ne sais pas. . . . Les choses qui m’ont toujours donné la force et la confiance de ne pas me soucier de ces choses sont, d’abord, le soutien d’autres artistes, des artistes que je regarde et respecte beaucoup plus que je respecte ces critiques ou ces commissaires, et deuxièmement, des choses qui viennent de vraies personnes, des gens qui n’ont aucune formation artistique, qui ne font pas partie de l’establishment élitiste ou de la communauté intellua1 mais qui répondent avec une honnêteté totale du plus profond de leur cœur ou de leur âme. Malheureusement, ces moments vous soutiennent pendant un certain temps, puis votre paranoïa s’installe, et vous vous souvenez que vous n’êtes pas dans cette importante exposition d’art contemporain américain, et c’est très frustrant. C’est effrayant à quel point les critiques et les conservateurs ont du pouvoir. Des gens comme ça peuvent avoir assez de pouvoir pour vous écrire complètement de l’histoire. Hughes appelait Jean-Michel l’Eddie Murphy du monde de l’art. C’était cette critique complètement raciste, ridicule, bornée et stupide.

C’était un choc pour vous quand Jean-Michel a fait une overdose d’héroïne l’été dernier ?
Ces dernières années, ses amis avaient vraiment peur pour lui. Il jouait vraiment avec la mort, la poussant à l’extrême. Mais cela ne servait à rien de le lui dire. Il savait ce qu’il faisait. Il savait quels étaient les risques. Il avait des amis qui sont morts. Ses amis ne pouvaient qu’espérer que cela n’arriverait pas. Mais ce n’était une surprise pour personne quand il est mort. .

Cela a dû être particulièrement difficile après avoir perdu Andy l’année précédente.
Jean-Michel était comme icing cerise sur le gâteau. Il y a des artistes dont j’apprécie le travail, mais il n’y a pas beaucoup d’artistes avec lesquels j’ai une relation avec laquelle je suis totalement inspiré et intimidé en même temps. Ils sont nés comme ça.

Pourquoi avez-vous été intimidé par eux?
Vous pensez qu’ils sont si bons que cela vous fait penser que vous n’êtes pas bons. Ou que vous pensez que vous n’en faites pas assez, parce que voir ce qu’ils font vous donne juste envie de retourner travailler. Alors de perdre Andy et Jean-Michel…. La chose la plus étrange était que cela s’était produit juste après que j’ai perdu quelqu’un d’autre. Quand Andy est décédé, je venais de perdre un de mes amis qui était un peu comme un ange gardien pour moi, Bobby Breslau. Il était comme ma conscience, mon Jiminy Cricket. Il travaillait ici jusqu’à ce qu’il tombe si malade qu’il ne peut même pas venir travailler. Je pense qu’il savait qu’il était vraiment malade, mais le sida n’a pas été diagnostiqué depuis longtemps. Au moment où il est allé à l’hôpital, il est décédé dans la semaine. Et ça almost c’était presque like c’était comme retirer le tapis sous moi. C’était comme être un petit oiseau jeté d’un nid. Tu dois le faire tout seul maintenant. Et tu dois le faire d’une manière qui va être à la hauteur de ce qu’il aurait attendu. En un mois, Andy est décédé. Perdre les deux en un mois était difficile. C’était après avoir perdu beaucoup d’autres amis, aussi. Je devais partir en vacances. Une semaine avant mon départ, mon ex-amant, Juan Dubose, malade depuis un moment, est décédé. Dans la semaine, mon ami Yves Arman, en route pour venir me voir en Espagne, se fait tuer dans un accident de voiture. Il était l’un de mes meilleurs amis – probablement le meilleur supporteur que j’ai eu dans le monde de l’art – et un photographe et un marchand d’art et le fils d’Arman, le sculpteur. J’étais le parrain de son enfant, une belle fille d’un an. Quatre ou cinq personnes sont mortes en un an et demi. Les personnes principales. C’est comme si, chaque fois que cela arrive, vous deveniez un peu plus dur, un peu plus sensible d’une manière ou d’une autre, mais un peu plus fort en même temps. Et vous devez sort Vous devez en quelque sorte aller au-delà.

D’une certaine manière, d’une manière horrible, c’est plus facile quand quelqu’un meurt lentement et que vous savez qu’il meurt, parce que vous pouvez le vivre ou le résoudre pendant que cela se passe. Ça fait toujours mal, mais c’est en quelque sorte plus facile parce que ce n’est pas un choc. Les plus difficiles sont quand c’est un choc. Je ne m’en remettrai jamais. Face à des choses comme ça, la seule solution est d’être vraiment forte. Il n’y a pas de moyen rationnel d’y faire face

Avec tous les amis proches qui sont morts, vous demandez-vous parfois pourquoi?
Malheureusement, la mort est un fait de la vie. Je ne pense pas que cela m’est arrivé plus injustement qu’à n’importe qui d’autre. Ça pourrait toujours être pire. J’ai perdu beaucoup de gens, mais je n’ai pas perdu tout le monde. Je n’ai pas perdu mes parents ni ma famille. Mais cela a été une éducation incroyable, face à la mort, face à la manière dont j’ai dû la faire face à ce jeune âge. Je suppose que c’est similaire à ce que ça devait être d’aller avec et de perdre vos amis pendant que vous êtes en guerre. Beaucoup de gens ne commencent à perdre leurs amis qu’à l’âge de cinquante ou soixante ans. Mais commencer à le faire quand vous êtes dans la mi-vingtaine – surtout parce que beaucoup de personnes que j’ai perdues l’ont été à cause du sida – que cela se produise de cette façon, d’une manière qui peut souvent être très lente, très horrible et très douloureuse, vous savez, ça a été vraiment difficile. Ça m’a endurci. Cela m’a rendu, d’une certaine manière, plus respectueux de la vie et plus reconnaissant de la vie que je n’aurais jamais pu l’être.

J’ai croisé quelqu’un dans la rue ; nous avons un peu parlé de sa situation, de ma situation et de celle de tout le monde. Il m’a dit qu’il était probablement – vous savez, étonnamment, face à cela – probablement plus heureux qu’il ne l’a jamais été dans la vie. Et je comprends exactement – Je veux dire, en quelque sorte apprécier les choses d’une manière que vous n’avez jamais appréciée auparavant. Chaque jour, quand je sors de la maison et que je sens une brise chaude et que je lève les yeux et que je vois les nuages dans le ciel, c’est incroyable.

Je suis content d’être ici, tu sais ? Parce que j’ai vu des gens beaucoup plus jeunes que moi et en bien meilleure forme physique que moi se détériorer à rien. La première personne que je connais qui est morte du sida était l’interprète Klaus Nomi, probablement en 1983. Ce n’est que plus tard qu’il a commencé à y avoir beaucoup de monde. Depuis, la liste, c’est incroyable, incroyable, une longue liste de personnes. Vous vous endurcissez. Vous vous préparez de cette manière folle pour cela. Je ne sais pas combien de fois j’ai pu le regarder aussi près que je l’ai fait avec certaines personnes, étant là dans les derniers instants, mais cela m’a appris tellement de choses et m’a montré tellement d’autres choses sur l’amour et sur les gens.

Une chose qui est incroyable est de voir les parents des gens venir à eux. Ils n’ont pas été si proches, peut-être, parce que dans beaucoup de cas, les hommes homosexuels n’ont pas une relation particulièrement bonne avec leurs parents, en particulier leurs pères. Peut-être que leurs pères les avaient totalement rejetés. Mais ensuite, ils sont venus à eux à la fin et pour la première fois, ils se sont vraiment ouverts à eux et leur ont montré de l’amour.

Vos parents savaient-ils que vous étiez gay depuis le début?
Mes parents ont été tellement incroyables à propos de tout cela, mais à leur manière – sachant mais ne disant rien. Je n’ai jamais essayé de le leur cacher, et ils ne m’ont jamais posé de questions à ce sujet Quand je vivais avec Juan, ils venaient visiter la maison. À ce moment-là, à cause du travail que je faisais, j’avais en quelque sorte fait mes preuves en tant qu’adulte. Ils savaient que j’avais transformé ma vie en quelque chose de bien, et c’est ce qui les préoccupait

Mais cela n’a jamais été discuté?
Non, mais ils venaient à la maison et il n’y avait qu’un seul lit. Et Juan est venu avec moi à Noël pour une réunion de famille pour toute la famille. Mon père a dix frères et sœurs. C’est une famille de marines. Tous les parents de mon Père sont des marines; je sais que j’aurais pu être un marine. D’un côté, il y a cette chose vraiment machiste, mais il y a aussi cette chose de fierté en soi et en famille et dans des choses vraiment simples. J’aurais pu faire tout ça, mais c’était encore plus incroyable d’avoir leur respect même si je n’étais pas marine et même si toute la famille savait, en le découvrant maintenant, que je suis gay. Haring est aussi leur nom, et ce que j’ai fait les rend incroyablement fiers. Et bien que nous n’en ayons jamais parlé, après être venus à New York et m’avoir rendu visite lorsque je vivais avec Juan, mes parents l’ont finalement accepté comme membre de la famille, lui achetant un cadeau à Noël. Et, au fait, le fait qu’il était noir était une chose supplémentaire à gérer pour eux. Bien que ce soit une famille très ouverte d’esprit, j’ai entendu des blagues de nègres à la table de Thanksgiving en grandissant. Pas ces dernières années, mais quand j’étais enfant. Donc, ça a changé incroyablement. C’est arrivé avec le temps. C’est arrivé, je pense, parce que je leur ai enseigné, et mes sœurs leur ont enseigné.

Maintenant, c’est au point qu’ils viennent à New York et ils sont amis avec mes amis et ils sont à l’aise d’être à mes soirées, où, comme, une drag queen peut se lever et dire bonjour – comme Dean Johnson de Dean and the Weenies, qui est très grand, rasé chauve, très masculin mais portant cet incroyable petit déshabillé et ses plates-formes. Ils en parlent à leurs amis. Sur leur réfrigérateur à la maison, ils ont des photos. Il y a une photo d’eux avec Yoko Ono à la dernière ouverture. Et une photo de Bill Cosby posant avec eux, assis sur le canapé des Huxtables, lui assis avec son bras autour de ma mère et de mon père, de chaque côté. Ils ont ces Polaroïds sur leur réfrigérateur à côté de tous les bulletins et des photos des petits-enfants.

Êtes-vous catégorique dans votre conviction que les gens devraient être ouverts sur leur homosexualité?
Normal à ce sujet. Ce n’est pas un problème pour moi. Ça n’a pas grand chose à voir avec le reste de ma vie. Cela ne devrait pas m’empêcher de pouvoir travailler avec children.It ça ne veut pas dire que je vais les molester. Beaucoup de gens ne peuvent même pas imaginer l’idée que quelqu’un qui est gay travaille avec des enfants. Ils supposent qu’ils vont être lubriques. C’est très triste. Et maintenant, au cours des dernières années, le sida a tout changé. Le SIDA a rendu encore plus difficile l’acceptation des gens, parce que l’homosexualité a été faite pour être synonyme de mort. C’est une frayeur justifiable avec des gens qui sont tout simplement totalement mal informés et donc ignorants. Maintenant, cela signifie que vous êtes un hébergeur potentiel de la mort. C’est pourquoi il est si important que les gens sachent ce qu’est le sida et ce qu’il n’est pas. Parce qu’il y a le potentiel pourdes choses bien pires, la possibilité de plus d’hystérie ou de réaction plus fasciste. C’est vraiment dangereux. Les juifs ne causaient même la mort de personne, et ils sont devenus cette cible incroyable de haine. Tout ce qu’il faudra, c’est une catastrophe économique majeure pour que cela devienne totalement incontrôlable. C’est la plus grande peur que j’ai. Je suis assez cynique pour être très curieux de savoir comment tout cela a pu commencer. Nous savons qu’ils sont capables de faire des maladies. Ils le font. Ils ont des laboratoires pour la guerre des germes. Ils auraient pu le faire. Les cibles initiales n’étaient que des hommes homosexuels et des utilisateurs de drogues intraveineuses. Des gens parfaits à éliminer.

Mais c’est endémique en Afrique et ailleurs.
Ce qui ajoute une chose raciste en plus. Ils expérimentent avec des gens dont ils ne veulent pas. C’est juste cette maladie parfaitement inventée. Cela dépend de la distance que vous voulez prendre, de la paranoïa que vous êtes à propos des conspirations.

L’avez-vous découvert parce que vous tombiez malade ou à la suite d’un test?
J’avais déjà été testé. Mais même si vous êtes positif, il ne s’enfonce pas vraiment jusqu’à ce que vous tombiez malade.

Vous saviez donc que vous étiez séropositif avant d’avoir des symptômes?
Oui, et même avant, je le savais. J’ai eu des rapports sexuels protégés pendant très longtemps, avant d’être testé. Je savais que c’était une possibilité. J’étais ici au sommet de la promiscuité sexuelle à New York. Je suis arrivé, fraîchement sorti du placard, à l’époque et à l’endroit où tout le monde était sauvage. J’étais majeur dans l’expérimentation. Si je ne l’avais pas, personne ne le ferait. Donc je savais. C’était juste une question de temps.

Maintenant, ce qui me préoccupe le plus, c’est de savoir comment cela va affecter les autres. J’ai tellement d’amis, des enfants qui sont des amis. Mes filleuls. J’ai beaucoup d’enfants presque comme les miens, parce que je ne peux jamais avoir d’enfants, mais j’ai toujours voulu des enfants; les enfants des autres étaient comme les miens. Je ne peux pas imaginer. Je ne veux vraiment pas qu’ils me voient comme j’ai vu les autres. Je ne sais pas lequel est le plus noble : se battre jusqu’au bout, jusqu’à son dernier souffle, peu importe ce dans quoi on se transforme, ou le couper et mourir dans la dignité. Je ne sais pas lequel laisserait une meilleure impression dans leur esprit. Serait-ce pire pour eux de savoir que vous vous êtes enlevé la vie? Ou de savoir, même si ce n’était pas joli à la fin, que tu t’es battu et que tu avais la volonté de te battre et que tu essayais de survivre ? Même si à un certain moment, ça tue tout le monde autour de toi.

Vous avez décrit tout ce que vous avez appris des gens autour de vous qui mouraient. N’est-ce pas la réponse ?
C’est l’argument qui me fait penser que je dois avoir le courage d’aller jusqu’au bout et de ne pas avoir peur de ce que les gens vont penser. Mais les petits enfants. Je ne peux pas imaginer. C’est le pire.

Je pense qu’une partie de la raison pour laquelle les adultes ont tant de mal à gérer la maladie et la mort est que nous n’avons aucune expérience de la maladie en grandissant; les enfants sont toujours tenus à l’écart. J’ai été frappé par votre réticence à parler. Au début, d’être malade parce que vous avez peur que des gens ignorants de la maladie vous empêchent de travailler avec des enfants; ils ne vous inviteront pas à leurs écoles pour peindre avec des enfants.
Je sais qu’ils ne m’inviteront pas. Mais je pense qu’il n’est pas juste pour eux de ne pas savoir et de continuer et de découvrir ensuite: « Il était ici, et il avait le sida. »Je pense que ce qui se passera avec les gens qui le savent sera beaucoup plus intéressant que de simplement continuer comme si rien n’avait changé et de les faire découvrir plus tard. Cela forcera les choses à se produire. Peut-être qu’ils ne seront pas bons. Il y aura des gens qui prendront position et qui voudront que je fasse encore le travail avec les enfants et beaucoup qui ne le feront pas.

En se taisant à ce sujet, Rock Hudson a contribué à perpétuer l’ignorance.
Parce qu’il n’en parlait pas, les médias ont pu perpétuer cette chose que le SIDA était une punition pour quelque chose qu’il faisait qui était mauvais.

Et a donné l’impression qu’il avait honte d’être gay.
Pour moi, l’une des choses les plus importantes est qu’être malade ne me fera revenir sur rien dans ma vie. Je ne regrette rien de ce que j’ai fait. Je ne changerais rien. Tout était naturel et à l’air libre.

Je pense que l’une des choses les plus difficiles que le sida a faites est aux enfants qui grandissent maintenant, en essayant de comprendre leur sexualité de manière impartiale. Ils auront toujours leur sexualité poussée dans la gorge, mais ils feront leur propre chemin parce que c’est une chose si forte – elle remplacera tout, peu importe le lavage de cerveau. Alors imaginez à quel point cela doit être horrible pour un jeune qui sait qu’il est gay ou quelqu’un qui pense expérimenter. Ils pourraient être condamnés à mort. C’est terriblement effrayant. Cela donne tellement de feu aux gens qui vous disent que c’est mal d’être qui vous êtes. Il y a si peu de gens qui sont de bons modèles ouvertement homosexuels ou simplement de bonnes personnes respectées et ouvertes sur leur sexualité. Maintenant, il doit y avoir une ouverture sur toutes ces questions. Les enfants vont avoir des relations sexuelles, alors aidez-les à avoir des relations sexuelles protégées. Les gens ne font toujours pas de rapports sexuels protégés. Je connais tellement d’enfants qui pensent que s’ils baisent des filles, ça ne s’applique pas à eux. Ils détestent porter des préservatifs. Mais les transmissions hétérosexuelles sont l’une des principales causes de nouveaux cas.

Avez-vous eu des symptômes en plus des lésions?
Non. Je ne suis jamais le genre de malade que tu ne veux pas sortir du lit. Mais c’est comme si tu savais que c’était là-bas. Tu sais, c’est juste être au mauvais endroit au mauvais endroit. Dans dix ans, ce sera une toute autre situation. Inévitablement, au début, ils ne sauront pas comment faire face à une nouvelle maladie. Et c’était juste un mauvais moment pour l’obtenir, aussi. Nous avons été infectés parce que nous ne savions même pas que la chose existait. Quand les gens ont commencé à tomber malades, ils n’avaient aucune idée d’où cela venait, n’avaient aucune idée que c’était là-bas, donc vous ne saviez pas comment être protecteur et l’empêcher. Maintenant, les gens n’ont plus d’excuse. Maintenant, vous êtes responsable de ce qui vous arrive parce que vous avez la capacité de vous protéger. Si vous ne le saviez pas, vous ne pouvez pas en être tenu responsable.

Comment le SIDA a-t-il changé votre vie ?
La chose la plus difficile est de savoir qu’il y a tellement plus d’éraflures à faire. Je suis un bourreau de travail complet. J’ai tellement peur qu’un jour je me réveillerai et je ne pourrai pas le faire.

Prenez-vous du temps pour vivre en dehors du travail?
Vous vous forcez à. Sinon, je travaillerais juste. Je passe assez de temps à profiter, aussi. Je n’ai aucune plainte. Zéro. D’une certaine manière, c’est presque un privilège. Savoir. Quand j’étais petit, j’ai toujours senti que j’allais mourir jeune, dans la vingtaine ou quelque chose comme ça. D’une certaine manière, j’ai toujours vécu ma vie comme si je m’y attendais. J’ai fait tout ce que je voulais faire. Je fais toujours ce que je veux.

Peu importe combien de temps vous travaillez, cela va toujours se terminer un jour ou l’autre. Et il y aura toujours des choses laissées en suspens. Et peu importe si tu vivais jusqu’à l’âge de soixante-quinze ans. Il y aurait encore de nouvelles idées. Il y aurait encore des choses que vous auriez souhaité accomplir. Vous pourriez travailler pendant plusieurs vies. Si je pouvais me cloner, il y aurait encore trop de travail à faire – même si j’étais cinq. Et il n’y a pas de regrets. Une partie de la raison pour laquelle je n’ai pas de mal à faire face à la réalité de la mort est que ce n’est pas une limitation, d’une certaine manière. Cela aurait pu arriver n’importe quand, et cela va arriver un jour ou l’autre. Si vous vivez votre vie selon cela, la mort n’est pas pertinente. Tout ce que je fais en ce moment est exactement ce que je veux faire.

Êtes-vous plus impatient avec les choses triviales de la vie?
Le contraire. Rien n’est trivial. J’aimerais ne pas avoir à dormir. Mais sinon, tout est amusant. Tout cela fait partie du jeu. Il y a une dernière chose dans ma tête. Avec la pensée de – de résumer. Lors de ma dernière exposition à New York, j’avais l’impression que ce devait être la meilleure peinture que je puisse faire. Pour montrer tout ce que j’ai appris sur la peinture. Ce qu’il y a dans tous les projets sur lesquels je travaille actuellement – un mur dans un hôpital ou de nouvelles peintures –, c’est qu’il y a un certain sentiment de synthèse en eux. Tout ce que je fais maintenant est une chance de mettre une couronne sur l’ensemble. Cela ajoute une autre intensité au travail que je fais maintenant; c’est l’une des bonnes choses à venir d’être malade.

Si vous écrivez une histoire, vous pouvez en quelque sorte vous promener et aller dans beaucoup de directions à la fois, mais lorsque vous arrivez à la fin de l’histoire, vous devez commencer à pointer toutes les choses vers une chose. C’est le point où j’en suis maintenant, ne sachant pas où cela s’arrête, mais sachant à quel point il est important de le faire maintenant. Le tout devient beaucoup plus articulé. D’une certaine manière, c’est vraiment libérateur.