Toute publicité n’est pas une bonne publicité, après tout: Prenons le cas de Pauline Pfeiffer Hemingway. Mariée à l’écrivain Ernest Hemingway de 1927 à 1940, on peut se souvenir d’elle comme l’une des destructrices de maisons les plus controversées de l’histoire littéraire moderne. Hemingway lui-même a contribué à ce que ce soit son héritage. Dans ses mémoires bien-aimés de Paris, A Moveable Feast, écrits après leur divorce, il dénigra Pauline et affirma qu’elle avait « assassiné » son premier mariage avec la douce et matrone Hadley Richardson par le ”plus vieux tour » — à savoir en se liant d’amitié avec Hadley pour avoir accès à lui, puis en le séduisant rapidement.
On se souvient aussi de Pauline pour d’autres choses : sa richesse, tout d’abord, qui aurait été un puissant leurre pour Hemingway lorsqu’il l’a rencontrée pour la première fois en 1925. À cette époque, lui et Hadley éprouvaient des difficultés financières. Le modeste fonds fiduciaire de Hadley, sur lequel le couple vivait, avait été terriblement mal géré, et la prose d’Hemingway n’était pas encore une entreprise lucrative. Dans un Festin mobile, Hemingway a réussi à rendre leur situation romantique, mais leur pauvreté était réelle: il y avait des chaussures avec des trous dans les semelles, des appartements exigus sans plomberie; ils avaient parfois même faim et froid.
En revanche, Pauline semblait exsuder de l’argent. Son père était un grand propriétaire terrien en Arkansas; ses oncles possédaient une importante société pharmaceutique et un fabricant de cosmétiques. Elle vivait dans un appartement chic de la Rive droite de Paris; des boucles d’oreilles émeraude se balançaient de ses lobes d’oreilles. Contrairement à Hadley, qui aurait pu se soucier moins de la couture, Pauline adorait l’autel de la mode: Au milieu des années 1920, elle portait ses cheveux cisaillés en un bob noir à la mode avec une frange sévère (elle ressemblait à une « poupée japonaise”, se souvient avec admiration l’un de ses contemporains), et était souvent vêtue des dernières fourrures et des costumes Louiseboulanger.
Ces faits sur Pauline sont bien connus, et avec un Festin mobile ont contribué à créer le portrait assez antipathique d’elle qui est resté en place pendant des décennies: l’héritière opportuniste qui a utilisé ses avantages hérités pour éradiquer sa concurrence romantique. Ce qui est négligé, cependant, ce sont les réalisations durement gagnées de Pauline. À cette époque, elle était une journaliste de mode à succès pour Vogue, et peu de biographes ont jamais pris la peine de souligner à quel point elle était vraiment bonne dans son travail. Ils n’ont pas non plus examiné comment ce savoir-faire professionnel a pu jouer un rôle dans la réalisation de l’éventuelle union Pauline-Hemingway en premier lieu.
Photo: Avec l’aimable autorisation de Houghton Mifflin Harcourt
Alors que je faisais des recherches sur mon prochain livre, Tout Le Monde Se Comporte Mal: L’histoire vraie Derrière Le chef—d’œuvre d’Hemingway, Le Soleil se lève Également, dans lequel Pauline a joué un rôle important, Je voulais en savoir plus sur la vie de Pauline en tant que journaliste – mais j’ai trouvé peu de matériel dans les biographies d’Hemingway grand public. Mes assistants de recherche et moi avons donc fouillé dans les archives de Vogue pour en savoir plus sur elle — et elle était là, se cachant à la vue, écrivant souvent à la première personne et se révélant intelligente, spirituelle, élégante mais autodérision, et étonnamment sympathique. J’ai commencé à réaliser que, pendant ses années de Vogue, la vie professionnelle de Pauline était essentiellement une version féminine de celle d’Hemingway.Jusqu’en 1924, il avait été correspondant à l’étranger pour le Toronto Star et le wire services. Des mots, des histoires, un dépôt à la date limite: Ils parlaient un langage commun et vivaient dans des sphères superposées de pression journalistique à fort enjeu.
La byline de Pauline est apparue fréquemment du début au milieu des années 20. Alors que la plupart des autres riches Américains de Paris à l’époque étaient venus en ville juste pour faire la fête — déjeuners et dîners au Ritz, danser chez Bricktop à Montmartre, s’endormir au bar Dingo — Pauline, en revanche, travaillait apparemment 24 heures sur 24. Elle s’était installée à Paris pour assister l’élégant nouveau rédacteur en chef de Vogue, Main Bocher, après des passages à Vanity Fair et à Vogue à New York.
C’était un moment incroyable d’être un chroniqueur de la scène. La mode parisienne et le « look parisien” étaient alors une grande affaire pour les maisons de couture et les publications, et les employés de Vogue basés à Paris travaillaient dur. La mode américaine deviendra bientôt une présence puissante dans le monde entier, mais dans les années 1920, les riches et les chics commandent encore des garde-robes à des créateurs français: Chanel et Patou, Vionnet et Paquin, Lanvin et Lelong, pour n’en nommer que quelques-uns.
Pauline dira plus tard qu’elle ne s’est jamais considérée comme une créature particulièrement moderne. Dans l’un de ses premiers articles de Vogue, elle a écrit: « Je ne m’attendais certainement pas à devenir une nouvelle femme. Personne dans ma famille n’a jamais été quelque chose de nouveau, et les femmes, en particulier, ont toujours été, comme mon père aimait le dire, « démodées, Dieu merci. » Mais elle n’était décidément pas démodée; c’était une fille de carrière. Son existence était frénétique à la mode et tout à fait « nouvelle”, remplie de carnets de reporter, de défilés de mode, de visites de boutiques et de copies; elle couvrait les accessoires, les vêtements, les tendances générales et les événements dans le monde de la mode.
Photo: Avec l’aimable autorisation d’Alex Michanol
Comme son futur mari, Pauline était habile à créer une atmosphère dans ses histoires. En décrivant un modiste populaire dont le magasin occupait un ancien couvent, elle écrit: « Il reste une trace de l’ancien monastère dans l’escalier sinueux, avec sa belle grille en fer et son rail en noyer, les fenêtres arrondies pittoresques donnant sur la cour. . . cet endroit où les religieuses tranquilles glissaient sur leurs tâches est devenu un lieu de grande activité et d’agitation. »
Et comme Hemingway, elle était douée pour représenter des personnages inhabituels. Au cours des années 20, la scène de la mode parisienne était remplie de créateurs colorés de toute l’Europe, de la Russie à l’Italie, et leurs excentricités et leurs habitudes faisaient parfois bon ménage. « Nicolo Greco est court, lourd, extrêmement sombre », a-t-elle écrit à propos d’un célèbre cordonnier. Cet Italien moustachu et à lunettes, continua-t-elle, était souvent vu se précipiter entre le bureau et la maison, portant ses marchandises, sur lesquelles il travaillait jusque tard dans la nuit.
« Il donne l’impression d’une grande énergie et d’un immense sérieux — deux excellentes qualités pour un créateur. Un travail incalculable est impliqué « , a-t-elle ajouté, complimentant même la beauté des arches de ses chaussures. » Le génie reste encore une capacité infinie de prise de douleurs. »
C’était le même genre de déclaration sommaire dans laquelle Hemingway s’est spécialisé pour décrire ses propres sujets journalistiques: Par exemple, à cette époque, il a écrit un article dans lequel il a qualifié Benito Mussolini de « Bluffeur de prix de l’Europe. »(”Il y a quelque chose qui ne va pas, même histrioniquement, avec un homme qui porte des bavures blanches avec une chemise noire », a-t-il ajouté.) Alors que leur sujet n’aurait pas pu être plus différent, Pauline et Hemingway partageaient un talent pour des évaluations aussi confiantes, qui révélaient à la fois être des observateurs avisés et mondains de la nature et des efforts humains.
Le travail de Pauline fait également preuve d’un esprit vif et coquet, même dans ses petits articles sur les maisons de couture et les modes du jour. » Les mouchoirs et la réputation sont extrêmement faciles à perdre”, lit-on dans l’un de ses premiers paragraphes. « Les deux sont perdus en nombre à peu près égal par jour. Toutes les réputations perdues sont de très bonnes – et plus elles sont irrémédiablement perdues, meilleures elles étaient. Les mouchoirs perdus devraient être meilleurs. »
Elle s’est offerte comme cobaye pour des remèdes anti-âge et a documenté le processus d’avilissement amusant. Dans une histoire, elle a admis avoir une phobie du développement de lignes faciales et a décrit astucieusement comment elle se réveillait la nuit en priant pour que le dernier traitement ait accompli un miracle pendant la nuit: « Je sais maintenant ce que ressentent les femmes de pêcheurs lorsqu’elles attendent sur les rochers pendant la nuit orageuse l’aube. »
À la fin de 1925 et au début de 1926, alors qu’Hemingway révisait le manuscrit de The Sun Also Rises, le premier roman qui allait le rendre célèbre, il commença à demander des commentaires à Pauline sur les modifications. Dans les premiers jours de sa carrière, il avait discuté de ses écrits avec Hadley, mais Pauline pouvait offrir des encouragements plus qu’excités; elle pouvait offrir des commentaires constructifs et précieux. Elle était, après tout, une collègue chevronnée. Cet échange de consultations préfigure un changement de garde plus important: Environ un an plus tard, Hemingway et Hadley divorcent. Il épouse Pauline en un mois, en mai 1927.
Pauline en appât de mari, Pauline en prédatrice : c’est ainsi qu’elle est dépeinte depuis. Un biographe estimé d’Hemingway, Carlos Baker, l’a même qualifiée de « terrier déterminé. »C’est son argent et son acharnement qui ont fait l’affaire, ont traditionnellement dit les historiens. Rarement soulignent-ils qu’il en faut deux pour participer à une séduction réussie. Ils ne peignent jamais non plus l’union Paulinienne-Ernest comme une rencontre des esprits. Autrefois et maintenant, les unions romantiques sur le lieu de travail sont parfois les plus intenses et les plus réussies, précisément parce qu’elles ont lieu entre camarades professionnels. Ce n’est pas un hasard si trois des épouses d’Hemingway étaient journalistes: il avait clairement une affinité pour les femmes intelligentes et ambitieuses.
