La prison à l’intérieur: Les hikikomori du Japon manquent de relations, pas d’espaces physiques

Kenji Yamase, cinquante-trois ans, ne correspond pas à l’image traditionnelle d’un hikikomori, mais les perceptions des reclus sociaux du Japon changent.

« Les gens considèrent les hikikomori comme des jeunes paresseux avec des problèmes de personnalité qui restent tout le temps dans leur chambre à jouer à des jeux vidéo”, explique Yamase, qui vit avec sa mère de 87 ans et qui est recluse de temps en temps depuis 30 ans.

« Mais la réalité est que la plupart des hikikomori sont des personnes qui ne peuvent pas réintégrer la société après s’être égarées à un moment donné”, dit-il.  » Ils ont été forcés de se retirer. Ce n’est pas qu’ils s’enferment — c’est plutôt comme s’ils étaient forcés de s’enfermer.”

Un hikikomori est défini par le Ministère de la Santé, du Travail et de la Protection sociale comme une personne qui est restée isolée à la maison pendant au moins six ans mois consécutifs sans aller à l’école ou au travail, et interagit rarement avec des personnes de l’extérieur de leur propre famille immédiate.

Le terme a été inventé par le psychiatre Tamaki Saito à la fin des années 1990 pour décrire les jeunes qui s’étaient retirés de la société, et une série d’incidents violents impliquant des reclus sociaux peu de temps après a contribué à façonner l’image du public d’eux comme de dangereux sociopathes.

En janvier 2000, un solitaire de la préfecture de Niigata a été arrêté après avoir découvert qu’il avait enlevé une fillette de 9 ans et l’avait gardée en otage dans sa chambre pendant plus de neuf ans.

Quatre mois plus tard, un adolescent de 17 ans de la préfecture de Saga a détourné un bus, tuant un passager avec un couteau de cuisine et en blessant deux autres.

Ces dernières années, cependant, une image différente a émergé.

En décembre 2018, le Cabinet Office a entrepris une toute première enquête auprès de personnes âgées de 40 à 64 ans, et les résultats, publiés en mars, ont révélé qu’environ 613 000 personnes de ce groupe d’âge au Japon seraient des hikikomori. Cela dépasse les quelque 541 000 personnes âgées de 15 à 39 ans qu’une enquête du Cabinet Office de 2015 a révélé être hikikomori.

La dernière enquête a montré que 76,6% des reclus âgés de 40 à 64 ans sont des hommes.

Un total de 46,7% des hikikomori interrogés ont déclaré avoir vécu de cette façon pendant au moins sept ans, et 34,1% des cas ont déclaré compter sur leurs parents pour obtenir un soutien financier.

Le ministre du Bien-être, Takumi Nemoto, a décrit les hikikomori d’âge moyen comme « un phénomène nouveau”, mais les experts soutiennent que les résultats de l’enquête ne font que mettre en lumière quelque chose qui existe depuis un certain temps.

« La structure de la société japonaise fait qu’il est difficile pour les gens de se remettre sur les rails une fois qu’ils en sont sortis”, explique le journaliste Masaki Ikegami, qui écrit sur les problèmes des hikikomori depuis plus de 20 ans. « Je pense que la majorité des hikikomori sont des personnes qui ont eu des difficultés dans leur vie professionnelle et qui ont été marquées par leurs relations humaines là-bas.

« D’autres cas peuvent être des personnes qui ont eu de mauvaises expériences à l’école, ou qui ont vécu des catastrophes, des accidents ou des maladies”, dit-il.  » Ou des gens qui auraient pu quitter leur emploi pour s’occuper de parents âgés et qui ne sont jamais revenus. Il y a beaucoup de raisons différentes, et cela peut arriver à n’importe qui à tout âge. »

Yamase vit dans le quartier de Shinagawa à Tokyo avec sa mère, Kazuko, qui l’a élevé avec sa grand-mère après le divorce de ses parents quand il avait 10 ans.

Yamase a un trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité (TDAH), ce qui le rend difficile à prendre soin de lui-même. Son diagnostic il y a quatre ans signifie qu’il peut maintenant accéder à des services pour les personnes atteintes de troubles du développement et faire appel à une aide pour ranger la maison deux fois par semaine, mais la majorité du fardeau des tâches ménagères incombe à sa mère.

Yamase est l’un des milliers de hikikomori âgés de 50 ans vivant seuls avec leurs parents dans leur années 80, donnant au Japon une bombe à retardement qui a été étiquetée « problème 8050. »

” Ma mère dit qu’elle n’a pas d’autre alternative que de s’occuper de moi, mais elle est vieille et elle ne peut pas si bien bouger « , dit Yamase.

« Quand il s’agit de quelque chose de physique comme faire le lavage, elle dit qu’elle ne peut pas le faire. Cela me rend anxieux « , dit-il.  » Je m’excuse envers ma mère. Je lui cause des ennuis. Je suis à un âge où je suis censé m’occuper de moi, mais elle s’occupe toujours de moi. »

Le TDAH de Yamase signifiait qu’il avait du mal à faire face à la structure détendue de l’université après le calendrier rigide du lycée. Il a manqué à plusieurs reprises des délais et a par la suite abandonné ses cours de droit, et lorsqu’il a finalement trouvé un emploi, il n’a pas été en mesure de gérer efficacement les tâches et a dû quitter.

Au cours des 15 années suivantes, il a travaillé pendant deux ou trois ans, mais n’a pas réussi à s’intégrer dans son environnement et a arrêté de travailler, puis a passé les deux ou trois années suivantes à la maison.

 » Je lisais des livres ou je dormais, mais ce n’était pas amusant ”, dit-il. « Je me sentirais anxieux, mais je détestais l’idée de retourner dans la société et de travailler à nouveau. Je voulais éviter d’avoir une autre expérience douloureuse, alors même si je n’aimais pas être à la maison, c’était mieux que de travailler.

 » Si vous me demandez pourquoi je n’ai pas commencé à chercher un nouvel emploi tout de suite, c’est parce que je pensais que j’allais échouer à nouveau. Je pensais que, peu importe mes efforts, les choses se passeraient de la même manière. Je deviendrais déprimé et ne pourrais plus bouger. »

Les sentiments d’échec et de honte sont courants chez les hikikomori de tous âges.

Naohiro Kimura était un brillant lycéen de la préfecture d’Ibaraki qui, comme Yamase, est allé à l’université pour se spécialiser en droit. Après l’obtention de son diplôme, il voulait faire des études de droit mais son père a refusé de les financer. Au lieu de cela, il s’est enfermé dans sa chambre chez ses parents et a étudié seul pour l’examen du barreau pendant 10 heures par jour.

Sans cours, Kimura se retrouva cependant coupé du monde extérieur. Sa santé mentale a commencé à se détériorer jusqu’à ce qu’il ne puisse même pas se concentrer sur ses études. Au lieu de cela, il a regardé un écran de télévision pendant environ 10 heures par jour et n’a quitté la maison que la nuit, alors qu’il était sûr de ne rencontrer personne.

 » Je pensais avoir échoué ”, explique Kimura, qui a passé 10 ans en tant que hikikomori et qui a maintenant 35 ans.

« Si vous êtes diplômé de l’université au Japon mais que vous n’obtenez pas d’emploi, les gens vous regardent comme pour vous demander à quoi vous pensez jouer. Les gens ont un fort sentiment que vous devriez travailler « , dit-il.  » J’étais gêné et je ne voulais pas que quelqu’un me voie. Chaque fois que je voyais quelqu’un porter un costume, j’avais l’impression d’avoir causé des problèmes. Je détestais voir des travailleurs. Je me comparais à eux et cela me ferait me sentir misérable. J’ai ressenti un fort sentiment de honte. »

Kimura dit qu’il ne s’est jamais considéré comme un hikikomori parce qu’il sortait régulièrement pour marcher son chien. L’image populaire d’un reclus est celle de quelqu’un qui ne quitte jamais sa chambre mais, en réalité, seul un petit pourcentage correspond à cette description.

« Les Hikikomori sont capables de visiter des endroits où ils se sentent en sécurité”, explique Ikegami, qui a lui-même eu une période de retrait social dans sa jeunesse.

« Ils ne travaillent ni ne font rien, alors ils pensent que les gens vont les critiquer et les rejeter comme sans valeur. Ils pensent que les gens autour d’eux vont commencer à leur donner des conférences, alors ils évitent les endroits où les gens pourraient se trouver ”, dit-il.

« Ils peuvent aller dans les bibliothèques, les dépanneurs ou les gares – des endroits où ils ne connaissent personne ou où personne ne risque de commencer à leur parler”, dit-il. « Certaines personnes pourraient même penser qu’elles peuvent aller dans un dépanneur si le commis est étranger, pas japonais. »

Kimura explique que, ayant vécu toute sa vie dans la même petite ville soudée de la préfecture d’Ibaraki — à l’exclusion de son séjour à l’université de Kobe — le risque de croiser quelqu’un qui le connaissait s’il s’aventurait pendant la journée était élevé.

Selon Saito, professeur à l’Université de Tsukuba, qui est considéré comme le plus grand expert du retrait social, ce sentiment de honte peut s’étendre à la famille d’un hikikomori.

« Au Japon, les gens qui font les choses différemment ou qui se démarquent sont mal vus, alors les gens ont tendance à hésiter avant de faire quoi que ce soit qui attirera l’attention sur eux-mêmes”, explique Saito. « Quand les gens se rendent compte qu’ils sont devenus des hikikomori, ils savent que la société pensera moins à eux, et ils le craignent alors. La famille pense de la même façon. Lorsqu’ils se rendent compte que leur enfant ne quitte pas la maison et ne travaille pas, ils essaient de le cacher à la société. »

Saito explique que les mauvaises relations au sein de la famille sont souvent la cause profonde du retrait social, et qu’un hikikomori a peu de chances d’échapper à sa situation sans l’aide d’une partie extérieure. Cela pourrait provenir d’un vieil ami, d’un enseignant ou d’un parent qui intervient de manière non forcée, incitant les hikikomori à demander des conseils professionnels.

Dans le cas de Kimura, les choses se sont arrangées de manière plus conflictuelle. Il était devenu incapable de contrôler ses émotions et ses fréquentes disputes avec ses parents les avaient amenés à déménager. Un jour, ils se sont présentés à la maison avec deux policiers et deux agents de santé.

Ils ont dit qu’ils avaient contacté Saito à son hôpital et voulaient que Kimura aille le voir. Kimura était furieux que ses parents le traitent comme un criminel mais a accepté à contrecœur de voir le psychiatre, et c’est alors qu’il s’est rendu compte qu’il était en fait un hikikomori.

Kimura et ses parents ont suivi des conseils avec Saito pendant les six mois suivants, après quoi il a commencé à prendre des mesures pour se réinsérer dans la société. Trois ans plus tard, Kimura se décrit comme étant  » toujours en convalescence. »

Il a toujours l’ambition de passer l’examen du barreau, mais pour le moment, il travaille à temps partiel comme photographe et produit également un bulletin d’information appelé Hikikomori Shimbun, qui donne aux autres hikikomori une plate-forme pour faire entendre leur voix.

À la lumière de sa propre expérience de l’intervention policière, Kimura dit qu’il a également lancé la newsletter pour protester contre le nombre croissant de groupes de soutien qui utilisent la force pour faire sortir hikikomori de leurs chambres.

Ces groupes pensent que la coercition, plutôt que le dialogue ouvert, est le meilleur moyen de lutter contre le retrait social, mais des experts tels que Saito estiment qu’ils sont voués à l’échec.

 » Ces groupes forcent les hikikomori à sortir de chez eux et à monter dans une voiture, puis les emmènent dans une maison de groupe où ils les emprisonnent efficacement ”, explique Saito. « Ils leur donnent une sorte de formation mais ce n’est pas efficace et, après les avoir soignés pendant environ trois mois, les hikikomori retournent ensuite en retrait. Ces groupes ignorent les droits de l’homme. Ils sont apparus à la télévision de nombreuses fois, mais je m’y oppose. »

Saito pense que de tels groupes continueront à trouver du soutien et, plus tôt cette semaine, il a envoyé un tweet prédisant que l’incident de coups de couteau de masse de mardi à Kawasaki, dans lequel le suspect était considéré comme un reclus social, renouvellerait les appels à une action interventionniste.

Mais il y a aussi des signes que la société commence à adopter une vision plus compatissante du hikikomori.

En avril, le gouvernement métropolitain de Tokyo a transféré ses services de soutien à hikikomori sous la juridiction de sa division de la santé et du bien-être. Auparavant, les affaires de hikikomori de l’autorité étaient considérées comme une question de délinquance juvénile.

Ikegami dit qu’il existe actuellement peu de services de soutien pour les hikikomori âgés de plus de 40 ans, mais il espère que les résultats de la dernière enquête aideront à changer cela. Cependant, il met également en garde contre la même approche que les services de soutien destinés aux jeunes hikikomori, qui, selon lui, sont massivement orientés vers leur insertion professionnelle.

« Ces personnes ont dû quitter leur emploi parce qu’elles ont subi du harcèlement ou de mauvais traitements sur le lieu de travail, donc je pense que c’est une erreur d’essayer de les forcer à retourner dans cet environnement”, dit Ikegami. « Je pense qu’un meilleur objectif à leur fixer serait d’abord de survivre. Les gens qui ont trop peur pour sortir ont subi un traumatisme. D’abord, il faut construire des relations humaines. »

Au cours des dernières années, Kimura et Yamase ont établi des liens avec d’autres personnes dans des situations similaires, et ce soutien les a aidés à aller de l’avant avec un optimisme prudent.

Tous deux estiment qu’une meilleure compréhension du public des questions relatives aux hikikomori est cruciale pour améliorer la situation globale. Mais avec tant de stéréotypes et d’idées fausses qui se sont répandus au fil des ans, il peut être difficile de faire écouter les gens.

« Les gens pensent que les hikikomori sont comme une armée criminelle clandestine ”, dit Kimura.

 » Les gens pensent qu’ils sont dangereux. La télévision favorise particulièrement cette image. Les hikikomori ont été liés à la criminalité par la façon dont les choses ont été rapportées. Hikikomori équivaut au crime « , dit-il.

« Je ne pense pas que les gens réalisent qu’un hikikomori est quelqu’un qui n’a pas de contact humain”, dit-il. « Les gens pensent que c’est une chose physique, à voir avec l’espace. Ils peuvent sortir, mais c’est le manque de relations humaines qui les rend hikikomori. Les gens pensent que les hikikomori ont une vie facile. Qu’ils se détendent et qu’ils se détendent. Mais en réalité, c’est horrible.”

2‘ »J’avais l’impression que la société avançait et me laissait derrière moi »

Un hikikomori en convalescence raconte de première main ses expériences de lutte contre la maladie

Vosot Ikeida, 57 ans

Ma mère a mis une sorte de bombe dans mon corps, qui m’a ensuite fait devenir hikikomori. Cela a commencé quand j’étais tout petit. Elle m’intimidait tous les jours en disant qu’elle se tuerait si je n’étudiais pas autant qu’elle le voulait. C’était beaucoup de petits facteurs.

Je suis allé à l’université mais je n’avais pas la motivation d’être un bon étudiant, et je ne suis pas allé sur le campus. Cependant, c’est lorsque j’ai dû quitter l’université et entrer dans la société en tant que travailleur que je suis devenu incapable de bouger.

J’ai eu trois offres d’emploi, mais j’avais l’impression qu’il n’y aurait pas de vie pour moi si j’allais dans cette direction. Je me sentais désespérée. Et à cette époque, je pensais que si je ne rejoignais pas une entreprise, il n’y aurait plus de vie.

Je pensais qu’il n’y avait aucun moyen de vivre, alors je devais mourir. Et si j’allais mourir, je voulais voir quelque chose de très difficile avant de mourir. J’ai donc quitté la société japonaise et j’ai voyagé en Inde, au Moyen-Orient et en Afrique pendant les 10 prochaines années.

Je suis revenu au Japon et j’ai essayé d’être un soi-disant homme normal. Mais ensuite, je suis tombé dans une profonde dépression et j’ai commencé à vivre la vie d’un hikikomori hardcore. Je n’ai rien fait pendant quatre ans.

J’ai fermé tous les rideaux, mais la lumière extérieure se reflétait encore sur les rideaux et je pouvais la voir du fond de la pièce. J’avais l’impression que la société avançait et me laissait derrière moi. Ce sentiment m’a rendu isolé et peu sûr de moi.

Les rideaux ne suffisaient pas, alors j’ai fermé tous les volets et j’ai fait de ma chambre une grotte. L’obscurité même pendant la journée. Que je dormais le jour ou la nuit, cela ne faisait aucune différence. »

J’ai pensé que je pouvais suivre une thérapie familiale alors j’ai demandé à ma famille de m’accompagner à la clinique. Ma mère a dit non, alors j’ai commencé à suivre des soins psychiatriques seule, mais cela m’a aggravé. C’est pourquoi je suis toujours un hikikomori.

Quand j’ai commencé à devenir hikikomori, il n’y avait pas de mot pour expliquer ma situation, mes sentiments, ma condition à mes amis. Je voulais expliquer mes sentiments, mais je ne savais pas comment. S’il y avait un mot pratique comme hikikomori à cette époque, je n’aurais qu’à le dire et ils comprendraient, espérons-le.

Les mentalités évoluent progressivement. De plus en plus de gens essaient de nous comprendre, et c’est en partie à cause de nos activités. Je suis profondément impliqué dans la publication d’un magazine produit par hikikomori appelé Hikipos, afin que la société puisse mieux nous comprendre.

Habituellement, je ne me sens pas à l’aise de parler aux médias, mais parfois je sens que je dois le faire. Quelqu’un doit parler au grand public, sinon il ne changera pas l’image qu’il a de nous.

Je n’ai aucune communication dans mon quartier. Mes voisins sont plus effrayants que le grand public pour moi. Si je ne regarde pas Internet ou ne mets pas la télévision, je n’ai aucun contact avec le grand public. Mais les voisins peuvent me rendre visite, donc c’est plus effrayant.

Vosot Ikeida est un nom de plume utilisé dans les médias officiels