Il n’y a peut-être pas de plus grand témoignage de la réputation durable de Twain que la mauvaise attribution habituelle d’esprit et de sagesse divers à son nom. La circulation de tels aphorismes apocryphes était assez courante au 20ème siècle. Il n’a fait que s’accroître avec la popularisation des médias numériques. La question la plus courante adressée au Center for Mark Twain Studies est une variété de « A-t-il vraiment dit cela? »Dans la mesure du possible, nous traquons la source originale et tentons de retracer comment leurs mots ont été imaginés dans la bouche de Twain.
Mark Twain ne tenait pas les politiciens en haute estime. Il était particulièrement méchant envers le pouvoir législatif dans des romans comme L’Âge d’or (1873) et des nouvelles comme » Cannibalism in the Cars ” (1868). ” Il n’y a pas de classe criminelle distinctement américaine à part le Congrès « , écrivait-il dans Puddn’head Wilson (1894). Dans » Qu’est-ce que l’Homme ? » (1906) il a émis l’hypothèse que « Les puces peuvent être enseignées à presque tout ce qu’un membre du Congrès peut. »Compte tenu de la méchanceté de ses attaques réelles contre les élus, couvrant toute sa carrière, il n’est probablement pas surprenant que le corpus de deux apocryphes comprenne de nombreux coups de pot contre les politiciens.
À la veille de ce qui devrait être l’une des élections de mi-mandat les plus populaires de l’histoire des États-Unis, un tel aphorisme se révèle particulièrement populaire:
« Les politiciens sont comme des couches, ils doivent être changés souvent, et pour les mêmes raisons.”
– Mark Twain— Guerrera (@MuyMexi) 5 novembre 2018
Les politiciens sont comme des couches; ils doivent être changés souvent, et pour la même raison. Mark Twain https://t.co/f4Jud0nd0U
— Janie Johnson (@jjauthor) 27 octobre 2018
Bien qu’il ait pu apprécier le sentiment, il est assez facile de déterminer que ce n’est pas quelque chose que Twain a réellement dit. Non seulement la citation n’apparaît pas dans ses œuvres publiées, ni dans ses nombreux écrits privés accessibles, je ne trouve même pas d’exemple de Twain utilisant le terme couche, sauf dans une blague sur le « Diaperer royal » dans Le Prince &Le Pauvre (1891). Qu’il n’invoque le terme que dans un roman qui est, en partie, un envoi de l’aristocratie britannique, est révélateur. Le mot couche ne faisait pas partie du langage courant de l’Amérique pendant la majeure partie de la vie de Twain. Comme le montre le Google ngram suivant, la couche n’a supplanté la couche (ou serviette) dans le vocabulaire américain qu’à la fin du 19ème siècle, et n’a rien réussi à rivaliser avec son usage contemporain répandu jusqu’à la seconde moitié du 20ème siècle.
Plutôt que Twain, l’homme le plus responsable de la popularité dont jouit maintenant l’aphorisme chez probablement Robin Williams. Dans le film Man of the Year (2006), le personnage de Williams prononce les paroles suivantes: « Souvenez-vous de ces dames et de ce gentleman: C’est une vieille phrase, essentiellement anonyme, les politiciens sont un peu comme des couches, ils devraient être changés fréquemment, et pour les mêmes raisons. Gardez cela à l’esprit la prochaine fois que vous voterez. »
Ce discours apparaît non seulement à l’apogée du film, mais figure également en bonne place dans la campagne publicitaire entourant la sortie du film à l’automne 2006. Comme on pouvait s’y attendre, la citation a commencé à apparaître régulièrement sur les médias sociaux peu de temps après. Cependant, je ne peux trouver aucun exemple de son attribution à Twain avant deux ans plus tard, d’abord dans une série de tweets du Dr Larisa Varenkova. Il a été retweeté plusieurs fois, puis a rebondi sur les médias sociaux dans une relative obscurité jusqu’à ce qu’en septembre de la même année, Mike Hanes, un conférencier motivateur avec des dizaines de milliers d’abonnés, se soit chargé de commencer à le tweeter plusieurs fois par jour à partir de deux comptes distincts. Cela s’est poursuivi pendant plusieurs mois, et marque probablement le point après lequel la mauvaise attribution à Twain a été largement acceptée.
« Les politiciens sont comme des couches. Ils doivent être changés souvent pour les mêmes raisons ” Mark Twain
— Mike Hanes (@successsecret) 2 septembre 2009
Les politiciens sont comme des couches. Ils ont tous les deux besoin de changer et pour la même raison. Mark Twain
— Dr.Larisa Varenikova (@DrVarenikova) 28 avril 2009
Mais qui est réellement responsable de cette pépite d’esprit politique débile?
Il semble probable que Barry Levinson, le scénariste de l’Homme de l’année, l’ait obtenu de Paul Harvey. Le personnage de Williams est un commentateur politique populiste au charme folklorique, ce qui est également une description précise de Harvey, dont le syndicated « The Rest of the Story” était un aliment de base de la radio ABC pendant plus d’un demi-siècle. Les nécrologies pour Harvey dans le New York Times et Forbes après sa mort en 2009 lui attribuent un aphorisme très similaire ciblant les « occupants de la Maison Blanche” et il apparaît également dans les comptes rendus de journaux de ses apparitions publiques des années 1990.
Mais Harvey lui–même, dans un éditorial syndiqué de juin 1994, attribue la citation exacte – « Les politiciens, comme les couches, devraient être changés souvent. Et pour les mêmes raisons. » – à Tom Blair, un chroniqueur de longue date pour le San Diego Union-Tribune. Harvey a probablement obtenu cette attribution d’un numéro de 1993 du Reader’s Digest dans lequel l’aphorisme a été extrait avec la byline de Blair.
Mais, lorsque l’on retrouve l’article cité par le Reader’s Digest, on découvre que Blair lui-même citait un candidat local sur le ticket libertarien. John Wallner a utilisé la ligne à plusieurs reprises lors de sa candidature infructueuse à un siège au congrès en 1992, et a donc trouvé son chemin dans plusieurs journaux importants, y compris le Los Angeles Times, qui l’a surnommé « la meilleure ligne dans une cause perdante. »
On ne peut s’empêcher de se demander si Wallner aurait toujours approuvé ce slogan s’il avait gagné.
Soyez gentils les uns avec les autres en ce jour d’électionif sinon avec vos membres du Congrès.
