Depuis près de trois ans maintenant, le public est aux prises avec Colin Kaepernick en utilisant le drapeau américain et l’hymne national comme véhicule pour protester contre la condition des Afro-Américains dans la société actuelle. Les actions de Muhammad Ali, Tommie Smith et John Carlos ont été les parallèles instantanément reconnus avec son acte. Mais il y en avait une autre, de cette même période et d’une figure emblématique, qui relie Kaepernick à cette époque et à sa signification, et vice versa.
» Au moment où j’écris cela vingt ans plus tard ’, a écrit Jackie Robinson, rappelant les cérémonies précédant le match 1 de la Série mondiale de 1947 pour couronner son entrée historique dans la ligue majeure de baseball, » Je ne peux pas me lever et chanter l’hymne. Je ne peux pas saluer le drapeau; je sais que je suis un homme noir dans un monde blanc. En 1972, en 1947, en 1919 à ma naissance, je sais que je ne l’ai jamais fait fabriquer.’
pic.Twitter.com/pg71tJl7z3
— Colin Kaepernick (@Kaepernick7) 16 avril 2018
EN SAVOIR PLUS: Regardez ‘ChangeUp’, une nouvelle émission de whiparound en direct de la MLB sur DAZN
Ces mots viennent directement de la préface de son autobiographie de 1972, « Je ne l’ai jamais fait. »Le livre est devenu la déclaration finale de l’homme sur sa vie, sa carrière, ses perspectives et ses leçons. Il a été libéré quatre jours après sa mort le octobre. 24 de cette année à l’âge de 53 ans.
Le baseball célèbre le 100e anniversaire de la naissance de Robinson cette saison, et la dernière journée annuelle Jackie Robinson est arrivée avec chaque joueur portant son uniforme no 42 maintenant à la retraite. Comme cela, les mots de l’homme qui a intégré le baseball à l’ère moderne sont aussi percutants et ont autant de poids qu’il y a 47 ans lorsqu’ils ont été publiés.
Il est toujours, de l’avis de beaucoup, la meilleure ressource sur Robinson, et contribue à former le fondement de son récit à ce jour. Ce fut la dernière de pas moins de trois autobiographies, précédées de volumes en 1948 et 1964, chacun avec plus de gravité que le précédent.
La bataille entre le dépeindre comme un héros statique et en chiffres et comme un humain en chair et en os, parfois imparfait, ne s’arrête jamais. Mais « I Never Had It Made » reste la chose la plus proche d’un relai de bouche à oreille de qui il était, et un tremplin pour des interprétations plus complètes de lui (comme, par exemple, l’excellent documentaire « Jackie Robinson” de Ken Burns sur PBS en 2016).
Les observateurs sont parfois étonnés par la force, la pertinence et la résistance de ce que Robinson a déversé sur moins de 300 pages alors qu’il luttait simultanément contre les crises sanitaires qui ont fini par lui coûter la vie — et par la franchise inébranlable et impardonnable de ses paroles.
Tels ceux, au tout début de son autobiographie, qui essayaient un problème qui a persisté près de cinq décennies plus tard. Et la phrase qui est devenue le titre du livre, une phrase qu’il a souvent mentionnée, y compris l’épilogue, dans laquelle il répond à sa propre question de savoir comment il pouvait même laisser entendre que quelqu’un d’aussi accompli et révolutionnaire qu’il était pouvait prétendre qu’il ne « l’avait jamais fait. »
’Je ne peux pas croire que je l’ai fait alors que tant de mes frères et sœurs noirs ont faim, sont mal logés, insuffisamment vêtus, sont privés de leur dignité alors qu’ils vivent dans des bidonvilles ou existent à peine sur l’aide sociale », a écrit Robinson. « Je ne peux pas dire que je l’ai fait alors que notre pays avance à toute vitesse vers des fractures plus profondes entre les hommes et les femmes de différentes couleurs, accélère sur une voie vers de plus en plus de racisme. »
Pour répéter, il a écrit ceci en 1972.
EN SAVOIR PLUS:À l’occasion du 100e anniversaire de Robinson, le baseball peine toujours à attirer les joueurs noirs
« C’est puissant’, a déclaré Yohuru Williams, doyen du college of arts and sciences de l’Université de St. Thomas et historien de Robinson. Le livre, dit-il, est « l’évaluation brutalement honnête d’un homme qui n’aurait pas pu savoir que la mort était sur lui, à bien des égards. Au milieu de tout cela, à son cœur, rétrospectivement, il voulait préciser que rien de tout cela n’était promis, quel que soit le succès d’un homme noir en Amérique.
« Voici Jack’, a ajouté Williams, « en ce moment, quand ils vous ordonnent de ne pas le faire, trouvant toujours le moyen d’utiliser sa plate-forme. Imaginez faire cela à son époque – quand vous savez à quel point il est difficile de le faire aujourd’hui, il l’a fait alors que vous ne pouviez vraiment pas. »
Un autre exemple de cela est apparu encore plus récemment que les actions de Kaepernick. Lorsque le rappeur du sud de la Californie Nipsey Hussle a été tué par balle devant son magasin il y a deux semaines, l’auteur et professeur d’histoire à la Grand Valley State University Louis Moore a écrit pour la Shadow League sur l’importance de l’entrepreneuriat noir, les célébrités utilisant leur portée pour l’élévation économique et la responsabilité ultime de construire des zones brisées et les personnes qui s’y trouvent.
Point de référence de Moore: « Je Ne L’Ai Jamais Fait. »
« Je suis retourné au chapitre de la Freedom Bank », a—t-il déclaré – le chapitre 17, sur la banque appartenant à des noirs et gérée par des noirs à Harlem Robinson a aidé à ouvrir dans les années 1960.
Il a cité, en partie, cette partie: « Pendant les années post-baseball, je suis devenu de plus en plus persuadé qu’il y avait deux clés pour l’avancement des noirs en Amérique — le bulletin de vote et le dollar. »
’J’y vais toujours », a déclaré Moore, qui a cité le livre dans sa longue histoire des athlètes et de l’activisme en 2017, « Nous gagnerons la journée. » »Je vais toujours voir Jackie. C’est lui. Il ne frappe pas. »
L’exemple de Moore, comme les autres, illustre ce qui a à la fois fait que « Je ne l’ai jamais fait” résiste à l’épreuve du temps et se distingue comme essentiel à une lecture de sa vie et de son impact. Contrairement aux centaines d’autres récits publiés sur la légende de Robinson, il ne s’agissait en aucun cas d’un livre de baseball. Tout au plus, un tiers du livre détaille sa carrière, de Branch Rickey l’ayant signé à l’organisation des Dodgers jusqu’à sa retraite.
Le reste détaille, d’abord, comment il est devenu la personne, plutôt que le joueur, avec la volonté de résister à la soi-disant « Noble Expérience’, puis comment il est resté engagé avec la société, la politique, sa famille et tous les défis qu’ils présentaient, pendant les 16 années qu’il a vécu au-delà de sa carrière de baseball.
Ainsi, il comprend ses propres récits d’avoir été élevé à Pasadena, en Californie., ses années à l’UCLA, son service militaire et la cour martiale notoire découlant de son refus de se déplacer de l’avant d’un bus de l’armée. Après le baseball, il continue à travers sa carrière d’entrepreneur pionnier, ses liens politiques et ses liens avec des gens comme John F. Kennedy, Richard Nixon et Nelson Rockefeller, ses activités en matière de droits civiques et ses diverses alliances, querelles et désaccords avec Martin Luther King et Malcolm X, et son œil toujours attentif sur le sport qui a célébré sa notion d’intégration réussie via sa carrière, mais qui n’a jamais atteint la véritable égalité par ses normes plus exigeantes.
RETOUR EN ARRIÈRE: Jackie Robinson, Recrue de l’année 1947
Même au milieu du récit de sa carrière dans les Dodgers, Robinson a entrecoupé le personnel, avec son mariage avec Rachel et les défis liés à l’éducation d’une famille, et le politique. Cela comprenait son témoignage polarisant de 1949 devant le Comité des activités de la Chambre des représentants des États-Unis au sujet de son compatriote Paul Robeson, athlète-célébrité-activiste. Il a mis à nu ses sentiments conflictuels à l’époque et des années plus tard, essayant de concilier les dommages qu’il a causés, le changement dans sa compréhension de qui était Robeson et de quoi il parlait, et les aspects éclairants de sa déclaration (condamnant le climat Jim Crow en cours aux États-Unis) qui étaient négligés à l’époque et le sont encore à bien des égards.
« Au moment où je l’ai lu, il a en quelque sorte poussé le baseball sur le côté, avec tous les mythes sur lui et sur qui il était, et il met l’accent sur le politique et le racial’, a déclaré l’historien et auteur primé Arnold Rampersad, qui en 1997 a écrit l’autorité « Jackie Robinson: Une biographie. »
Les titres des chapitres sont assez une feuille de route pour cela, et un rappel choquant de la façon dont les batailles non résolues de Robinson restent ces nombreuses années plus tard: ”Faire campagne pour Nixon », ”Être Noir parmi les Républicains », « Espoir et Désillusion dans la Politique blanche. »
Deux chapitres tardifs sont douloureusement poignants, personnels et, encore une fois, pertinents aujourd’hui — et, encore une fois, sont souvent négligés dans les tentatives croissantes de le transformer en saint de plâtre. « La prison de Jackie » et ” And Et Il était libre » abordent la toxicomanie de son fils aîné Jackie Jr., sa cure de désintoxication et se tournent vers l’aide aux autres toxicomanes, sa mort dans un accident de voiture à 24 ans, et le chagrin et la réconciliation de l’aîné Robinson avec la pression de grandir dans une maison célèbre et sa lutte avec son rôle dans tout cela.
« I Never Had It Made » a été coécrit par feu Alfred Duckett, un auteur qui avait aidé Robinson dans ses colonnes de journaux des années 1950 et 60 et avait coécrit le séminal de King « Why We Can’t Wait. »Le livre comportait une poignée de lacunes factuelles, a déclaré Rampersad, qui y a fait référence dans son travail — mais, a-t-il ajouté, c’était un reflet honnête des points de vue de Robinson.
» C’était très combatif, dit-il, mais j’ai toujours pensé qu’il n’avait jamais franchi aucune ligne, parce qu’il défendait la vérité. »
Qu’il ait ainsi mis son âme à nu pour le disque gagne en urgence parce que, rétrospectivement, il y avait plus d’urgence à l’écrire que même il n’aurait pu le réaliser.
« Ce sont vraiment ses derniers mots’, a déclaré Moore. « Vous avez l’impression qu’il n’y avait pas de Deuxième partie. »
EN SAVOIR PLUS: 42 images de Jackie Robinson tirées des archives du SN
C’est une perte pour tout le monde, a-t-il déclaré: « Vous aimez penser que Jackie tiendrait nos athlètes responsables dans les années 70 et 80 s’il avait vécu, mais il n’a jamais eu l’occasion de le faire. Vous aimeriez voir ce qu’il dirait sur O.J., par exemple. »
Un vide qui a été comblé en polissant une image commodément exsangue, a déclaré Williams, peut être mieux comblé avec ce que Robinson lui-même a laissé: « Jack, à chaque occasion, a refusé de partir au coucher du soleil. Les propres écrits et les propres mots de Jack nous ont empêchés de faire de lui un héros flou. »
Ce qu’il a laissé est une trace indélébile de qui il était, comment il pensait et pour ce qu’il tenait — et pour ce qu’il n’a pas fait.